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INTRODUCTION 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  SCIENCE,  LES  SCIENCES,  LA  PHILOSOPHIE 

La  philosophie  est,  ou  prétend  être  une  science.  Cherchons  tout 
d'abord  ce  qu'est  la  science  en  général  ;  nous  nous  demanderons 
ensuite  en  quoi  la  philosophie  se  distingue  des  autres  sciences. 

§  I 

Nature  de  la  science  en  général  :  recherche  des 
raisons.  —  L'étonnement,  a  dit  Aristole,  est  le  commencement 
le  la  science  (Métaph.,  I,  n).  En  d'autres  termes,  la  science  naît 
du  besoin  de  comprendre  el  d'expliquer. 

L'expérience  vulgaire  se  contente  de  savoir  le  fait  (tô  on);  h 
science  veut  connaître  la  raison,  le  pourquoi  du  fait  (to  &ôti). 
C'est  pourquoi  le  savant  peut  enseigner,  ce  qui  est  le  caractère  de 
la  science.  C'est  pourquoi  aussi  aucune  de  nos  sensations  n'est  la 
science,  bien  que  les  sensations  soient  l'unique  moyen  de  connaître 
les  choses  particulières  ;  en  effet,  elles  ne  disent  jamais  le  pourquoi 
le  rien.  Par  exemple,  la  sensation  ne  dit  pas  pourquoi  le  feu  est 
chaud,  mais  seulement  qu'il  est  chaud.  —  C'est  la  même  idée  que 
Bacon  exprime  en  disant  que  le  savant  est  Yinlerprète  de  la  na- 
ture. Le  monde  est  comme  un  livre  ouvert  sous  nos  yeux.  Le  vul- 
gaire se  contente  de  lire  les  mots  sans  les  comprendre.  Le  savant 
en  découvre  le  sens  caché  et  nous  en  donne  la  traduction. 
Radier  .  —  Psych.  ! 
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Deux  sortes  de  raisons  :  les  causes,  les  lois.  —  La 

science  est  la  recherche  des  raisons  des  choses.  Or  il  y  a  deux 
sortes  de  raisons  qui  nous  servent  à  comprendre  les  choses  et  à  les 
expliquer  :  les  causes  et  les  lois.  Soit  la  présence  d'un  grain  de 
sable  en  un  certain  lieu  :  pourquoi  ce  grain  de  sable  est-il  là?  On 
donnera  une  première  réponse  en  indiquant  la  cause,  soit  le  vent, 
soit  la  mer,  ou  toute  autre,  qui  l'a  apporté  là.  En  ce  sens,  la  raison 
du  fait  c'est  l'antécédent,  la  circonstance,  l'agent,  en  un  mot  la 
cause  dont  le  phénomène  en  question  est  l'effet. 

Mais  cette  cause  une  fois  assignée,  une  nouvelle  question  se  pré- 
sente :  pourquoi,  cette  cause  étant  donnée,  a-t-elle  été  suivie  d'un 
semblable  effet?  Ce  qu'on  demande  ici,  c'est  l'explication  de  ce 
rapport  qui  vient  d'être  assigné  entre  la  cause  et  l'effet,  c'est  l'ex- 
plication de  la  succession  ou  de  la  causalité  même.  Cette  seconde 
explication  est  fournie  par  la  connaissance  de  la  loi.  La  loi,  en  ef- 
fet, énonce  un  rapport  nécessaire  de  succession  entre  une  cause  e' 
un  effet  ;  or  nous  tenons  une  succession  particulière  pour  expliquée, 
dès  que  nous  avons  pu  la  faire  entrer  dans  une  loi  de  ce  genre,  c'est- 
à-dire  dès  que  nous  avons  reconnu  qu'elle  n'est  qu'un  cas  particu- 
lier d'une  succession  universelle  et  nécessaire.  Ainsi  le  transport 
d'un  grain  de  sable  par  le  vent,  en  un  certain  lieu,  s'explique  par 
les  lois  mécaniques  du  choc  et  du  mouvement.  Autre  exemple  :  un 
chêne  s'explique  d'abord  par  sa  cause,  à  savoir  l'existence  antécé- 
dente d'un  gland,  jointe  à  d'autres  circonstances  :  action  de  l'air,  de 
la  lumière,  etc.;  mais  il  s'explique  aussi  par  les  lois  de  la  végéta- 
tion, qui  nous  apprennent  pourquoi,  un  gland  étant  donné  dans 
certaines  conditions,  un  chêne  doit  en  résulter  nécessairement.  La 
science  qui  a  pour  but  l'explication  aussi  complète  que  possible  des 
choses,  doit  donc  se  proposer  tout  ensemble  la  recherche  des  causes 
et  la  recherche  des  lois  *. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  s'applique  à  toutes  les  sciences  du  réel, 
tant  aux  sciences  de  l'esprit  qu'aux  sciences  de  la  matière.  Dans  les 
sciences  abstraites,  il  n'y  a  pas  de  faits  à  expliquer  ;  par  conséquent, 
il  n'y  a  pas  de  causes  à  découvrir.  Dans  ces  sciences,  on  se  borne  à 
chercher  le  rapport  nécessaire  entre  certaines  vérités  qui  sont  des 
conséquences,  et  d'autres  vérités  qui  sont  leurs  principes.  Ces  rap- 
ports des  conséquences  aux  principes  peuvent,  à  la  rigueur,  s'appe- 
ler des  lois,  non  pas  de  succession,  mais  du  moins  de  coexistence 

1.  Dans  le  langage  courant,  on  donne  souvent  aux  lois  elles-mêmes  le  nom 
de  causes.  Cause  dans  ce  cas  signifie  raison. 


LES  SCIENCES  ET  LA  PHILOSOPHIE. 


3 


puisque  la  conséquence  est  impliquée  dans  les  principes.  Aussi 
parle-t-on  de  lois  mathématiques,  de  lois  géométriques.  En  tout 
cas,  les  principes  sont  bien  la  raison  des  conséquences;  les  mathé- 
matiques rentrent  donc  bien  dans  la  définition  la  plus  générale  de 
la  science  :  la  recherche  des  raisons. 

La  science  s'achève  par  le  contraire  de  rétonne- 
ment.  —  Si  la  science  est  la  recherche  des  raisons  qui  expliquent 
et  qui  nécessitent,  la  science  s'achève  donc  par  un  état  d'esprit  tout 
contraire  à  celui  qui  lui  a  donné  naissance.  Celui  qui  ne  sait  pas 
les  raisons  des  choses,  s'étonne  que  les  choses  soient  comme  elles 
sont.  Celui  qui  sait  les  raisons  des  choses  s'étonnerait  qu'elles 
fussent  autrement.  «  Rien  n'étonnerait  autant  le  géomètre,  dit 
Aristote,  que  de  voir  le  diamètre  devenir  commensurable  avec  la 
circonférence.  »  (Métaph.,  I,  n.) 

Dernière  fin  de  la  science  :  la  vérité.  —  L'origine  de  la 
science  nous  en  indique  aussi  la  véritable  fin.  A  coup  sûr,  rien 
n'est  plus  utile,  plus  fécond  en  applications  bienfaisantes  que  la 
science.  Sans  la  science,  la  vie  humaine  esl  livrée  au  hasard.  La 
science,  en  nous  révélant  les  lois  uniformes  des  choses,  nous  per- 
met de  prévoir y  et  de  régler  en  conséquence  notre  conduite;  en 
nous  révélant  les  causes,  elle  nous  permet  de  pourvoir  aux  néces- 
sités de  l'existence,  et  de  faire  de  ces  causes,  une  fois  connues,  les 
instruments  de  noire  action,  les  agents  de  notre  industrie.  —  Mais 
ces  conséquences  pratiques  ne  sont  en  quelque  sorte  qu'un  bienfait 
surérogatoire  de  la  science.  La  véritable  fin  de  ta  science,  c'est  la 
satisfaction  de  ce  désir  même  de  se  rendre  compte  qui  lui  a  donné 
naissance;  c'est  la  possession  de  la  vérité.  La  vérité  est  la  pâture 
naturelle  de  l'esprit,  comme  les  aliments  sont  la  pâture  du  corps  ;  et 
il  n'est  pas  plus  légitime  de  songer  à  la  satisfaction  du  corps  qu'à  celle 
de  l'esprit.  Donc,  si  une  science  est  utile  d'une  utilité  pratique,  c'est 
un  accident  heureux  dont  il  faut  se  féliciter;  mais  c'est  uniquement 
dans  les  vérités  mêmes  qu'elle  nous  découvre,  dans  le  degré  d'intelli- 
gibilité qu'elle  donne  au  monde,  dans  la  quantité  de  lumière  qu'elle 
répand  qu'il  faut  chercher  la  mesure  de  la  dignité  d'une  science.  La 
science  a  donc  en  elle-même  sa  propre  fin;  elle  est  indépendante, 
elle  est  libre,  au  sens  où  l'on  appelle  libre  l'homme  qui  ne  dépend 
de  personne  et  n'est  pas  obligé  de  travailler  pour  autrui.  C'est  pour- 
quoi Aristote  a  pu  dire  qu'une  science  est  d'autant  plus  excellente 
qu'elle  est  plus  inutile  et  plus  désintéressée.  Telles  sont,  par  exem- 
ple, les  mathématiques  pures;  telle  est  surtout  la  philosophie. 
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§  II 

méthode  pour  déterminer  l'objet  propre  de  la  phi- 
losophie. —  Après  avoir  vu  ce  qu'est  la  science  en  général,  et, 
par  conséquent,  ce  que  la  science  philosophique  a  de  commun  avec 
loules  les  sciences,  il  faut  distinguer  la  philosophie  des  autres 
sciences,  en  déterminant  son  objet  particulier.  Pour  cela,  énu- 
mérons  d'abord  méthodiquement  les  diverses  sciences  autres  que 
la  philosophie,  en  attribuant  à  chacune  d'elles  son  objet  ou  la  part 
de  la  réalité  qu'elle  étudie.  Cherchant  ensuite  quelles  choses  de- 
meurent hors  du  ressort  de  ces  sciences,  quels  problèmes  elles 
laissent  nécessairement  sans  solution,  nous  arriverons  à  détermi- 
ner avec  précision  l'objet  de  la  philosophie. 

Classification  des  sciences  :  classification  de  Bacon. 
—  Il  faut  donc  faire  une  classification  des  sciences. 

«  Une  classification  des  sciences,  dit  d'Alembert  (Encycl.,  Disc,  pré- 
liminaire), est  comme  une  mappemonde  de  l'univers  scientifique;  et  l'on 
peut  imaginer  autant  de  classifications  différentes  de  la  connaissance  hu- 
maine que  de  mappemondes  de  différentes  projections.  Chacun  de  ces 
systèmes  pourra  même  avoir,  à  l'exclusion  des  autres,  quelque  avantage 
particulier.  » 

D'Alembert,  à  la  suite  de  Bacon,  adopte  lui-même  pour  prin- 
cipe de  classification  la  distinction  des  facultés  de  l'esprit  mises  en 
jeu  dans  l'acquisition  des  diverses  sciences  :  mémoire  (histoire 
civile  et  naturelle);  imagination  (beaux-arts);  raison  (physique, 
mathématique,  métaphysique).  —  Cette  classification  est  commode, 
mais  elle  est  factice.  Dans  une  science  quelconque,  toutes  les 
facultés  de  l'esprit  sont  à  l'œuvre  à  la  fois.  Il  serait  aisé  de  mon- 
trer que  dans  les  sciences  historiques,  par  exemple,  la  raison  qui 
discute  les  témoignages,  qui  explique  les  faits  et  qui  juge  les  actes, 
comme  aussi  l'imagination  qui  devine  et  reconstitue  le  passé  avec 
des  documents  toujours  incomplets,  n'ont  pas  une  moindre  part 
que  la  mémoire. 

Classification  de  Comte.  —  Auguste  Comte  est  parti  d'un 
principe  plus  rigoureux  :  à  savoir  que,  dans  la  nature,  les  faits  les 
plus  simples  sont  les  plus  généraux;  que  la  généralité  y  est  en  rai- 
son inverse  de  la  complexité  (par  exemple  :  les  phénomènes  phy- 
siques sont  plus  simples  et  plus  généraux  que  les  phénomènes 
physiologiques); —  que,  de  plus,  dans  la  nature,  tout  ordre  d'exis- 
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tence  suppose,  comme  condition,  les  ordres  d'existence  inférieurs  et 
plus  simples  sur  lesquels  il  s'appuie  (par  exemple,  la  matière 
vivante  suppose  la  matière  brute).  D'où  il  résulte  que  les  sciences 
aussi  pourront,  comme  leurs  objets,  être  rangées  dans  une  série  où 
la  complexité  et  la  généralité  croîiront  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre,  et  où  chaque  espèce  de  science  supposera,  comme  condition, 
les  sciences  plus  élémentaires  et  plus  générales.  Au  premier  degré, 
les  mathématiques,  car  les  propriétés  mathématiques  sont  les 
plus  simples  et  les  plus  universelles  (algèbre,  arithmétique,  géo- 
métrie, mécanique).  Au-dessus,  suivant  un  ordre  de  général  té 
décroissante  et  de  complexité  croissante,  l'astronomie,  la  phy- 
sique, la  chimie,  la  biologie,  et  enfin  la  sociologie,  ou  science 
de  la  société  humaine.  Les  relations  des  hommes  entre  eux  sont, 
en  effet,  les  plus  complexes  de  toutes  les  relations,  puisque  tout  ce 
que  le  monde  enferme  y  concourt.  —  Te'les  sont  les  six  «  sciences 
fondamentales  ».  —  Avec  la  complexité  croît  aussi  la  difficulté, 
puisque  chaque  propriété  ajoutée  à  un  objet  ne  nous  offre  qu'un 
mystère  de  plus,  et  que  des  mystères  nouveaux  peuvent  encore  sur- 
gir de  la  réunion  même,  dans  un  objet,  de  propriétés  d'espèces  dif- 
férentes (par  exemple,  de  l'union,  dans  l'être  vivant,  des  lois  de  la 
matière  brute  et  des  lois  de  la  vie).  —  C'est  pourquoi  l'ordre  indi- 
qué est  encore  Tordre  du  progrès  de  ces  sciences  à  travers  le 
temps. 

Remarques  sur  cette  classification.  —  Toutes  ces  vues 
sont  justes  et  de  grande  portée.  A.  Comte  a  eu  seulement  le  tort  d'y 
ajouter  une  double  erreur.  La  première  a  été  de  soutenir1  non  seu- 
lement que  le;  faits  plus  complexes  ont  pour  condition  et  pour 
base  les  faits  plus  simples,  mais  qu'ils  s'y  réduisent,  et  qu'il  n'y  a 
entre  eux  d'autre  différence  que  cette  complexité  même.  D'où  il 
suit  que,  pour  lui,  les  phénomènes  de  l'ordre  le  plus  élevé,  les  faits 
psychologiques  et  vitaux,  se  ramènent  de  proche  en  proche  aux 
simples  propriétés  mathématiques;  que  tout,  dans  le  monde, 
n'est,  en  définitive,  que  nombre,  étendue  et  figure;  et  qu'on  pour- 
rait dire,  non  plus  seulement  que  les  nombres  sont  la  loi  du  monde, 
mundum  regunt  numeri,  mais  encore  que  les  nombres  sont  la 
matière  du  monde  et. le  constituent.  —  Par  suite  aussi,  comme  il 
n'y  a  qu'une  espèce  de  phénomènes,  il  n'y  aurait  qu'une  espèce  de 
science,  la  science  mathématique,  à  divers  degrés  de  complication. 

t.  Comte  reconnut  lui-même,  vers  la  fin  de  sa  carrière,  la  fausseté  de  celte 
opinion. 
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—  Là  est  la  première  erreur  de  Comte  :  il  a  conclu  à  tort,  de  ce 
que  l'inférieur  est  une  condition  nécessaire  du  supérieur,  qu'il  en 
est  la  condition  suffisante  et  totale;  et,  de  ce  que  les  phénomènes 
ont  entre  eux  des  rapports  étroits  de  dépendance,  qu'ils  sont  radi- 
calement identiques. 

L'autre  erreur,  suite  de  la  première,  par  laquelle  il  réduit  toute 
réalité  aux  éléments  mathématiques,  a  été  de  ne  reconnaître  pour 
la  philosophie  aucun  objet  d'étude  particulier,  et  de  n'assigner 
d'autre  rôle  à  cette  science  que  celui  de  coordonner  les  résultats 
les  plus  généraux  des  sciences  particulières;  d'où  il  résultait,  — 
puisque  c'est  en  se  réduisant  à  la  mathématique  que  toutes  les 
sciences  se  ramènent  à  l'unité,  —  que  la  mathématique  universelle 
est  l'unique  philosophie.  —  Débarrassée  de  cette  double  erreur 
qui  la  compromet,  la  classification  des  sciences  de  Comte  demeure 
vraie. 

C  lassification  fondée  sur  la  nature  des  objet». —  Mais 
la  classification  qui  convient  le  mieux  au  but  que  nous  nous  propo- 
sons actuellement,  à  savoir,  déterminer  par  voie  d'exclusion  l'objet 
propre  de  la  philosophie,  c'est  une  classification  fondée,  comme 
celle  d'Ampère  *,  sur  la  nature  des  objets.  Botaniste  distingue, 
Ampère  prit  pour  modèle  la  classification  botanique  de  Bernard  de 
Jussieu.  Aussi  ne  se  plaça-t-il  point,  comme  Bacon  et  d'Alembert, 
à  un  point  de  vue  subjectif,  en  tirant  de  l'esprit  lui-même  le  prin- 
cipe de  sa  classification  ;  mais  bien  à  un  point  de  vue  objectif, 
en  classant  les  sciences  d'après  la  distinction  même  de  leurs 
objets. 

Division  générale  :  sciences  cosmologiqnes,  scien- 
ces noologiques.  —  Or  Ampère2  reconnaît  qu'il  y  a  en  somme 
deux  objets  à  connaître  dans  le  monde  :  les  choses  physiques  et 
les  choses  morales,  la  matière  et  l'esprit.  Toutes  les  sciences 
peuvent  donc  se  partager  en  deux  règnes  :  celui  des  sciences  cos- 
mologiques ou  sciences  de  la  nature,  et  celui  des  sciences  noo- 
logiques ou  sciences  morales. 

Subdivisions  des  sciences  cosmologiques  :  sciences 
de  l'abstrait,  sciences  du  concret.  —  Les  sciences  cos- 
mologiques ont  pour  objet  le  monde  des  corps.  Or  les  corps  peuvent 

1.  Essai  sur  la  philosophie  des  sciences,  1838. 

2.  La  classification  d'Ampère  est  excellente  dans  ses  divisions  les  plus  générales; 
elle  est  souvent  arbitraire  dans  le  détail,  qu'il  pousse  très  loin,  puisqu'il  va  ju&qu'à 
distinguer  cent  vingt-huit  sciences. 
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être  envisagés  à  deux  points  de  vue  :  abstraitement,  c'est-à-dire  en 
détachant  par  la  pensée,  du  tout  dont  elles  font  partie,  quelques 
qualités  que  l'on  considère  exclusivement  ;  —  et  d'une  manière 
concrète,  c'est-à-dire  en  considérant  le  tout  formé  par  l'union 
des  diverses  qualités.  Il  y  ar  par  suite,  deux  ordres  de  sciences 
de  la  nature  :  les  sciences  de  l'abstrait  et  les  sciences  du 
concret. 

Sciences  de  l'absti»ait.  —  Tous  les  corps  nous  apparaissent 
comme  étendus.  Or  nous  pouvons,  par  des  abstractions  successives 
de  notre  esprit,  dépouiller  les  corps  de  toutes  leurs  propriétés  sen- 
sibles pour  n'envisager  que  cette  forme  étendue.  Dès  lors,  nous  ne 
voyons  plus  les  corps  que  comme  des  parties  figurées  de  l'espace. 
Déterminer  les  propriétés  de  l'étendue,  simplement  en  tant  que 
figurée,  est  l'objet  de  la  géométrie. 

De  plus,  en  tant  qu'ils  sont  étendus,  les  corps  nous  apparaissent 
conwne  susceptibles  d'augmentation  ou  de  diminution,  c'est-à-dire 
comme  des  grandeurs  ou  quantités.  Nous  avons  besoin  de  com- 
parer entre  elles  plusieurs  grandeurs  ou  quantités  de  même  espèce  : 
cette  comparaison  se  nomme  le  calcul  ou  la  mesure.  Une  grandeur 
prise  comme  terme  de  comparaison  entre  des  grandeurs  de  même 
espèce  est  une  unité;  et  le  résultat  de  cette  comparaison  est  un 
nombre.  La  science  des  nombres  se  nomme  arithmétique.  Elle 
n'est  autre  chose  que  l'art  de  trouver,  d'une  manière  abrégée,  le 
rapport  unique  ou  le  nombre  qui  résulte  de  la  comparaison  de  plu- 
sieurs unités  entre  elles. 

Enfin,  il  est  possible  d'exprimer  les  grandeurs  d'une  manière 
simple,  courte,  universelle,  qui  permette  de  découvrir  plus  aisément 
les  différentes  combinaisons  qu'on  en  peut  faire.  La  science  ou  l'art 
de  calculer  les  grandeurs  en  les  représentant  par  les  lettres  de 
l'alphabet,  et  de  se  servir  de  ce  calcul  pour  la  solution  des  pro- 
blèmes, est  ce  qu'on  nomme  algèbre.  Si  éloignée  qu'elle  soit  de  la 
considération  des  propriétés  de  la  matière,  l'algèbre  est  pourtant 
au  fond  une  science  de  la  nature,  parce  qu'il  n'y  a  proprement  de 
calcul  possible  que  par  les  nombres  qui  expriment  le  résultat  d'une 
mesure,  et  qu'il  n'y  a  de  mesure  que  de  Vétendue. 

Sciences  mixtes.  —  Si  maintenant,  restituant  aux  corps  les 
qualités  dont  l'abstraction  les  avait  dépouillés,  nous  leur  rendons 
d'abord  Y  impénétrabilité  et  le  mouvement,  cette  nouvelle  considé- 
ration entraîne  celle  de  Yaction  des  corps  les  uns  sur  les  autres, 
objet  de  la  mécanique.  —  Si  nous  considérons  les  corps  célestes 
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comme  des  masses  animées  de  certaines  forces,  nous  pouvons,  par 
une  application  de  la  géomélrie  et  de  la  mécanique  réunies,  déter- 
miner leurs  distances  et  leurs  mouvements  :  c'est  l'objet  de 
4'astronomie.  La  mécanique  et  l'astronomie  joignent  l'observa- 
tion au  calcul  ;  elles  sont  moins  abstraites  que  les  sciences  dont  on 
a  parlé  plus  haut  ;  elles  le  sont  davantage  que  celles  dont  il  va  être 
question  :  on  peut  les  appeler  sciences  mixtes. 

Sciences  du  concret.  —  Rentrons  tout  à  fait  dans  le  monde 
des  corps.  Les  corps  sont  de  deux  espèces  :  les  corps  non  organi- 
sés, et  les  corps  organisés  ou  vivants.  Les  sciences  du  concret  se 
partagent  donc  en  sciences  de  la  matière  non  organisée  ou  sciences 
physiques  :  physique,  chimie,  géologie,  minéralogie  ;  —  et  en 
sciences  de  la  matière  organisée  ou  sciences  naturelles  ou  bio- 
logiques :  anatomie  et  physiologie1  animales,  anatomie  et  phy- 
siologie végétales,  paléontologie. 

Subdivisions  des  sciences  noologiqucs.  —  L'homme, 
et  aussi  l'animal,  en  tant  que  celui-ci  est  doué  de  sensibilité,  d'in- 
stinct et,  dans  quelque  mesure,  d'intelligence,  sont  l'objet  des 
sciences  noologiques  ou  sciences  morales.  Or  chacun  de> 
caractères  essentiels  de  l'humanité  donne  lieu  à  un  groupe  de 
sciences  distinctes. 

a)  L'homme  parle.  L'étude  des  langues  est  la  matière  des  sciences 
philologiques. 

b)  L'homme  vit  en  société.  Les  conditions  de  la  vie  sociale  sont 
la  matière  des  sciences  sociales  et  politiques  :  politique  ou 
science  des  rapports  entre  gouvernants  et  gouvernés  ;  droit  ou 
science  des  rapports  des  citoyens  entre  eux  ;  économie  politique  ou 
science  de  la  richesse;  droit  des  gens  ou  science  des  rapports  inter- 
nationaux. 

c)  Les  sociétés  humaines  sont  susceptibles  de  toutes  sortes  de 
vicissitudes,  de  progrès  et  de  décadences.  Connaître  ces  vicissitudes, 
en  chercher  les  causes  et  les  lois  est  la  tâche  des  sciences  histo- 
riques :  philosophie  de  Vhistoire,  histoire  civile  et  politique,  à 
laquelle  il  faut  rattacher  Vhistoire  des  religions,  des  lettres,  des 
sciences  et  des  arts. 

Telles  sont  les  principales  sciences  dont  nul  ne  conteste  la  raison 
d'être  et  la  légitimité. 

1.  L'anatomie  est  la  science  des  formes,  la  physiologie  est  la  science  des  fonc- 
tions. L'élude  du  cœur  relève  de  l'anatomie,  l'étude  de  la  circulation  du  sang 
relève  de  la  physiologie. 
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Objets  qui  restent  à  connaître  :  sciences  psycholo- 
giques. —  Quels  sont  maintenant  les  objets  qui  restent  en  dehors 
du  domaine  exploré  par  ces  diverses  sciences? 

Demeurons  d'abord  dans  l'homme  lui-même.  Tous  les  faits  mo- 
raux, tous  les  faits  proprement  humains  sont-ils  épuisés?  Non  :  les 
changements  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  les  sociétés,  les  langues 
sont  des  faits  extérieurs  et  perceptibles  aux  sens.  Mais,  en  nous- 
mêmes,  intérieurement,  il  y  a  des  faits  qui,  pour  être  invisibles, 
n'en  sont  pas  moins  réels,  puisqu'ils  sont  précisément  les  causes 
des  précédents  :  savoir,  des  idées,  des  sentiments,  des  actes 
volontaires.  Ces  faits  sont  l'objet  d'une  nouvelle  science,  la  psy- 
chologie. 

De  plus,  la  pensée,  la  volonté,  le  sentiment  ont  pour  carac- 
tère de  tendre  toujours  à  certaines  fins  :  la  pensée  au  vrai  ;  le  sen- 
timent et  la  volonté  au  bien  et  au  bonheur.  Il  pourra  donc  y  avoir 
des  sciences  qui  détermineront  la  nature  de  ces  fins  et  donneront  à 
nos  facultés  des  règles  pour  les  atteindre.  De  là  la  logique,  qui 
donne  des  règles  à  l'intelligence  pour  arriver  au  vrai;  la  morale, 
qui  donne  des  règles  à  la  volonté  et  à  la  sensibilité  pour  arriver  au 
bien  et  au  bonheur. 

La  psychologie,  la  logique  et  la  morale  réunies  s'appellent  du  nom 
commun  de  sciences  psychologiques.  La  psychologie  proprement 
dite  constate  ce  qui  est;  la  logique  et  la  morale  sont  des  sciences 
directrices;  elles  donnent  des  règles  à  notre  activité  et  déterminent 
ce  qui  doit  être. 

Sciences  métaphysiques.  —  Encore  une  fois,  n'y  a  t— il  plus 
rien  à  connaître  dans  le  monde? —  Toutes  les  sciences  dont  on  aparlé 
sont  des  sciences  défaits,  comme  la  physique,  l'histoire,  la  psycho- 
logie ;  ou  des  sciences  de  formes,  comme  l'anatomie,  la  minéralogie. 
Mais  si  les  faits  et  les  formes  de  tout  genre  sont  épuisés,  il  reste 
encore  à  connaître  la  nature  des  êtres  dans  lesquels  ces  faits  se 
manifestent,  ou  qui  revêtent  ces  formes  :  à  savoir,  la  nature  de  la 
matière  ;  et  la  nature  de  l'être  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut,  et 
qu'on  appelle  Yâme  ou  l'esprit.  Qu'est-ce  que  le  corps?  Qu'est-ce  que 
l'âme  ?  Voilà  deux  questions  nouvelles  qui  se  posent. 

Ces  questions  résolues,  il  n'y  a  plus  rien  à  connaître  dans  l'uni- 
vers ;  mais  un  nouveau  problème  surgit  :  l'univers  se  suffit-il  à  lui- 
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même?  Au-dessus  de  l'univers  n'y  a-t-il  rien?  Quelle  est  la  cause 
première  de  toutes  choses?  Troisième  question,  que  n'agile  aucune 
des  sciences  ci-dessus  énumérées. 

Ces  trois  questions  :  qu'est-ce  que  le  corps?  qu'est-ce  que  l'àme? 
quelle  est  la  cause  première? —  questions  ardues,  à  coup  sûr,  mais 
qu'on  n'a  pas  le  droit  de  déclarer,  sans  examen,  impossibles  à  ré- 
soudre; et  que,  plus  qu'aucune  autre  question,  nous  sommes  in- 
téressés à  résoudre,  —  donnent  lieu  à  une  nouvelle  science,  qui 
se  nomme  philosophie  première,  ou  métaphysique,  ou  onto- 
logie. 

La  métaphysique  se  divise  naturellement  en  trois  parties: 

4°  Métaphysique  de  la  nature,  ou  cosmologie  rationnelle  : 

Qu'est-ce  que  la  matière,  le  mouvement,  la  vie,  la  force,  l'espace,  le 

temps?  etc. 

2°  Métaphysique  de  l'esprit,  ou  psychologie  rationnelle  (par 

opposition  à  la  psychologie  proprement  dite,  qui  ne  s'occupe  que  des 
faits  spirituels,  et  qu'on  nomme  psychologie  expérimentale)  : 
Qu'est-ce  que  l'âme?  Est  elle  distincte  du  corps  ?  Comment  est-elle 
unie  au  corps?  Est-elie  immortelle?  etc. 

3°  Métaphysique  de  l'absolu,  ou  théologie  rationnelle  :  Y 
a-t-il  une  cause  première?  Quelle  est-elle?  Est-elle  dans  le  monde 
ou  en  dehors  du  monde?  Quels  sont  ses  rapports  avec  le  monde? 

Objet  de  la  philosophie  :  union  nécessaire  de  la 
psychologie  et  de  la  métaphysique.  —  Si  toutes  ces  sciences 
étaient  achevées,  nous  posséderions  la  science  absolue.  Il  n'y  a 
donc  pas  d'autre  science  possible.  Maintenant,  à  laquelle  ou  aux- 
quelles de  toutes  ces  sciences  donnera-t-on  le  nom  de  philosophie? 

En  fait,  l'histoire  de  la  philosophie  nous  montre  qu'on  a  tou- 
jours entendu  par  philosophie  les  sciences  psychologiques  et  méta- 
physiques réunies.  Il  n'y  a  pas  de  grande  école  de  philosophie  qui 
n'ait  eu  une  psychologie  et  une  métaphysique. 

En  droit,  il  est  légitime  de  maintenir  l'union  de  ces  deux  ordres 
de  sciences.  En  effet,  la  psychologie  est  l'introduction  nécessaire  et 
comme  la  clef  des  trois  parties  de  la  métaphysique;  ou,  en  d'autres 
termes,  c'est  toujours  en  psychologie  qu'on  trouvera  les  éléments 
de  solution  des  questions  agitées  en  métaphysique. 

1°  La  psychologie  est  nécessaire  pour  la  métaphysique  de  l'es- 
prit- Car  comment  parvenir  à  connaître  la  nature  intime  de  Pâme, 
si  l'on  n'a  d'abord  étudié  les  divers  phénomènes  et  les  caractères 
visibles  par  lesquels  cette  nature  intime  se  manifeste?  Les  trois 
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preuves  les  plus  célèbres  de  la  spiritualité  de  l'âme  se  tirent  de  i 
V Unité ,  de  l'identité  et  de  la  liberté  du  sujet  pensant  ;  or  c'est  dans 
la  psychologie  expérimentale  qu'on  constate  cette  unité,  cette  iden- 
tité, cette  liberté. 

2°  La  psychologie  est  nécessaire  pour  la  métaphysique  de  la  na- 
ture. Car  la  métaphysique  de  la  nature  repose  tout  entière  sur  un 
certain  nombre  d'idées  qui  ont  un  fondement  psychologique,  et  dont 
l'analyse  et  la  discussion  reviennent  de  droit  à  la  psychologie  :  ainsi 
les  idées  de  temps,  d'étendue,  de  mouvement,  d'indivisibilité,  de 
cause,  de  fin,  et  surtout  l'idée  de  force.  (Cf.  ch.  n,  §  n.) 

3°  Enfin  la  psychologie  esf  nécessaire  pour  la  métaphysique  de 
l'absolu.  «  C'est  la  connaissance  de  nous-mêmes  qui  doit  nous 
élever  à  la  connaissance  de  Dieu  »  (Bossuet).  On  distingue  en  effet 
deux  parties  principales  dans  la  Thé.odicée  :  la  première  traite  de 
l'existence  de  Dieu  ;  la  seconde  de  sa  nature  et  de  ses  attributs. 
L'existence  de  Dieu  s'établit  d'ordinaire  par  trois  catégories  de 
preuves  :  physiques,  métaphysiques,  morales.  Or,  de  ces  trois 
catégories  de  preuves,  les  deux  dernières  empruntent  leur  point 
de  départ  à  des  idées  ou  à  des  sentiments  dont  on  a  constaté 
l'existence  et  analysé  la  nature  en  psychologie  (preuves  par  l'idée 
d'infini,  par  les  vérités  éternelles,  par  l'idée  du  devoir,  etc.).  — 
S'agit-il  des  attributs  de  Dieu?  On  distingue  d'ordinaire  deux 
sortes  d'attributs  :  métaphysiques  et  moraux.  Or  c'est  en  nous- 
mêmes  que  nous  prenons  l'idée  de  tous  les  attributs  moraux.  Nous 
ne  faisons  qu'attribuer  à  Dieu,  en  les  élevant  à  l'infini,  les  facultés 
que  nous  possédons. 

On  ne  peut  donc  séparer  la  métaphysique  de  la  psychologie  ;  et 
nous  nous  conformerons  tout  à  la  fois  à  la  tradition  et  à  la  raison 
en  entendant  par  philosophie  ces  deux  sciences  réunies1. 

Autres  définitions  de  la  philosophie  :  définition 
d'Aristote.  —  Rapprochons  cette  définition  de  la  philosophie  de 
quelques  autres  définitions  célèbres.  «  La  philosophie,  disent  Aris- 
tote  (Métaph.,  I,  n),  Descartes,  Spinoza,  est  la  science  des  pre- 
miers principes.  »  Cette  définition  s'accorde  avec  celle  qu'on  vient 
de  proposer.  On  peut  l'entendre  à  la  fois  en  deux  sens:  la  philo- 
sophie est  la  science  des  principes  de  Vêtre,  c'est-à-dire  des  pre- 
mières causes;  —  et  des  principes  du  connaître,  c'est-à-dire  des 

i.  Nous  empruntons  cette  définition  à  M.  P.  Janet.  Voy.  dans  la  Revue  des 
Cours  littéraires,  1864,  les  leçons  très  substantielles  faites  par  lui  à  la  Sorbonne 
sur  la  science  en  général,  les  diverses  sciences  et  la  philosophie. 
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vérités  premières  La  philosophie  est  tout  d'abord  la  science  des 
premières  causes  :  en  effet,  elle  étudie  la  matière,  principe  de 
lous  les  phénomènes  d'ordre  physique;  elle  étudie  l'âme,  principe 
de  tous  les  phénomènes  d'ordre  moral  ;  elle  étudie  Dieu,  dernier 
principe  de  toutes  choses. 

La  philosophie  est  aussi  la  science  des  vérités  premières,  c'est- 
à-dire  des  vérités  qui  sont  les  conditions  de  toutes  les  opérations  de 
la  pensée,  les  règles  de  toutes  les  sciences.  L'étude  de  ces  vérités 
est  du  ressort  de  la  psychologie  et  se  nomme  théorie  de  la  raison. 

Autre  définition  d'Aristote  :  «  La  philosophie  est  la  science  de 
l'être  en  tant  qu'être  »  (lbid.,  IV,  i).  Cette  définition,  comme  d'ail- 
leurs la  précédente,  s'applique  principalement  à  la  métaphysique. 
Aucune  des  autres  sciences,  en  effet,  ne  considère  Vêtrc  en  géné- 
ral. Chaque  science  s'attache  à  une  espèce  d'être  et  en  consi- 
dère les  attributs.  Par  exemple  :  la  biologie  considère  l'être  en 
tant  qu'organisé  ;  la  mécanique,  l'être  en  tant  que  susceptible  de 
mouvement  et  de  repos.  Seule  la  métaphysique,  négligeant  ces 
accidents  variables  et  particuliers,  considère  l'être  en  tant  qu'être 
et  ses  propriétés  essentielles.  Cette  définition  s'accorde  d'ailleurs 
évidemment  avec  la  précédente,  puisque  c'est  nécessairement  dans 
l'être  et  ses  conditions  essentielles  qu'il  faut  chercher  les  principes 
de  toutes  choses. 

Définition  de  Platon.  —  «  La  philosophie,  dit  Platon,  est  la 
science  des  réalités  intelligibles,  que  la  raison  seule  peut  atteindre 
et  qui  ne  tombent  pas  sous  les  sens1:  »  ou,  en  d'autres  termes,  la 
philosophie  est  la  science  de  l'invisible.  En  effet,  on  peut  remar- 
quer que  les  diverses  sciences  autres  que  la  philosophie  se  sont 
partagé  l'étude  de  ce  qui  se  voit.  Phénomènes  physiques  ou  chi- 
miques, phénomènes  vitaux,  événements  historiques,  langues,  socié- 
tés, toutes  ces  choses  sont  perceptibles  aux  sens.  Le  reste,  qui  est 
précisément  l'objet  de  la  philosophie,  ne  peut  être  saisi  par  aucun 
de  nos  sens,  fussent-ils  aidés  par  ces  puissants  instruments  qui 
en  étendent  si  loin  la  portée.  Les  phénomènes  spirituels  (idées, 
sentiments,  volitions),  l'esprit  qui  en  est  le  sujet,  la  force,  la  vie,  les 
premiers  éléments  de  la  matière,  la  Cause  première,  ne  se  voient 
point. 

C'est  justement  pour  cette  raison  qu'on  a  souvent  dit  de  la  philo- 
sophie qu'elle  ne  poursuit  que  des  chimères.  Beaucoup  de  gens 


i.  llcpub  ,  VI,  sub  fin.,  VII,  init. 
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en  effet,  même  parmi  les  savants,  ne  savent  voir  que  par  les  sens, 
et  n'accordent  de  crédit  qu'aux  sens.  Mais  c'est  à  ceux-là  mêmes  que 
Platon  renvoie  justement  l'objection  adressée  à  la  philosophie.  En 
effet,  ce  sont  bien  les  sciences  du  sensible  qui,  en  un  sens,  ne  s'oc- 
cupent que  d'apparences,  puisqu'il  est  aujourd'hui  démontré  que 
nous  ne  percevons  jamais  directement  les  choses  extérieures,  mais 
seulement  les  sensations  provoquées  en  nous  par  l'action  de  ces 
choses  sur  nos  organes,  et  que  ce  sont  ces  sensations  projetées  au 
dehors  que  nous  prenons  pour  les  choses  mêmes  (ch.  xxxn,  §  4).  La 
science  physique  démontre  elle-même  qu'il  n'y  a,  en  dehors  de  nous, 
ni  son,  ni  saveur,  ni  odeur,  ni  couleur,  ni  chaleur,  mais  seulement 
les  causes  inconnues  de  ces  diverses  représentations.  C'est  donc 
bien,  même  lorsqu'il  s'agit  du  monde  corporel,  le  visible  qui  n'est 
qu'apparence  et  l'invisible  qui  est  réalité.  —  Et  non  seulement 
l'invisible  est  la  réalité,  mais  il  est  la  substance  et  la  cause  de  toutes 
choses.  Une  pierre  se  meut  :  vous  voyez  le  mouvement  ;  mais  la  cause 
de  ce  mouvement,  la  force  d'où  il  émane,  vous  ne  la  voj\z  pas.  Un 
être  vit  :  vous  voyez  les  phénomènes  vitaux  ;  vous  ne  voyez  pas  le 
principe  de  ces  phénomènes  et  de  leur  accord.  Il  en  est  de  même 
pour  les  événements  historiques  :  migrations  de  peuples,  fondations 
de  villes  et  d'états,  guerres,  révolutions,  etc.  Quelle  est  ia  cause 
de  tous  ces  événements,  visibles  et  perceptibles  aux  sens?  Ce  sont 
toujours  des  idées,  des  sentiments,  des  passions,  qui  ne  se  voient 
pas.  De  même  encore,  sur  quoi  reposent  les  sociétés  humaines?  Sur 
des  sentiments  de  solidarité,  de  sympathie,  sur  des  idées  de  de- 
voir et  de  droit;  toutes  choses  invisibles  par  leur  nature.  I/invisible 
est  donc  la_imson  de  tout;  c'est  l'invisible  qui  mène  le  monde. 

Par  conséquent,  négliger  l'invisible  pour  le  visTbTèVce  serait  imi- 
ter ces  Troyens  qui  couraient  après  le  fantôme  d'Hélène,  croyant 
saisir  l'Hélène  véritable  ;  ce  serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 
C'est  ce  que  Platon  a  admirablement  exprimé  dans  sa  célèbre  allé- 
gorie de  la  Caverne  (République,  liv.  VII).  Les  sciences  du  sensible 
sont,  comme  la  science  des  prisonniers  de  la  caverne,  une  science 
d'ombres  et  d'apparences  ;  science  très  utile  d'ailleurs,  puisque 
notre  constitution  nous  force  à  vivre  au  milieu  de  ces  apparences. 
La  philosophie  est  la  science  de  l'être* 


CHAPITRE  II 


M  ÉTUODE  GÉNÉRALE  DE  LA  PHILOSOPHIE 

ORDRE  A  SLIVRE  DANS  L'ÉTUDE  DES  DIFFÉRENTES  PARTIES 
DE  LA  PHILOSOPHIE 

§  I 

Nécessité  d'une  méthode.  —  Qu'est-ce  qu'une  méthode?  — 
C'est  un  ensemble  de  règles  ou  un  plan  que  l'esprit  s'impose  pour 
se  diriger  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  tout,  dit  Jouffroy,  pour  élever  une  science,  que  les  limites 
de  cette  science  soient  tracées  et  les  principales  parties  déterminées. 
Jusque-là,  l'intelligence  sait  en  quoi  consiste  sa  tâche;  elle  en  a  la 
circonscription  et  le  cadre.  Il  reste  à  remplir  cette  tâche,  et  pour  cela 
il  faut  qu'elle  connaisse  les  moyens  certains  d'y  parvenir.  Cette  décou- 
verte est  celle  de  la  méthode  de  cette  science,  d  (Nouv.  mél.,  de  l'Orga- 
nisât ion  des  Sciences  phil.) 

Deux  méthodes  possibles  :  méthode  ontologique, 
méthode  psychologique.  —  Quelle  méthode  suivre  en  philo- 
sophie? L'histoire  de  la  philosophie  constate  que  deux  méthodes 
opposées  ont  été  mises  en  œuvre  par  les  philosophes.  La  philoso- 
phie est  la  science  des  premiers  principes.  Or,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  on  partira  de  ces  principes  mêmes,  pour  en  dégager 
par  le  raisonnement  toutes  les  conséquences  qu'ils  renferment,  et 
descendre  par  déduction  jusqu'aux  détails  des  choses  et  aux  phé- 
nomènes particuliers  de  l'univers;  ou  bien,  au  contraire,  on  com- 
mencera par  l'étude  de  la  réalité,  par  l'examen  des  faits;  et  de  ces 
faits,  constatés  et  analysés,  on  s'élèvera  par  voie  d'induction  jus- 
qu'aux lois  qui  les  gouvernent  et  aux  causes  qui  les  expliquent. 
D'une  part,  donc,  on  va  des  principes  et  des  causes  aux  consé- 
quences et  aux  effets  ;  d'autre  part,  on  s'élève  des  conséquences  et 
des  effets  aux  principes  et  aux  causes. 

La  première  de  ces  deux  méthode?,  d'après  laquelle  on  étudie  les 
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choses  suivant  l'ordre  même  de  leur  existence  (car  les  principes  et 
les  causes  sont  par  nature  antérieurs  aux  conséquences  et  aux 
effets),  se  nomme,  à  cause  de  cela,  méthode  ontologique  ;  on  la 
nomme  aussi  méthode  rationnelle,  parce  que  les  principes  qui 
lui  servent  de  point  de  départ  sont  empruntés  à  la  raison;  ou  encore 
méthode  à  priori,  c'est-à-dire  qui  ne  fait  pas  suite  à  l'observa- 
tion, mais  au  contraire  la  devance  ou  s'en  passe  absolument;  ou, 
enfin,  méthode  déductive.  —  La  seconde  se  nomme  méthode 
psychologique,  parce  qu'elle  part  de  l'étude  des  faits,  et  particu- 
lièrement des  faits  psychologiques,  ou  méthode  expérimentale, 
ou  méthode  à  posteriori,  ou  méthode  inductive. 

Spinoza,  Wolff,  Hegel,  etc.,  ont  adopté  la  première;  les  philo- 
sophes de  l'école  écossaise  et  la  plupart  des  philosophes  français 
ont  suivi  la  seconde. 

Valeur  comparée  de  ces  méthodes. — Au  premier  abord, 
la  méthode  ontologique  peut  séduire.  Comment  procèdent  ses  par- 
tisans, Spinoza  et  Hegel,  par  exemple?  Ils  prennent  comme  prin- 
cipe une  idée  :  l'un,  l'idée  de  la  Substance;  l'autre,  une  idée  plus 
élevée  et  plus  abstraite  encore,  l'idée  de  l'Être  absolu  et  absolument 
indéterminé.  Puis  ils  analysent,  ils  développent  cette  idée;  et,  de 
même  que  le  géomètre,  après  avoir  posé  la  définition  de  la  sphère, 
déduit  ensuite  de  cette  définition  la  série  des  théorèmes  concer- 
nant les  propriétés  de  la  sphère,  de  même  de  celle  définition  posée 
à  priori  ces  philosophes  tirent  par  voie  déduclive  l'universalité 
des  choses.  —  Cette  science  est  grandiose,  assurément  :  elle  repro- 
duit par  la  pensée  la  genèse  même  du  monde  ;  elle  explique  les 
choses  en  les  créant.  Il  semble  que  le  philosophe  nous  transporte 
avec  lui  à  l'origine  des  choses  et  que  nous  assistions  avec  lui  à 
l'évolution  universelle.  Il  y  a  de  plus  une  admirable  unité  dans  ces 
systèmes  élevés  de  la  main  d'un  seul  homme  et  dont  toutes  les  par- 
ties viennent  se  suspendre  à  un  point  central. 

Critique  de  la  méthode  ontologique  :  elle  est  hypo- 
thétique. —  Mais  une  question  se  pose  ,  cet  édifice  si  majes- 
tueux est-il  solide  ? 

«  La  nouvelle  philosophie  allemande,  répond  M.  Cousin,  aspirant  à 
reproduire  dans  ses  conceptions  l'ordre  même  des  choses,  débute  par 
l'être  des  êtres,  pour  descendre  ensuite,  par  tous  les  degrés  de  l'exis- 
tence, jusqu'à  l'homme  et  aux  diverses  facultés  dont  il  est  pourvu.  Elle 
arrive  à  la  psychologie  par  l'ontologie,  par  la  métaphysique  et  la  phy- 
sique réunies.  Et  certes,  moi  aussi,  je  suis  convaincu  que  dans  l'ordre 
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universel,  l'homme  n'est  qu'un  résultat,  le  résumé  de  tout  ce  qui  pré- 
cède, et  que  la  racine  de  la  psychologie  est  au  fond  dans  l'ontologie. 
Mais  comment  sais-je  cela  ?  Parce  qu'ayant  étudié  l'homme  et  y  ayant 
discerné  certains  éléments,  j'ai  retrouvé,  sous  des  formes  différentes, 
ces  mêmes  éléments  dans  la  nature  extérieure,  et  que,  d'induction  en 
induction,  de  raisonnement  en  raisonnement,  il  m'a  fallu  rattacher  ces 
éléments,  ceux  de  l'humanité  et  ceux  de  la  nature,  au  principe  invisible 
de  l'une  et  de  l'autre.  Mais  je  n'ai  pas  commencé  par  ce  principe,  et  je 
n'y  ai  pas  placé  d'abord  certaines  puissances,  certains  attributs;  car  à 
l'aide  de  quoi  l'aurais-je  fait?  Ce  n'eût  pas  été  une  induction,  puisque 
je  ne  connaissais  encore  ni  l'homme,  ni  la  uature;  c'eût  donc  été  ce 
qu'on  appelle  en  Allemagne  une  construction,  et  chez  nous  une  hypo- 
thèse. Cette  hypothèse,  fût-elle  une  vérité,  n'en  est  pas  moins  nulle 
scientifiquement.  La  première  chose  sur  laquelle  je  tombe  nécessai- 
rement en  m'essayant  à  connaître,  c'est  moi-même.  *  (Fragm.  de  phil. 
contemporaine,  1856,  p.  59.) 

Prétendre  s'élever  d'emblée  au  premier  principe  de  toutes  choses, 
n'est-ce  pas,  suivant  un  mot  de  Descartes,  vouloir  monter  au 
faîte  d'un  édifice  en  négligeant  l'escalier  destiné  à  cet  usage?  — 
Ainsi,  un  système  construit  sur  cette  méthode  n'est  qu'une  vaste 
hypothèse  4. 

Elle  impose  certaines  erreurs.  —  En  outre,  l'emploi  de 
cetle  méthode  condamne  presque  inévitablement  le  philosophe  à 
certaines  erreurs.  Par  exemple,  la  conséquence  naturelle  de  la 
méthode  de  déduction  à  priori,  c'est  l'idéalisme  (négation  du 
monde  fini)  ou  le  panthéisme.  En  effet,  en  partant  de  l'Être  ab- 
solu, comment  arriver  par  déduction  à  la  nature  et  à  l'humanité? 
D'une  chose  on  ne  peut  tirer  que  ce  qu'elle  renferme.  Or  l'Être 
absolu  ne  renferme  pas  en  soi  des  êtres  qui  seraient  en  même 
temps  distincts  de  lui-même.  On  sera  donc  conduit,  soit  à  nier 
absolument  l'existence  de  l'homme  et  de  la  nature  :  c'est  Yidéa 
lisme  ou  acosmisme  radical  des  anciens  Eléates  ;  —  soit  à  les  ab- 
sorber en  Dieu  :  c'est  le  panthéisme.  C'est  ce  dernier  parti  qu'ont 
pris  Spinoza  et  Hegel. 

De  même,  il  est  certain  que,  dans  ces  systèmes,  la  liberté  ne 
pourra  jamais  trouver  place.  Car  cela  seul,  qui  résulte  nécessaire- 

1.  Spinoza  a  bien  essayé,  il  est  vrai,  après  avoir  défini  la  substance,  de  prouver 
à  priori  la  réalité  d'un  être  auquel  cette  définition  s'applique,  et  de  faire  ainsi 
de  cette  définition  de  mot,  une  définition  de  chose.  Mais  sa  preuve  est  sans 
valeur  :  on  ne  peut  démontrer  absolument  à  priori  l'existence  d'aucun  être.  — 
Il  y  aurait  pourtant  une  preuve  de  la  vérité  du  système  :  c'est  que  dans  toutt  s  ses 
parties,  il  lût  en  parfait  accord  avec  la  réalité.  Mais  cette  démonstration  du  sys- 
tème supposerait  une  connaissance  de  la  réalité  acquise  par  une  autre  méthode 
que  celle  du  système. 
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vient  d'un  principe  admis  en  peut  être  tiré  par  déduction.  Or  la 
liberté  est,  par  définition,  une  cause  capable  de  produire  des  actions 
qui  ne  résultent  pas  nécessairement  des  phénomènes  antécédents. 
Dans  les  systèmes  construits  par  la  méthode  déductive,  point  de 
solution  de  continuité;  or  toute  action  libre  est  dans  la  nature  une 
solution  de  continuité.  La  liberté  est  donc  à  priori  exclue  par 
l'emploi  de  cette  méthode 

Nécessité  de  la  méthode  expérimentale.  —  11  faudra 
donc  avoir  recours  à  cette  méthode  moins  hardie,  mais  plus  sûre, 
qui  débute  par  l'observation,  qui  des  faits  s'élève  aux  lois  et  des 
conséquences  aux  principes,  qui  va  du  connu  à  l'inconnu,  du  facile 
au  difficile,  suivant  le  précepte  de  Descartes.  C'est-à-dire  que,  des 
diverses  parties  de  la  philosophie  (psychologie,  logique,  morale, 
métaphysique),  c'est  la  psychologie  qu'on  doit  aborder  la  première. 
Autant  la  méthode  précédente  présentait  de  dangers  et  d'inconvé- 
nients, autant  celle-ci  offrira  de  sécurité  et  d'avantages. 

Avantages  de  cette  méthode  :  la  psychologie  doit 
précéder  la  métaphysique.  —  a)  Une  raison  générale  de 
commencer  par  la  psychologie,  c'est  que,  dans  tout  problème  phi- 
losophique sur  h  nature  même  des  choses,  se  trouve  impliqué  un 
problème  de  psychologie;  et  celui-ci  doit  être  résolu  tout  d'abord, 
car  il  donne  la  plupart  du  temps  la  solution  de  celui-là.  En  effet, 
comment  connaissons  -  nous  les  choses  quelles  qu'elles  soient? 
Comme  nous  ne  pouvons  pas  sortir  de  nous  pour  passer  dans  les 
choses  mêmes,  il  est  clair  que  nous  ne  connaissons  les  choses 
que  par  les  effets  qu'elles  produisent  sur  nous.  Les  choses  agis- 
sant sur  notre  intelligence,  elles  produisent  en  nous  des  représen- 
tations, des  idées  ;  agissant  sur  notre  sensibilité,  elles  provoquent 
en  nous  des  sentiments.  Il  est  naturel,  il  est  nécessaire,  d'étu- 
dier d'abord  les  effets  produits  en  nous  par  les  choses,  avant  d'es- 
sayer de  déterminer  la  nature  des  choses  mêmes.  Par  exemple, 
s'agit-il  de  faire  une  étude  du  beau?  Cette  étude  se  divisera  en 
deux  parties:  la  première  pourra  s'appeler  psychologie  du  beau  ; 
on  y  étudiera  les  effets  produits  par  le  beau  sur  l'âme  humaine, 
c'est-à-dire  les  jugements  et  les  sentiments  esthétiques.  La  deuxième 
partie  sera  la  métaphysique  du  beau;  dans  cette  partie,  en  s'ap- 
puyant  sur  la  nature,  sur  les  caractères  propres  des  jugements  et 
des  sentiments  esthétiques,  on  essayera,  en  raisonnant  de  l'effet  à  la 
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cause,  de  déterminer  ce  que  peut  être  en  lui-même  l'objet  qui  pro- 
duit en  nous  ces  jugements  et  ces  sentiments,  c'est-à-dire  de  déter- 
miner la  nature  du  beau.  —  S'agit-il  du  bien,  même  méthode  à 
suivre:  on  fera  d'abord  une  psychologie  du  bien,  c'est-à-dire  on 
cherchera  quelles  sont  les  idées  et  les  sentiments  que  le  bien  sus- 
cite en  nous,  en  agissant  sur  nos  facultés  ;  on  fera  ce  qu'on  appelle 
une  analyse  de  la  conscience  morale.  Cette  analyse  servira  ensuite 
de  base  à  la  métaphysique  du  bien,  c'est-à-dire  à  la  détermination 
de  la  nature  du  bien  lui-même.  Elle  permettra,  par  exemple,  d'ex- 
clure les  morales  qui  confondent  le  bien  avec  le  plaisir  ou  l'intérêt, 
s'il  se  trouve  que  le  plaisir  ni  l'intérêt  ne  peuvent  rendre  compte 
des  idées  et  des  sentiments  de  la  conscience  morale. 

b)  L'étude  de  nous-mêmes  est  nécessaire  à  la  métaphysique,  non 
seulement  parce  qu'elle  nous  fait  connaîlre  les  effets  produits  en 
nous  par  des  réalités  inaccessibles  en  elles-mêmes,  mais  encore 
parce  qu'elle  nous  fournit  les  seuls  éléments,  les  seuls  matériaux 
avec  lesquels  nous  puissions  nous  faire  une  conception  de  ces 
réalités.  En  effet,  d'une  part,  il  est  admis  que  les  choses  qui  sont 
hors  de  nous  demeurent  toujours  hors  de  nous,  et  que  nous  ne  les 
connaissons  que  par  leurs  effets  en  nous,  c'est-à-dire  par  quelque 
chose  qui  n'est  pas  elles.  D'autre  part,  il  est  certain  que  notre  ima- 
gination, si  inventive  qu'elle  soit,  ne  saurait  créer  de  toutes  pièces 
une  idée  véritablement  originale.  Donc,  si  Ton  suppose  une  fois 
écartée,  comme  mensongère,  la  représentation  sensible  que  nous 
nous  faisons  des  choses,  —  elle  ne  se  compose  en  effet  que  de 
nos  propres  sensations,  aliénées,  projetées,  et  groupées  en  dehors 
de  nous  (ch.  xxxn,  §  3  et  4),  —  il  ne  restera  que  deux  partis  à 
prendre  :  ou  bien  renoncer  à  se  faire  une  idée  quelconque  de  ce 
que  les  choses  sont,  c'est-à-dire  renoncer  à  toute  métaphysique  ;  — 
ou  bien  demander  à  la  psychologie  quels  son*  les  caractères  essen- 
tiels du  seul  être  que  nous  connaissions,  à  savoir  notre  être  propre, 
pour  concevoir  ensuite,  avec  les  réserves  et  les  modifications  né- 
cessaires, tous  les  êtres  sur  le  type  de  cet  être-là.  Forcément,  toute 
conception  métaphysique  de  la  nature  et  de  Dieu  sera  psycho- 
logique ou  elle  ne  sera  pas.  La  nature  sera  conçue  sur  le  type  du 
moi  (c'est-à-dire  comme  un  ensemble  de  forces),  moins  les  attributs 
du  moi  qui  ne  semblent  pas  devoir  lui  appartenir  :  intelligence, 
liberté,  etc.  Dieu  sera  conçu  sur  le  type  du  moi,  moins  les  imper- 
fections du  moi,  dont  il  est  exempt.  —  La  psychologie  doit  donc 
précéder  la  métaphysique  (Cf.  ch.  i,  §  3). 
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La  psychologie  doit  précéder  la  logique  et  la  mo- 
rale.— 11  est  naturel  aussi  que  la  psychologie  précède  la  logique 
et  la  morale.  La  logique  abstraite  ou  théorique  peut,  il  est  vrai,  se 
passer  du  secours  de  l'observation  ;  elle  est  donc  indépendante  de 
la  psychologie.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  logique  appliquée  : 
par  exemple,  la  théorie  de  l'erreur,  la  recherche  des  causes  et  des 
remèdes  de  nos  erreurs,  impliquent  une  connaissance  approfondie 
des  opérations  de  l'esprit,  de  l'imagination,  des  passions,  et  même 
de  la  volonté  et  de  son  action  sur  l'intelligence  ;  la  théorie  des 
méthodes,  c'est-à-dire  des  règles  qu'il  convient  d'imposer  à  nos 
diverses  facultés  intellectuelles,  suppose  aussi  la  connaissance  de 
ces  facultés. 

Quant  à  la  morale,  bien  qu'elle  soit  essentiellement  une  science 
rationnelle,  elle  saurait  encore  moins  se  passer  des  lumières  de  la 
psychologie,  a)  Tout  d'abord  l'idée  même  d'une  morale  suppose 
l'existence  d'un  agent  libre  :  c'est  fa  psychologie  qui  agite  le  pro- 
blème de  la  liberté.  —  b)  L'idée  d'une  morale  implique  l'existence 
d'une  loi  de  la  liberté:  c'est  la  psychologie  qui,  par  l'analyse  des 
idées  et  des  sentiments  de  la  conscience  morale,  fournit  les  éléments 
de  démonstration  de  la  réalité  de  cette  loi.  —  c)  Cette  loi,  c'est  le 
bien,  c'est  la  fin  :  or  le  bien,  fin  de  notre  activité,  ne  peut  être  conçu 
que  comme  l'idéal  de  notre  propre  nature.  Le  bien,  c'est  l'homme 
idéalisé.  Or  il  faut  connaître  d'abord  l'homme  tel  qu'il  est,  pour 
concevoir  ce  qu'il  doit  être,  et  ce  que  son  essence  comporte  de  per- 
fection. —  d)  Enfin,  lorsque  la  morale  nous  indique  les  moyens 
d'atteindre  cette  fin,  c'est-à-dire  nous  dicte  les  devoirs  par  l'accom- 
plissement desquels  nous  pouvons  réaliser  le  devoir,  la  connais- 
sance détaillée  de  notre  nature  est  encore  indispensable,  puisque  ce 
sont  nos  facultés,  nos  tendances,  nos  actions,  toutes  nos  manières 
d'être  et  d'agir  qu'il  s'agit  de  soumettre  à  la  règle  du  devoir. 

Nécessité  de  faire  appel  à  la  déduction.  —  Telle  est  la 
méthode  à  suivre.  Est-ce  à  dire  que,  servilement  attaché  à  l'obser- 
vation, et  à  l'induction  1  qui  la  suit,  le  philosophe  doive  s'inter- 
dire de  recourir  jamais  aux  procédés  de  la  méthode  opposée?  La 
déduction,  cette  méthode  si  puissante  qui  engendre  des  sciences 
tout  entières  (par  exemple  la  géométrie),  ne  sera-t-elle  d'aucun 
usage  au  philosophe  ?  Presque  d'aucun,  si  l'on  en  croyait  les  fon- 
dateurs de  l'École  écossaise  et  un  certain  nombre  de  philosophes 

1.  L'observation  constate  les  faits;  l'induction  en  dégage  les  lois. 
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français  qui  semblent  avoir  peur  du  raisonnement.  Comme  le  rai- 
sonnement a  conduit  beaucoup  de  philosophes  aux  abîmes,  ils  se 
tiennent,  par  réaction,  en  défiance  contre  le  raisonnement.  Mai* 
l'abus  ne  doit  pas  empêcher  l'usage.  Il  faut  seulement  régler 
l'usage  pour  prévenir  l'abus.  Si  le  raisonnement  n'est  pas  précédé 
d'observations  et  d'analyses,  si  on  l'appuie  sur  des  principes  hypo- 
thétiques, il  est  clair  que  plus  on  aura  de  force  et  de  rigueur  dans 
ses  raisonnements,  plus  on  courra  risque  de  s'égarer.  Rien  de  plus 
dangereux  que  la  logique  à  outrance  avec  le  faux  pour  point  de 
départ.  Le  monomane  en  est  la  preuve.  Mais  une  fois  une  vérité 
découverte,  un  principe  dûment  établi,  il  est  parfaitement  légitime 
d'en  tirer  par  déduction  toutes  les  conséquences.  On  peut  même 
pousser  alors  le  raisonnement  aussi  loin  qu'on  voudra  ;  car,  la  logi- 
que le  démontre,  toutes  les  conséquences  d'un  principe  vrai,  même 
les  plus  extrêmes  et  dernières  conséquences,  sont  aussi  vraies  que 
le  principe  même  qui  les  engendre.  —  Voici  des  cas  où  la  déduction 
intervient  en  philosophie.  En  morale,  une  fois  qu'on  a  par  l'ob- 
servation et  l'induction  déterminé  la  nature  du  bien,  on  déduit  de 
la  définition  du  bien  ainsi  obtenue  tous  les  devoirs  particuliers. 
En  théodicée,  l'observation  et  l'induction  déterminent  la  nature 
de  Dieu.  De  la  nature  de  Dieu  se  déduit  ensuite  sa  providence. 

Résumé.  —  En  résumé,  c'est  surtout  à  la  philosophie  qu'il  faut 
appliquer  ce  que  Bacon  dit,  en  ces  termes,  de  la  science  en  général  : 

<l  Les  philosophes,  dit-il,  qui  se  sont  mêlés  de  traiter  de  la  science, 
se  partagent  en  deux  classes  :  les  empiriques  et  les  dogmatiques 
L'empirique,  semblable  à  la  fourmi,  se  contente  d'amasser  et  de  con- 
sommer ensuite  ses  provisions.  Le  dogmatique,  pareil  à  l'araignée, 
ourdit  des  toiles  dont  la  matière  est  extraite  de  sa  propre  substance, 
admirables  par  la  délicatesse  du  travail,  mais  sans  solidité  ni  usage 
L'abeille  garde  le  milieu  :  elle  tire  la  malière  première  deslleurs  et  des 
jardins,  puis,  par  un  art  qui  lui  est  propre,  elle  la  travaille  et  la  digère. 
La  vraie  philosophie  fait  quelque  chose  de  semblable.  Et  ainsi  on  peut 
tout  espérer  de  l'étroite  alliance  entre  l'expérience  et  la  raison,  dont 
le  désolant  divorce  a  jusqu'ici  tout  troublé  dans  les  sciences  l.  » 

1.  On  se  trompe  quand  on  dit  que  la  vraie  philosophie  est  une  science  de  faits, 
si  l'on  n'ajoute  que  c'est  aussi  une  science  de  raisonnement.  Elle  repose  su 
l'observation;  mais  elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  la  raison  elle-même... 
La  philosophie  abdique,  elle  renonce  à  sa  fin,  qui  est  l'intelligence  et  l'explication 
de  toutes  choses  par  l'emploi  légitime  de  nos  facultés,  quand  elle  renonce  a  rem  - 
ploi illimité  de  la  raison  ;  et,  d'un  autre  côté,  elle  s'égare  et  égare  la  raison  elle- 
même,  quand  elle  l'emploie  au  hasard,  au  lieu  de  la  mettre  au  service  des  fait  - 
seiupu'eusoment  observés  et  classés  rigoureusement.  »  (Cousin  Frarj.  de  pb.il 
conteinp.,  1856,  p.  46.) 
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CHAPITRE  III 

OBJET    DE  LA  PSYCHOLOGIE  EXPÉRIMENTALE 

DISTINCTION  DES  FAITS  PHYSIOLOGIQUES   ET   DES  FAITS 
PSYCHOLOGIQUES 

Objet  de  la  psychologie  expérimentale. —  La  psychologie 
expérimentale  est  une  science  du  même  genre  que  les  sciences  phy- 
siques et  naturelles,  c'est-à-dire  une  science  de-faits.  Pour  qu'elle 
existe,  il  suffit  donc  qu'elle  ait  un  ordre  de  faits  à  étudier.  Mais  elle 
est  indépendante  de  toute  recherche  métaphysique  sur  le  principe 
:nême  de  ces  faits.  Lors  même  que  les  faits  spirituels  n'auraient 
d'autre  principe  que  l'organisme  et,  en  particulier,  que  le  cerveau, 
la  psychologie  expérimentale  devrait  encore  exister  comme  science 
distincte.  Seulement,  dans  ce  cas,  la  psychologie  rationnelle  devrait 
être  supprimée. 

La  question  qui  se  pose  ici  est  donc  la  suivante  :  Y  a-t-il  en  nous, 
indépendamment  des  faits  qui  sont  la  matière  des  sciences  recon- 
nues de  tout  le  monde,  et  en  particulier  de  la  physiologie,  un  ordre 
de  faits  distincts,  pouvant  donner  lieu  à  une  science  distincte^ 

Distinction  des  faits  physiologiques  et  des  faits 
psychologiques.  —  On  l'a  quelquefois  contesté.  Plus  d'un  savant 
a  prétendu  absorber  la  psychologie  dans  la  physiologie.  En  effet, 
dit-on,  la  physiologie  est  l'étude  des  fonctions  des  organes  :  de 
la  circulation,  fonction  du  cœur  et  des  autres  vaisseaux  sanguins; 
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de  la  respiration,  fonction  des  poumons  ;  de  la  digestion,  fonction 
de  l'estomac,  etc.  Mais  que  sont  la  pensée,  le  sentiment,  la  volonté, 
sinon  des  fonctions  du  cerveau?  La.  psychologie,  ou  étude  des  fonc- 
tions du  cerveau,  n'est  donc  qu'un  chapitre  de  la  physiologie  ou 
étude  des  fonctions  de  l'organisme  en  général. 

Cette  assimilation  entre  les  faits  spirituels  ou  fonctions  de  la  vie 
inorale,  et  les  faits  organiques  ou  fonctions  de  la  vie  physique  est 
inexacte.  Car  entre  ces  deux  ordres  de  fonctions  ou  de  faits  il  existe 
à  plusieurs  égards  une  opposition  radicale. 

I.  Opposition  de  nature  :  les  uns  sont,  les  autres  ne 
sont  pas  des  mouvements  des  organes.  —  Ces  fonctions 
diffèrent  d'abord  par  leur  nature  même.  Les  fonctions  organiques 
sont  purement  et  simplement  des  mouvements  de  l'organe  et  d'une 
matière  sur  laquelle  il  agit.  La  digestion,  la  circulation,  sont  com- 
plètement connues  et  définies,  dès  qu'on  connaît  les  mouvements  de 
l'estomac  et  de  la  matière  digérée,  les  mouvements  des  vaisseaux- 
sanguins  et  du  sang.  En  dehors  de  ces  mouvements,  il  ne  reste  plus 
rien  à  connaître  (sinon  d'autres  mouvements  des  organes  voisins, 
comme  les  nerfs,  etc.),  pour  avoir  la  science  complète  de  ces  fonc- 
tions. —  Considérons  maintenant  la  pensée  ou  le  sentiment.  Sans 
doute  la  pensée  a  dans  le  cerveau  quelques-unes  de  ses  conditions. 
Nous  dirons,  si  l'on  y  lient,  toutes  ses  conditions,  sauf  à  retirer  plus 
tard,  s'il  y  a  lieu,  cette  concession.  Toujours  est-il  que  la  pensée 
n'est  pas  une  (onction  du  cerveau,  au  même  sens  que  ce  mot  fonc- 
tion avait  tout  à  l'heure.  Tout  à  l'heure  fonction  signifiait  mouve- 
ment :  la  pensée  est-elle  un  mouvement?  Un  matérialiste  peut  bien 
dire,  avec  quelque  apparence  de  raison,  la  pensée  est  un  effet,  une 
résultante  des  mouvements  cérébraux.  Mais  il  ne  peut  dire  sans 
absurdité  manifeste  la  pensée  est  un  mouvement  du  cerveau.  Soit 
en  effet,  un  mouvement  quel  qu'il  soit,  rectiligne,  curviligne,  en 
spirale  dextre  ou  sénestre  :  qu'est-ce  que  l'analyse  la  plus  minu- 
tieuse peut  saisir  de  commun  entre  ce  mouvement  et  une  pensée 
si  humble,  si  pauvre  qu'elle  soit,  fût-ce  une  simple  sensation, 
comme  la  sensation  d'amertume,  ou  la  sensation  du  bleu?  Un  mou- 
vement n'est  jamais,  en  somme,  que  le  transport  d'un  morceau  de 
matière  d'un  lieu  dans  un  autre  :  quel  rapport  de  ressemblance  y 
a-t-il  entre  ce  fait  et  la  conscience  du  bleu?  Loin  d'être  iden- 
tiques, ces  deux  faits  sont  aussi  distincts  que  deux  faits  peuvent 
l'être  ;  et,  comme  dit  M.  Taine,  «  l'analyse,  au  lieu  de  combler 
l'intervalle  qui  les  sépare,  semble  l'élargir  à  l'infini.  » 
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Les  uns  sont,  les  autres  ne  sont  pas  inhérents  aux 
organes.  —  Mais  si  la  pensée  n'est  pas  un  mouvement,  il  n'est 
donc  pas  vrai  qu'elle  soit  inhérente  à  l'organe  cérébral,  qu'elle 
soit  cet  organe  même  dans  un  certain  état.  —  Il  n'est  pas  vrai  non 
plus,  par  conséquent,  qu'une  connaissance  complète  du  cerveau  en 
mouvement  nous  donnerait  une  connaissance  complète  de  cette 
prétendue  fonction.  Loin  de  là,  on  peut  supposer  tous  les  mouve- 
ments du  cerveau  connus  et  définis  aussi  bien  que  ceux  des  planètes 
ou  ceux  d'une  machine  peuvent  l'être,  on  n'aura  pas  encore  l'idée, 
même  la  plus  vague,  de  la  prétendue  fonction  du  cerveau,  la  pensée. 
La  science  absolue  de  ces  mouvements,  telle  que  Dieu  lui-même 
peut  la  posséder,  ne  nous  ferait  pas  même  soupçonner,  si  nous  ne 
le  savions  pas  d'ailleurs,  par  la  conscience,  le  simple  fait  de  l'exis- 
tence de  la  pensée.  —  C'est  ainsi  que,  si  l'animal  éprouve  certaines 
sensations  d'une  autre  espèce  que  les  nôtres,  la  science  la  plus  par- 
faite de  ce  qui  se  passe  dans  son  cerveau  ne  nous  fera  jamais  con- 
naître la  nature  de  ces  sensations.  C'est  ainsi  encore  que  la  science 
la  plus  parfaite  des  fonctions  de  l'appareil  de  l'ouïe,  ou  de  l'appa- 
reil de  la  vue  ne  saurait  donner  au  sourd,  l'idée  du  son,  à  l'aveugle, ♦ 
1  idée  de  la  couleur. 

Par  conséquent,  que  l'on  dise  que  les  mouvements  du  cerveau, 
phénomènes  antécédents  ou  concomitants  de  la  pensée,  sont  une 
fonction  du  cerveau,  au  même  titre  et  dans  le  même  sens  que  la 
digestion  est  une  fonction  de  l'estomac,  rien  de  plus  juste.  Mais 
prétendre  que  la  pensée  elle-même,  qui  est  radicalement  distincte 
de  tous  ces  mouvements,  n'est,  comme  ces  mouvements  eux-mêmes 
qu'une  fonction  du  cerveau,  au  même  titre  et  dans  le  même  sens 
que  la  digestion  est  une  fonction  de  l'estomac,  c'est  désigner  par 
un  même  mot  deux  rapports  absolument  différents. 

Par  suite,  les  uns  peuvent  se  localiser  et  non  pas  les 
autres.  —  Cette  opposition  absolue  dénature  entraîne  deux  autres 
différences  entre  les  faits  ou  fonctions  organiques  et  les  faits  ou 
fonctions  psychologiques.  Les  faits  organiques  étant  des  mouve- 
ments de  certaines  masses  matérielles,  occupent  dans  le  corps  cer- 
taines places  que  l'on  peut  assigner.  On  peut  donc  les  localiser  :  on 
localise  la  circulation  du  sang,  la  sécrétion  de  la  bile,  etc.  —  Au 
contraire,  les  faits  psychologiques,  n'étant  pas  inhérents  à  la  matière 
même,  n'ont  aucune  étendue;  par  suite  ils  ne  sauraient  occuper  au- 
cune portion  de  l'espace  :  ils  ne  sont,  à  parler  rigoureusement,  nulle 
part.  —  On  parle,  il  est  vrai,  de  la  localisation  dans  l'encéphale  des 
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diverses  fonctions  psychologiques.  Ainsi  Broca  alocalisé  lafonction  du 
langage  dans  la  troisième  circonvolution  frontale  de  l'hémisphère 
gauche  du  cerveau. — Mais  dans  quel  sens  faut-il  l'entendre?  Ce  qu'on 
a  localisé,  ou  qui  peut  l'être,  ce  sont  les  actions  physiologiques  qui 
sont  la  condition  des  fonctions  spirituelles,  mais  non  ces  fonctions 
spirituelles  elles-mêmes.  On  peut  scruter  tant  qu'on  voudra  les  cir- 
convolutions, on  n'y  rencontrera  jamais  la  pensée  d'un  mot.  Admet- 
tons qu'on  y  découvre  quelque  jour  les  mots  imprimés  comme  ils 
peuvent  l'être  sur  de  la  cire  :  qu'à  de  commun  cette  représentation 
matérielle  du  mot  avec  la  conscience  psychologique  du  mot?  Le 
cerveau,  d'après  quelques  savants,  serait  comme  une  sorte  de 
magasin  de  clichés  photographiques.  Soit:  mais,  entre  ces  clichés  et 
la  pensée,  la  différence  est  tout  aussi  grande  qu'entre  les  objets 
extérieurs  eux-mêmes  et  la  pensée.  Il  ne  suffit  pas  que  des  phéno- 
mènes matériels  aient  lieu  sous  la  boîte  crânienne  pour  devenir 
pensée.  —  Donc  tout  ce  qui  est  condition  physique  de  la  pensée  et 
de  la  conscience  peut  se  localiser;  la  pensée  et  la  conscience  elles- 
mêmes  ne  se  localiseront  jamais  *. 

Par  suite  encore,  les  uns  peuvent  se  mesurer,  non 
pas  les  autres.  —  En  outre,  les  faits  physiologiques  étant  des 
mouvements  de  la  matière  étendue,  sont,  par  suite,  en  eux-mêmes 
et  directement,  mesurables,  puisque  l'étendue  est  chose  qui  se 
mesure.  Ils  commencent  en  un  point,  ils  finissent  en  un  autre  point, 
dont  la  distance  au  premier  peut  être  assignée.  On  peut  mesurer  les 
mouvements  des  bras  qui  gesticulent  et  des  jambes  qui  marchent; 
on  peut  mesurer  de  même,  avec  plus  ou  moins  de  difficulté,  les 
mouvements  de  la  langue,  du  cœur,  de  l'estomac.  On  conçoit  aussi 
qu'un  être  qui  aurait  des  organes  des  sens  assez  subtils  et  des  in- 
struments assez  précis,  pourrait  mesurer  l'amplitude  des  vibrations 
cérébrales  qui  correspondent,  par  exemple,  au  sentiment  amour, 
ou  au  sentiment  haine.  —  Mais  puisque  les  faits  de  conscience  n'ont 
aucune  étendue,  et  que  l'étendue  est  la  seule  chose  qui  se  mesure 
directement,  les  faits  de  conscience  ne  peuvent  être  directement 
mesurés.  On  ne  connaît  même  pas  jusqu'à  présent  le  moyen  de  les 
mesurer  indirectement,  par  quelque  relation  constante  avec  Té- 
tendue,  comme  on  mesure  indirectement  le  poids  par  le  mouve- 
ment de  la  balance,  la  chaleur  parle  mouvement  de  la  colonne  ther- 

1.  Une  objection  pourrait  se  tirer  du  fait  de  la  localisation  des  sensations.  On 
localise  une  douleur  au  bout  du  doigt.  On  verra  plus  loin  que  cette  localisation 
n'est  qu'un  jeu  illusoire  de  l'imagination  (ch.  xxxn,  §  2). 
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mométrique,  le  temps  par  le  mouvement  des  astres.  On  a  pu  essayer, 
il  est  vrai,  de  mesurer  leur  durée  et  leur  vitesse  :  admettons  qu'on 
y  ait  réussi,  bien  que  les  méthodes  adoptées  soient  sujettes  à  des 
réserves;  —  ce  n'est  encore  que  mesurer  le  temps  durant  lesquels 
ces  faits  s'accomplissent  et  non  ces  faits  eux-mêmes 4. 

11.  Manière  différente  dont  ils  sont  connu».  —  Autre 
différence,  conséquence  de  la  première  :  les  faits  physiologiques  qui 
sont  des  mouvements  de  masses  étendues,  sont  connus  par  le  moyen 
des  sens.  On  étudie  les  fonctions  de  notre  organisme  comme  celles 
des  végétaux,  avec  les  sens,  aidés  de  divers  instruments.  Le  toucher 
constate  par  le  moyen  du  pouls  la  circulation  du  sang.  On  a  pu  voir, 
dans  certains  cas,  grâce  à  une  perforation  de  l'estomac,  la  digestion 
s'opérer  dans  cet  organe.  En  pratiquant  sur  des  chiens  l'opération 
du  trépan  et  en  remplaçant  la  portion  d'os  enlevée  par  un  verre  de 
montre,  on  a  pu  observer  quelques-unes  des  fonctions  du  cer- 
veau, etc. 

Mais  les  faits  psychologiques  n'ayant  ni  étendue,  ni  couleur,  ni 
saveur,  etc.,  échappent  à  toute  perception  sensible,  nos  sens  fussent- 
ils  aidés  de  tous  les  instruments  qui  en  étendent  la  portée.  Et  peu 
importerait  que,  le  cerveau  étant  démesurément  agrandi,  on  put 
y  circuler  comme  dans  un  moulin,  ou  qu'étant  devenu  transpa- 
rent comme  du  verre,  notre  regard  pût  le  traverser  de  part  en  part. 
Nous  n'y  verrions  pas  plus  de  phénomènes  psychologiques  que  nous 
n'en  voyons  dans  un  moulin  ou  dans  une  sphère  de  cristal.  Et  si 
nous  supposons  qu'il  nous  soit  donné  de  sonder  ainsi  du  regard  le 
cerveau  d'un  homme  plongé  d'abord  dans  un  sommeil  sans  rêve  et 
qui  tout  à  coup  se  mettrait  à  rêver,  nous  pourrions  constater  peut- 
être,  au  moment  où  le  rêve  surgit,  une  agitation  plus  grande  des 
molécules,  nous  ne  saurions  rien  du  rêve  lui-même. 

Gomment  donc  les  faits  de  cet  ordre  sont-ils  connus?  Ils  sont 
connus  directement,  immédiatement,  portant  en  eux-mêmes  la 
conscience  qui  les  révèle  à  l'être  qui  en  est  le  sujet. 

De  là  une  double  conséquence  :  d'abord  nous  pouvons  observer 
les  phénomènes  physiologiques  aussi  bien  ou  mieux  chez  les  autres 
que  chez  nous;  mais  jamais  personne  n'a  perçu  et  ne  percevra 
d'autres  phénomènes  psychologiques  que  les  siens  propres. 

1.  De  rus  jours,  une  nouvelle  école  de  psychologues  a  tenté  d'appliquer  la 
mesure  aux  faits  psychologiques  eux-mêmes  considérés  dans  leur  quantité.  Nous 
ne  pouvons  ici  apprécier  ces  tentatives.  Disons  seulement  que  les  procédés  mis  en 
usage  n'approchent  pas,  même  de  très  loin,  de  la  rigueur  de  celui  qui  est  seul 
admis  pour  la  mesure  de  l'étendue,  à  savoir,  la  superposition. 
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En  second  lieu,  les  phénomènes  physiologiques  peuvent  être  igno- 
rés, comme  la  circulation  du  sang,  qui  l'a  été  pendant  tant  de  siècles, 
tandis  que  les  phénomènes  psychologiques,  portant  la  conscience 
en  eux-mêmes,  sont  nécessairement  connus  aussitôt  qu'ils  se  pro- 
duisent. C'est  pourquoi  la  physiologie  fait  tous  les  jours  des  décou- 
vertes; la  psychologie  n'en  fait  jamais.  Elle  ne  peut  que  transformer 
en  connaissance  scientifique  la  connaissance  plus  ou  moins  vague  et 
confuse  que  chacun  possédait  déjà. 

III.  Opposition  de  leurs  fins.  —  La  fin  des  fonctions  phy- 
siologiques, c'est  Ventretien  de  la  vie,  la  conservation  du  corps. 
Lorsque  tout  marche  régulièrement  dans  la  machine  corporelle,  le 
but  est  atteint.  —  Les  fonctions  psychologiques  ont  sans  doute  aussi 
comme  première  fin,  et  la  plus  essentielle,  la  conservation  du  corps. 
Il  faut  bien  que  la  vue  se  mette  en  quête  des  aliments,  que  le  goût 
et  l'odorat  les  discernent.  Il  faut  bien  que  la  mémoire  nous  rappelle 
les  périls  courus,  et  que  la  prévision  nous  en  garantisse,  etc.  Le 
plus  grand  philosophe  du  monde  doit  s'inquiéter  d'abord  du  boire 
et  du  manger.  Mais  qui  pourrait  soutenir  que  toutes  les  fonctions 
spirituelles,  cette  raison  capable  de  connaître  les  lois  éternelles  des 
nombres  et  des  figures,  et  de  s'élever  jusqu'à  l'infini,  cette  ima- 
gination qui  peut  créer  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  cette  puissance 
d'aimer  qui,  éprise  d'enthousiasme  pour  le  vrai,  le  beau  et  le  bien, 
peut  inspirer  tous  les  dévouements  et  tous  les  sacrifices,  cette  vo- 
lonté enfin  qui  peut  réaliser  en  nous  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand 
au  monde,  le  bien  moral,  ne  doivent  se  proposer  d'autre  but  que  de 
pourvoir  aux  nécessités  du  corps? 

L'homme  qui  se  serait  oublié  à  ce  point  pourrait  recevoir  des 
leçons,  même  des  peuplades  les  plus  barbares,  même  des  animaux. 
Le  sauvage  misérable,  dès  qu'il  s'est  péniblement  affranchi  de  la 
tyrannie  du  besoin  et  qu'il  a  un  moment  à  lui,  se  plaît  au  chant,  à 
la  danse,  à  l'ornementation,  à  la  parure;  c'est  le  premier  bégaie- 
ment de  l'art  et  le  premier  essai  d'une  vie  supérieure.  Chez  les  ani- 
maux eux-mêmes,  du  moins  chez  les  animaux  supérieurs,  certaines 
fonctions  semblent  se  détacher  de  la  vie  purement  corporelle.  Quel- 
ques-uns se  montrent  sensibles  à  l'éclat  des  couleurs,  à  la  douceur 
des  sons.  Il  en  est  qui  se  plaisent  à  jouer  entre  eux,  et  qui  exécutent, 
comme  nos  enfants,  de  véritables  drames.  Or  le  jeu  c'est  déjà  Tan- 
nonce  de  l'affranchissement  et  le  prélude  à  la  vie  libre  de  l'esprit. 
«  Malheur,  a  dit  Schiller,  à  l'être  qui  ne  joue  pas  et  que  le  souci 
de  sa  conservation  absorbe  tout  entier  î  » 
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Quelles  sont  donc  les  vraies  fins  des  fonctions  psychologiques  ? 
C'est  la  connaissance,  le  bonheur,  la  vertu,  la  beauté;  et  même 
c'est  tous  ces  biens  dans  leur  perfection  et  leur  plénitude,  car  rien 
d'imparfait  et  d'incomplet  ne  peut  nous  satisfaire.  «  L'homme,  a  dit 
Pascal,  n'est  produit  que  pour  l'infinité.  »  —  Qu'y  a-t-il  donc  de 
commun  entre  de  semblables  fins  et  les  fins  limitées  de  la  vie  phy- 
siologique? 

C'est  surtout  quand  le  terme  de  cette  vie  arrive  qu'éclate  cette  dif- 
férence. Les  fonctions  physiologiques  s'arrêtent;  cela  nous  paraît 
naturel  et  légitime.  Leur  rôle  est  joué,  il  n'y  a  rien  en  elles  qui  mé- 
rite une  durée  sans  fin.  Leur  perpétuité  aurait  quelque  chose  de 
ridicule.  Conçoit-on  un  être  condamné  à  poursuivre  d'existence  en 
existence  et  de  monde  en  monde  une  digestion  éternelle?  —  Au  con- 
traire, les  fonctions  de  la  vie  morale,  étant  susceptibles  d'un  progrès 
sans  limites,  nous  semblent  par  là  même  avoir  droit  à  une  durée  sans 
limites.  Quand  la  mort  survient,  l'amour  maternel  n'a  point  épuisé 
ses  tendresses,  ni  l'intelligence  du  savant  ses  découvertes,  ni  la  vertu 
ses  dévouements.  Cette  puissance  de  renouvellement  semble  appe- 
ler un  avenir;  et  la  mort  nous  paraîtrait  sacrilège  d'y  toucher.  — 
L'opposition  entre  ces  deux  ordres  de  fins  est  si  profonde,  qu'il  se 
présente  parfois  dans  la  vie  des  circonstances  où  les  fins  morales 
exigent  le  sacrifice  des  fins  matérielles,  et  où  il  faut  donner  sa  vie 
pour  être  fidèle  au  devoir  et  pour  ne  pas  trahir  son  âme.  On  appelle 
héros  ou  martyrs  ceux  qui  savent  faire  ce  sacrifice.  Le  vulgaire 
sauve  sa  vie  en  oubliant  les  vraies  raisons  d'être  de  la  vie.  C'est  jus- 
tement comme  dit  le  poète  :Propter  vitam  vivendi  perdere  causas. 

Conclusion  :  distinction  et  rapports  de  la  physio- 
logie et  de  la  psychologie.  —  Deux  ordres  de  faits  aussi  dis- 
tincts doivent  être  l'objet  de  deux  sciences  distinctes.  La  psycholo- 
gie n'est  donc  point  un  chapitre  de  la  physiologie:  elle  est  une 
science  à  part  et  elle  restera  toujours  une  science  à  part;  car  la  ré- 
duction à  l'unité  des  phénomènes  psychologiques  et  des  phénomènes 
physiologiques,  ou  des  procédés  pour  les  connaître,  ne  sera  jamais 
plus  près  d'être  opérée  qu'elle  ne  l'est  actuellement. 

Mais  la  distinction  absolue  et  définitive  de  ces  deux  sciences 
n'implique  point  leur  indépendance  mutuelle.  Quoique  distinctes, 
la  chimie  et  la  biologie  s'entr'aident  souvent;  ainsi  la  psychologie 
expérimentale  et  la  physiologie  sont  appelées  à  se  rendre  des  ser- 
vices réciproques.  La  liaison  des  deux  espèces  de  phénomènes,  en 
effet,  n'est  pas  moins  certaine  que  leur  distinction.  Les  deux  vies 
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qui  s'écoulent  parallèlement  en  nous  semblent  communiquer  par 
des  canaux  secrets  qui  les  font  se  maintenir  toujours  au  même  ni- 
veau. C'est  souvent  dans  la  vie  consciente  que  le  physiologiste  trou- 
vera les  causes  des  changements  organiques  (mouvements  de  loco- 
motion, mouvements  d'expression,  certains  cas  de  maladies,  etc.). — 
C'est  souvent  dans  la  vie  organique  que  le  psychologue  trouvera  les 
raisons  des  phénomènes  psychologiques  (mémoire  et  maladie  de  la 
mémoire,  perceptions  des  sens,  passion,  rêve,  hallucination,  fo- 
lie, etc.). 

Il  y  a  plus  :  la  possibilité  d'agir  à  notre  guise  sur  l'organisme 
permet,  grâce  à  la  liaison  de  la  vie  physique  et  de  la  vie  psycho- 
logique, de  se  procurer  à  volonté  des  phénomènes  psychologiques 
clans  des  conditions  autres  et  plus  instructives  que  les  conditions 
normales,  et  d'appliquer  ainsi  à  la  psychologie  la  méthode  la  plus 
féconde  pour  la  découverte  des  lois  :  l'expérimentation  (Cf. 
ch.  v,  §  2). 

§n 

Remarque  :  vraie  distinction  de  la  physiologie  et  de 
la  psychologie.  —  Entrons  un  peu  plus  avant  dans  le  sujet.  A 
vrai  dire,  la  difficulté  n'est  pas  de  trouver,  comme  on  vient  de  le 
faire,  un  objet  pour  la  psychologie  ;  mais  bien  plutôt  de  trouver  un 
objet  pour  la  physiologie  et  pour  toutes  les  sciences  physiques.  En 
effet,  puisque  aucune  réalité  externe  n'est  connue  de  nous,  sinon  par 
le  moyen  de  nos  sensations  (ch.  xxxi  et  xxxn),  il  n'y  a  pas,  pour 
nous,  à  parler  rigoureusement,  de  phénomènes  physiques  et  phy- 
siologiques. Il  n'y  a,  il  ne  peut  y  avoir  que  des  phénomènes  psy- 
chologiques. Quand  l'astronome  regarde  une  étoile  dans  sa  lunette, 
ce  qu'il  perçoit  ce  n'est  rien  de  plus  que  ses  propies  sensations; 
quand  le  physiologiste  étudie  les  globules  sanguins  au  microscope, 
ce  qu'il  perçoit  ce  n'est  rien  de  plus  que  ses  propres  sensations. 
Toutes  les  sciences  sont,  à  ce  titre,  des  fragments  de  la  psycholo- 
gie, qui  est  la  science  universelle. 

Quelle  est  donc  la  différence  entre  la  psychologie  et  les  sciences 
physiques?  —  La  psychologie  étudie  les  phénomènes  psychologiques 
en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  D'où  il  suit  d'abord  qu'elle  doit 
les  étudier  tous,  aussi  bien  les  simples  sensations,  effets  des  causes 
externes,  que  les  opérations  de  la  raison  ou  de  la  volonté;  —  et, 
en  second  lieu,  que  les  lois  qu'elle  cherche  sont  bien  des  lois  psy- 
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chologiques  (par  exemple,  cette  loi  que  l'attention  donnée  à  la  per- 
ception en  rend  le  souvenir  plus  durable). 

La  physique,  au  contraire,  considère  les  phénomènes  psycholo- 
giques à  titre  d'effets  et,  par  suite,  de  signes  du  monde  extérieur. 
Et  c'est  ce  monde  extérieur  qu'elle  cherche  à  connaître  à  travers 
ces  phénomènes  et  par  le  moyen  de  ces  phénomènes.  D'où  il  suit, 
en  premier  lieu,  que  la  physique  néglige  les  phénomènes  psycho- 
logiques qui  ne  sont  pas  l'effet  direct  des  causes  extérieures  (par 
exemple  les  opérations  du  raisonnement),  et  ne  s'attache  qu'aux 
sensations  comme  moyens  de  son  étude;  —  et,  en  second  lieu, 
que  les  lois  qu'elle  cherche,  bien  qu'énoncées  en  termes  de  sensa- 
tions (il  n'en  peut-être  autrement),  ne  sont  pas  des  lois  psycholo- 
giques, mais  bien  des  lois  physiques  traduites  en  termes  psycho- 
logiques. 

Vraie  nature  des  lois  physiques.  —  Soit  cette  loi  :  l'eau 
portée  à  100  degrés  entre  en  ébullition.  Tous  les  termes  de  cette 
loi  sonl  psychologiques,  car  il  est  impossible  de  se  représenter  l'eau, 
sa  température,  le  phénomène  de  l'ébullition,  autrement  que  par 
des  sensations  ou  des  images  de  sensations.  Pourtant  cette  loi  n'est 
point  une  loi  de  phénomènes  psychologiques  ;  car  les  phénomènes 
psychologiques  dont  elle  énonce  le  rapport  ne  sont  pas,  en  tant  que 
tels,  nécessairement  liés.  Il  n'y  a,  en  effet,  au  moment  où  la  tempé- 
rature de  l'eau  atteint  les  100  degrés,  qu'à  détourner  la  tête  ou  qu'à 
fermer  les  yeux,  et  les  phénomènes  psychologiques  qui  sont  pour 
nous  l'ébullition,  ne  se  produiront  pas.  Prise  comme  loi  psycholo- 
gique, c'est-à-dire  comme  énonçant  un  rapport  nécessaire  entre  les 
phénomènes  psychologiques  qui  y  entrent  comme  termes,  cette  loi 
serait  donc  fausse. 

Considérons  au  contraire  cette  loi  comme  la  traduction  ou  Yex- 
pression  en  termes  psychologiques  d'une  loi  physique,  il  vient:  il 
peut  se  produire  dans  le  monde  physique  un  ensemble  de  phéno- 
mènes externes  donnant  lieu  en  moi  à  cet  ensemble  de  sensations 
que  j'appelle  :  de  Veau  portée  à  la  température  de  100  degrés;  or 
chaque  fois  que  cet  ensemble  de  phénomènes  est  réalisé,  un  autre 
phénomène  externe  a  lieu,  qui  se  traduit  en  moi  par  cet  ensemble 
de  sensations  que  j'appelle  :  ébullition  de  Veau.  —  Cette  loi  est 
juste,  car  lors  même  que,  après  avoir  eu  la  sensation  de  l'eau  portée 
jusqu'à  100  degrés,  je  détournerais  la  tête  et  empêcherais  la  sensa- 
tion de  l'ébullition  d'avoir  lieu,  le  phénomène  physique  inconnu  qui 
peut  donner  lieu  à  l'apparence  psychologique  de  l'ébullition,  ne 
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s'en  produirait  pas  moins;  et  celte  apparence  psychologique,  si  elle 
n'avait  lieu  en  réalité,  aurait  été  du  moins  possible. 

11  n'y  a  pas  de  loi  physique  qui  ne  doive  s'entendre  de  la  sorte. 
On  peut  dire  :  les  lois  physiques  énoncent  des  rapports  constamment 
possibles  entre  des  groupes  de  sensations  (s'il  y  a  sensation  de 
lonnerre,  la  sensation  d'éclair  était  possible;  s'il  y  a  sensation  de 
son,  la  sensation  de  vibration  de  l'air  était  possible  pour  un  témoin 
qui  aurait  un  toucher  ou  une  vue  assez  subtils,  etc.);  et  ces  rap- 
ports constamment  possibles  ne  sont  tels,  que  parce  qu'ils  sont 
l'expression  en  nous  de  rapports  constamment  réels  entre  les  choses 
(la  sensation  d'éclair  est  toujours  possible  avant  la  sensation  du  ton- 
nerre, parce  que  le  phénomène  extérieur  qui  produit  en  nous 
l'éclair,  est  toujours  réel  avant  celui  qui  produit  eu  nous  le  tonnerre). 

Objet  des  sciences  physiques.  —  Si  nous  supposons  un 
spectateur  universel  du  monde,  voyant  tout,  entendant  tout,  auquel 
rien  ne  puisse  échapper,  toutes  les  lois  du  monde  auront  toujours 
leur  expression  réelle,  et  non  pas  seulement  possible,  dans  sa  con- 
science. Or  la  science  physique  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'essayer,  à 
force  d'observations,  d'expériences,  en  s'aidant  de  toutes  sortes  d'in- 
struments qui  rendent  visible  ce  qui  ne  fêtait  pas,  de  construire 
celte  conscience  universelle  et  idéale.  La  vue  directe  de  la  réalité 
lui  étant  interdite,  elle  essaye  de  se  représenter  la  projection  de 
cette  réalité  dans  une  conscience  indéfiniment  agrandie,  au  point 
de  devenir  adéquate  à  l'univers. 

Telle  est  la  vraie  distinction  à  faire  entre  la  psychologie  et  toutes 
les  sciences  physiques. 


CHAPITRE  IV 


DE  LA  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE 
I*«  PARTIE. —  LES  SOURCES  D'INFORMATION  DE  LA  PSYCHOLOGIE 

Procédés  de  la  méthode  psychologique.  —  La  psycho- 
logie expérimentale  est  une  science  de  faits.  Or,  là  où  il  s'agit  de 
connaître  des  faits,  il  n  y  a  pas  à  raisonner,  mais  à  constater  et  à 
voir.  Le  point  de  départ  de  la  psychologie,  comme  le  point  de 
départ  des  sciences  physiques,  sera  donc  l'observation.  L'observa- 
tion est  naturellement  suivie  de  la  classification,  qui  réunit  ou 
sépare  les  faits,  suivant  les  ressemblances  et  les  différences  consta- 
tées. —  En  second  lieu,  les  faits  connus  et  classés,  il  s'agit  d'en 
dégager  les  lois  :  la  connaissance  des  lois  est  obtenue  par  deux 
procédés  nouveaux,  l'expérimentation  et  l'induction.  Observa- 
tion, classification,  expérimentation,  induction,  tels  sont  les  quatre 
procédés  essentiels  de  la  méthode  psychologique.  Occupons-nous 
d'abord  de  l'observation,  qui  est  le  premier  pas  de  cette  méthode. 

§  I 

Aucun  phénomène  psychologique  n'échappe  à  la 
conscience.  —  Tous  les  phénomènes  psychologiques  sont  natu- 
rellement et  nécessairement  accompagnés  de  conscience.  (Sur  les 
phénomènes  prétendus  inconscients,  voy.  ch.  vi.) 

De  là  plusieurs  conséquences  fort  avantageuses  pour  la  connais- 
sance des  phénomènes  psychologiques.  Tout  d'abord,  dans  le  monde 
physique,  il  peut  se  produire,  il  se  produit  sans  cesse  une  multi- 
tude innombrable  de  phénomènes  qui  restent  ignorés  :  nous  sommes 
aveugles  et  sourds  pour  bien  des  choses.  Même  dans  notre  propre 
corps,  quantité  de  phénomènes  nous  échappent.  Nous  ne  savons 
rien,  saurons-nous  jamais  grand  chose  de  la  mécanique  cérébrale? 
A  qui  n'a  pas  fait  de  physiologie,  son  propre  corps  est  presque 
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aussi  inconnu  que  celui  d'un  insecte  ou  d'un  mollusque.  Au  con- 
traire, un  phénomène  psychologique  quel  qu'il  soit,  portant  en  lui- 
même  comme  une  lumière  qui  l'éclairé,  est  toujours  connu,  par 
cela  même  qu'il  est,  de  l'être  tout  au  moins,  en  qui  il  se  produit. 
Point  de  terra  incognito,  dans  la  mappemonde  psychologique. 

Ils  sont  connus  immédiatement  et  sans  erreur 
possible.  —  De  plus,  les  phénomènes  physiques  sont  connus  très 
indirectement,  par  l'intermédiaire  des  sens,  et  souvent  d'agents 
extérieurs  de  diverses  nature  :  air,  éther,  etc.  Or,  chaque  fois  que 
l'objet  est,  par  hypothèse,  distinct  de  la  connaissance  qu'on  en  a, 
un  doute  peut  s'élever  :  l'objet  est-il  en  lui-même  tel  qu'il  est 
connu?  Est-ce  que  la  connaissance  qu'on  en  a  n'est  pas  relative  au 
point  de  vue  et  à  la  nature  même  du  sujet  qui  connaît?  Est-ce  que 
l'image  de  l'objet  n'est  pas  altérée  par  les  divers  milieux  interposés 
entre  l'objet  et  le  sujet  (bâton  plongé  dans  l'eau  qui  semble  brisé)? 
Les  appareils  mêmes  des  sens,  qui  transmettent  l'impression  de 
l'objet,  ne  sont-ils  pas  comme  des  prismes  trompeurs  qui  altèrent 
l'apparence  de  l'objet?  —  Et,  de  fait,  non  seulement  ce  doute  est  pos- 
sible, mais  la  science  elle-même,  par  ses  théories  de  la  couleur,  du 
son,  etc.,  nous  apprend  qu'il  est  bien  fondé,  et  qu'il  n'y  a  dans  la 
nature  rien  de  semblable  à  ces  couleurs,  à  ces  sons,  etc.,  que  nous 
croyons  percevoir.  La  science  ramène  tous  ces  phénomènes  à  des 
mouvements.  —  Bien  plus,  le  mouvement  lui-même  étant  un  phéno- 
mène perçu  comme  les  autres,  n'est  peut-être,  comme  les  autres, 
qu'une  apparence,  que  le  signe  ou  le  symbole  d'une  réalité  incon- 
nue. — -  D'éminents  penseurs  sont  même  allés  plus  loin,  et  ont  nié 
absolument  qu'il  existât  quelque  chose  d'externe  en  dehors  de  nos 
représentations.  C'est  aller  trop  loin,  sans  doute  ;  pourtant  on  doit 
reconnaître  qu'il  est  assez  malaisé  de  prouver  l'existence  du  monde 
extérieur. 

Mais,  si  les  phénomènes  psychologiques  et  la  conscience  qu'on  en 
a  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  indécomposable  même  par 
une  abstraction  de  l'esprit  ;  si  l'on  peut,  à  juste  titre,  dire  de  ces 
phénomènes  ce  que  Berkeley  disait,  à  tort,  du  monde  extérieur,  que 
«  leur  être  cest  d'être  perçu,  »  esse  est  percipi,  alors  les  questions 
de  tout  à  l'heure  sont  hors  de  saison.  11  n'y  a  plus  lieu  de  cher- 
cher si  la  connaissance  est  l'image  exacte  de  l'objet  :  objet  et  con- 
naissance ne  faisant  qu'un,  il  y  a  adéquation  parfaite  entre  la  connais- 
sance et  l'objet.  Dieu  lui-même  ne  saurait  avoir  des  phénomènes 
psychologiques  une  connaissance  plus  vraie  que  cette  conscience 
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spontanée,  par  laquelle  ils  sont  et  se  révèlent  tout  à  la  fois.  On  voit 
donc  combien  Descartes  avait,  en  ce  sens,  raison  de  dire  que  le  monde 
de  l'àme  est  plus  aisé  à  connaître  que  le  monde  des  corps. 

La  science  physique  est  relative,  la  science  psycho- 
logique est  absolue.  —  Dans  la  connaissance  des  corps,  tout 
est  apparence;  la  science  physique  elle-même  se  meut  dans  ce 
monde  d'apparences  et  n'en  sort  pas.  Elle  ne  fait  que  systématiser 
les  apparences  sensibles.  Il  faut  qu'une  métaphysique  plus  ou  moins 
hardie  et  aventureuse  intervienne  pour  écarter  ce  voile  d'apparences 
interposé  entre  les  choses  et  nous,  et  nous  faire  jeter  un  regard  sur 
le  monde  des  vraies  réalités.  Dans  le  monde  de  l'âme,  au  contraire, 
tout  est,  en  sot,  tel  qu'il  est  connu  par  la  conscience.  Il  y  a  donc, 
puisque  la  conscience  appartient  à  tous  les  hommes,  comme  une 
psychologie  universelle,  très  rudimentaire  sans  doute,  mais  vraie 
du  moins,  d'une  vérité  absolue.  L'humble  connaissance  que 
l'homme  le  plus  vulgaire,  qui  ne  réfléchit  pas,  a  de  lui-même  est, 
en  ce  sens,  hors  de  pair  avec  la  connaissance  qu'un  Laplace  a  du 
ciel.  Car  le  ciel  de  Laplace  n'est  encore  qu'un  ciel  apparent,  mais 
la  connaissance  que  l'homme  le  plus  vulgaire  a  de  soi  est  l'appré- 
hension immédiate  du  réel.  Il  y  a  plus  de  réalité  absolue  dans  le 
simple  sentiment  qu'un  homme,  qu'un  animal  même,  a  de  sa  dou- 
leur quand  on  le  frappe,  que  dans  toutes  les  théories  de  la  phy- 
sique; car,  par  delà  ces  théories,  on  peut  se  demander  ce  que  sont 
les  choses.  Mais  c'est  une  absurdité  de  se  demander  si,  par  delà  la 
douleur  dont  on  a  conscience,  il  n'y  a  pas  une  autre  douleur  diffé- 
rente de  celle-là. 

Si  donc  on  définit,  comme  on  le  fait  quelquefois,  la  métaphy- 
sique :  la  connaissance  des  choses  telles  qu'elles  sont,  des  choses 
en  soi,  de  l'absolument  réel,  il  est  faux  d'ajouter,  comme  c'est  l'ha- 
bitude, que  toute  métaphysique  est  impossible,  ou  du  moins  con- 
jecturale et  incertaine.  Il  est.  au  contraire  une  métaphysique  d'une 
certitude  incontestable  :  c'est  justement  cette  simple  conscience  du 
phénomène  psychologique  actuel,  conscience  dont  les  sceptiques 
les  plus  déterminés,  comme  Pyrrhon  4  ou  David  Hume,  n'ont 
jamais  douté,  et  par  où  la  connaissance  humaine,  à  son  point  de 
départ,  prend  pied  dans  Irréalité  absolue. 

\.  Pyrrhon  ne  reconnaissait  comme  certain  que  le  phénomène,  ou  l'apparence, 
c'est-à-dire  le  fait  actuel  de  conscience. 
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Origine  des  difficultés  et  des  erreurs  en  psycho- 
logie. 

I.  Confusion  possible  entre  la  conscience  et  les 
associations  d'idées  et  inférences.  —  Mais,  s'il  en  est 
ainsi,  dira-t-on,  comment  se  fait-il  que  la  psychologie,  au  lieu 
d'être  une  science  depuis  longtemps  achevée,  soit,  autant  qu'au- 
cune autre,  embarrassée  de  doutes  et  d'erreurs?  —  Il  y  a  à  cela 
plusieurs  raisons. 

La  première  est  la  difficulté  de  distinguer  de  la  conscience  ce 
qui  n'est  pas  elle  :  à  savoir  les  associations  d'idées  et  les  inférences 
de  tous  genres  qui  se  soudent  aux  données  de  la  conscience,  au 
point  de  paraître  souvent  ne  faire  qu'un  avec  ces  données.  «  A 
peine  la  conscience  a-t-elle  parlé,  que  son  témoignage,  dit  Stuart 
Mil),  est  comme  enseveli  sous  une  montagne  de  notions  acquises.  » 
Par  exemple,  quand  nous  avons  conscience  d'une  sensation,  nous 
la  localisons  immédiatement;  c'est-à-dire  que  nous  la  rapportons  à 
une  certaine  partie  de  notre  corps.  La  sensation  et  la  localisation 
nous  paraissent  des  données  également  immédiates  de  la  conscience, 
et,  comme  telles,  également  certaines.  Or,  en  réalité,  la  sensation 
seule  est  une  donnée  immédiate  de  la  conscience;  la  localisation 
est  une  association  d'idées  acquise  par  l'habitude  (ch.  xxxii,  §  2). 
Et,  si  la  sensation  est  absolument  certaine,  la  localisation  est, 
comme  on  le  verra,  absolument  illusoire. —  De  même,  il  nous  semble 
que  nous  avons  conscience  de  voir  immédiatement,  en  dehors  de 
nous,  des  objets  colorés,  figurés,  solides,  etc.  Or,  dans  cette 
croyance,  en  apparence  si  simple  et  si  immédiate,  la  théorie  de  la 
perception  externe  a  démêlé  quantité  d'inductions  et  d'associations 
de  tout  genre  greffées  sur  le  fait  primitif  de  conscience. — Cela  nous 
explique  qu'on  fasse  sans  cesse  appel  à  la  conscience  pour  justifier 
des  erreurs  et  des  préjugés.  Certes,  la  conscience  est  infaillible  : 
mais  que  de  choses  on  lui  fait  dire  qu'elle  ne  dit  pas  en  effet!  L'ana- 
lyse psychologique  la  plus  attentive  permet  seule  de  discerner  ce  qui 
appartient  de  ce  qui  n'appartient  pas  à  la  conscience.  Nous  tournons 
donc  ici  dans  une  sorte  de  cercle  vicieux  :  les  données  de  la  con- 
science pourraient  fournir  à  la  psychologie  une  base  d'une  solidité 
incomparable;  mais,  pour  savoir  quelles  sont  au  juste  les  données  de 
la  conscience,  il  faudrait,  en  quelque  sorte,  avoir  fait  la  psychologie. 
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II.  Insuffisance  de  la  conscience  simple;  nécessité 
de  la  réflexion.  —  De  plus,  si  la  simple  conscience,  en  suppo- 
sant que  nous  sachions  discerner  son  témoignage  parmi  tant 
d'autres  où  il  est  confondu,  peut  nous  donner  une  connaissance 
naturelle,  exacte  et  certaine,  des  faits  de  conscience,  elle  ne  saurait 
nous  en  donner  une  connaissance  scientifique,  c'est-à-dire  distincte, 
précise,  analytique.  Or  c'est  une  semblable  connaissance  que  se 
propose  la  psychologie. 

Pour  acquérir  cette  connaissance,  il  ne  suffit  plus,  si  l'on  pern 
dire,  de  voir,  il  faut  regarder.  Il  ne  suffit  plus  d'être  averti  par  la 
conscience  de  ce  qui  se  passe  en  soi,  il  faut  s'observer  par  la  con- 
science. C'est  ce  qu'on  nomme  la  réflexion  ;  or  avec  la  réflexion 
surgissent  de  nouvelles  difficultés. 

La  réflexion  cause  perturbatrice.  —  Tout  à  l'heure,  il 
n'y  avait  en  nous  qu'un  phénomène  unique:  la  douleur,  par  exemple, 
[ui  enferme  en  soi  la  conscience  de  la  douleur.  Ici  il  y  a  deux 
phénomènes  en  présence  :  le  phénomène  à  observer  et  l'acte  d'ob- 
servation. Le  phénomène  dont  on  veut  faire  la  science  se  trouve 
donc  compliqué  d'un  phénomène  nouveau;  et,  comme  il  est  impos- 
sible que  ces  deux  phénomènes  ne  réagissent  pas  l'un  sur  l'autre, 
ie  phénomène  à  observer  pourra  être  altéré,  dénaturé.  L'acte  d'ob- 
servation sera,  pour  les  phénomènes  à  observer,  une  cause  per- 
turbatrice. 

Bien  plus,  il  peut  arriver  que  les  phénomènes  dont  on  veut  se 
rendre  compte  soient  suspendus,  anéantis  par  l'effort  même  que 
l'on  fait  pour  les  saisir.  Comment,  par  exemple,  observer  avec  atten- 
tion les  actes  qui  exigent  eux-mêmes  de  l'attention,  comme  un  raison- 
nement un  peu  compliqué.  Il  faudrait  avoir  deux  attentions  dispo- 
nibles: l'une  pour  l'objet  du  raisonnement,  l'autre  pour  le  raisonne- 
ment lui-même.  Mais  l'attention  est  indivisible.  Si  donc  elle  se  porte 
sur  le  raisonnement,  elle  fait  défaut  à  l'objet.  Par  suite,  le  raisonne- 
ment s'arrête  court  et  il  n'y  a  plus  rien  à  observer.  Même  difficulté, 
s'il  s'agit,  au  contraire,  de  phénomènes  qui  excluent  l'attention, 
comme  les  passions.  Comment  associer  l'emportement  de  la  co- 
lère au  calme  de  l'observation?  Comment  être  à  la  fois  l'auteur  du 
drame  et  le  spectateur  qui  le  contemple?  Ainsi  échappent  à  l'obser- 
vation tous  les  états  de  conscience  aigus  et  toutes  les  maladies  de 
l'âme,  c'est-à-dire  justement  les  cas  les  mieux  caractérisés,  où  nous 
trouverions  le  plus  à  nous  instruire. 

Moyen  dy  remédier  :  recours  au  souvenir.  —  Cette 
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difficulté  n'est  pas,  il  est  vrai,  insurmontable.  Le  psychologue  ob- 
servera les  faits,  non  pas  au  moment  même  où  ils  se  produisent, 
mais  après  qu'ils  se  sont  produits.  11  y  a,  en  effet,  en  nous  un 
pouvoir  qui  nous  permet  d'évoquer  les  états  de  conscience  passés, 
c'est  la  mémoire.  Or,  tandis  que  l'attention,  portée  sur  les  états 
présents,  tend  à  faire  évanouir  ces  états,  c'est  au  contraire  l'atten- 
tion qui,  fouillant  dans  la  mémoire,  retrouve  et  ranime  les  vestiges 
des  états  passés.  C'est  grâce  à  l'attention,  qui  les  maintient  le 
temps  nécessaire  sous  le  regard  de  l'esprit,  que  leurs  formes  effa- 
cées  se  dessinent  avec  précision,  que  leurs  détails  oblitérés  se 
restaurent  l'un  après  l'autre,  qu'ils  renaissent  enfin  dans  leur  inté- 
grité. Si  donc  la  vie  psychologique  actuelle  est  en  raison  inverse 
de  l'attention  qui,  en  voulant  s'y  appliquer,  en  arrête  le  cours,  la 
remémoration  de  la  vie  passée  est  en  raison  directe  de  l'attention 
qui  la  retire  de  l'oubli.  C'est  donc  surtout  par  l'étude  attentive  de 
ses  états  passés  que  le  psychologue  peut  acquérir  une  connaissance 
scientifique  de  lui-même. 

Causes  d'erreur  qui  subsistent.  —  Malheureusement, 
avec  ce  procédé  indirect,  la  possibilité  de  l'erreur  s'introduit  de 
nouveau  en  psychologie.  Dès  qu'il  s'agit  en  effet,  non  plus  de  con- 
science directe,  mais  de  réflexion  appliquée  soit  au  présent,  soit 
au  passé,  cette  unité  absolue  d'existence  entre  la  connaissance  et 
son  objet,  qui  se  trouvait  réalisée  dans  la  conscience  directe,  a  cessé 
d'être;  et  avec  elle  cesse  la  certitude  absolue  qui  résultait  de  cette 
unité.  Dès  lors,  en  effet,  il  y  a  une  distinction  entre  Y  objet  et  les 
diverses  opérations  de  l'esprit  (analyse,  énumération  des  parties, 
recherche  de  leurs  rapports,  synthèse,  comparaison),  au  moyen 
desquelles  on  cherche  à  faire  la  science  de  cet  objet.  On  procède 
alors  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  externe,  d'une  plante  ou  d'un 
minéral.  Et,  comme  s'il  s'agissait  d'un  objet  externe,  l'erreur  peut  se 
glisser  dans  chacune  de  ces  opérations. — En  outre,  si,  comme  c'est 
le  cas  le  plus  ordinaire,  la  réflexion  s'applique  à  des  états  passés, 
un  intermédiaire  se  place  entre  nous  et  ces  états  passés  qu'il 
s'agit  de  connaître  :  à  savoir,  le  souvenir  actuel  de  ces  états,  Or 
le  souvenir  est  sujet  à  bien  des  confusions  et  des  défaillances. 
Voilà  donc,  de  ce  chef  encore,  la  psychologie  exposée  à  l'in- 
certitude et  à  l'erreur,  aussi  bien  que  les  sciences  du  monde 
extérieur. 

Tels  sont  les  avantages,  telles  sont  les  lacunes  ou  les  difficultés  de 
ces  deux  moyens  d'information  sur  les  phénomènes  psychologiques: 
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la  conscience  directe  et  la  conscience  réfléchie.  Ces  deux  moyens 
d'information  sont-ils  les  seuls? 

§  III 

Nécessité  de  recourir  à  d'antres  moyens  d'infor- 
mation. —  Si  c'est  couper  court  à  la  psychologie  que  de  répudier, 
comme  le  voulaient  Broussais  et  A.  Comte,  l'observation  par  la 
conscience,  c'est  porter  un  grand  préjudice  à  la  psychologie  que 
de  répudier  tout  autre  moyen  d'information.  Aucun  psychologue 
n'est  allé  jusque-là  ;  mais  beaucoup  n'ont  fait  appel  que  rarement, 
par  exception,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  pis-aller,  à  l'expérience 
extérieure.  Il  est  nécessaire  au  contraire  d'y  puiser  sans  cesse  et  de 
toutes  mains,  car  une  psychologie  réduite  aux  seules  informations 
de  la  conscience  est  une  psychologie  forcément  étroite  et  incom- 
plète. 

I.  Sans  l'observation  externe,  pas  de  contrôle.  —  En 

renonçant  à  l'expérience  externe,  on  se  privera  d'abord  d'un  moyen 
de  vérification  et  de  contrôle.  Jamais  le  vrai  savant  ne  croit  avoir 
rassemblé  trop  de  preuves  en  faveur  des  vérités  qu'il  a  découvertes. 
Il  multiplie  les  expériences,  il  s'ingénie  à  en  varier  les  condi- 
tions. Ce  qu'il  a  trouvé  par  la  voie  des  mathématiques,  il  le  vérifie 
par  l'expérience  ;  ou  réciproquement.  Pourquoi  le  psychologue  agi- 
rait-il autrement?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  curieux  de  savoir  si  ce 
qu'il  a  découvert  dans  le  monde  de  l'âme  par  la  conscience,  est  ou 
n'est  pas  confirmé  par  l'observation  des  autres  hommes,  observation 
qu'il  peut  faire  par  l'étude  de  l'histoire,  des  langues,  etc. 

II.  La  science  manquera  de  généralité,  ou  péchera 
par  excès  ou  défaut.  —  En  outre,  la  conscience  est  absolument 
individuelle;  la  conscience  de  chacun  lui  apprend  ce  qui  se  passe  en 
lui-même,  non  ce  qui  se  passe  chez  autrui.  Rien  au  monde  d'aussi 
bien  clos  que  les  consciences  :  elles  n'ont  pas,  disait  Leibniz,  de 
fenêtres  par  où  l'on  puisse  voir  du  dehors  dans  leur  for  intérieur. 
Ainsi  ma  conscience  ne  me  parle  que  de  moi-même  :  or  il  n'y  a  pas 
de  science  de  l'individu.  Par  le  moyen  de  la  conscience,  je  puis  bien 
écrire  mes  mémoires,  faire  mes  conjcssioîis  comme  saint  Augustin 
ou  J.-J.  Rousseau,  mais  non  pas  constituer  une  science  universelle. 
—  Voudrai-je,  par  hasard,  ériger  en  loi  générale  ce  que  j'aurai 
trouvé  en  moi-même  ?  Alors  cette  prétendue  science  pourra  pécher 
par  deux  endroits  :  par  excès  on  par  défaut. 
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Par  excès  :  car  qui  m'assure  que  ce  qui  est  en  moi  se  trouve  éga- 
lement chez  tous  les  hommes  ?  11  y  a  dans  chaque  individu  des  traits 
qui  lui  sont  propres.  Réduit  à  la  connaissance  de  moi-même,  com- 
ment pourrais-je  distinguer  ces  traits  qui  me  sont  propres  de  ceux 
qui  appartiennent  à  l'humanité  ?  Par  exemple,  je  trouve  en  moi 
certaines  idées  qu'on  appelle  idées  premières  :  l'idée  de  l'infini, 
l'idée  du  bien,  du  beau,  etc.  Ces  idées  sont-elles  l'apanage  de  la 
race  à  laquelle  j'appartiens,  le  fruit  de  l'éducation  que  j'ai  reçue,  de 
la  religion  dans  laquelle  j'ai  été  élevé,  etc.  ?  Ou  sont-elles .  un 
attribut  de  l'espèce  humaine  tout  entière  ?  Il  est  de  la  plus  haute 
importance  de  le  savoir;  car  de  la  réponse  à  ces  questions  résulte- 
ront les  plus  graves  conséquences  en  psychologie,  en  morale,  en 
métaphysique.  Or,  si  je  m'en  tiens  à  l'observation  par  la  conscience, 
je  n'en  puis  rien  savoir. 

D'autre  part,  au  contraire,  la  science  ainsi  faite  pourra  pécher  par 
défaut  :  car,  de  même  qu'il  peut  y  avoir  chez  moi,  à  certains  égards, 
plus  que  chez  les  autres  hommes,  il  peut  y  avoir  aussi,  à  d'autres 
égards,  plus  chez  les  autres  hommes,  que  chez  moi.  En  effet,  de 
même  que  le  milieu  social  où  je  vis,  l'éducation  que  j'ai  reçue,  etc., 
peuvent  avoir  suscité  en  moi  des  idées,  des  sentiments,  des  facultés 
nouvelles,  il  se  peut  faire,  inversement,  que  les  mêmes  causes  aient 
laissé  des  idées,  des  sentiments,  des  facultés  se  perdre  en  moi  et  s'obli- 
térer. La  domesticité  fait  perdre  aux  animaux  certains  instincts  et 
leur  en  donne  d'autres  :  le  chien  sauvage  hurle,  le  chien  domes- 
tique aboie  ;  le  cheval  doit  l'allure  du  trot  à  l'éducation.  —  D'autre^ 
causes  agissent  de  même:  les  castors  actuels,  pourchassés  sans 
relâche,  ont  perdu  le  secret  de  cette  savante  architecture  qui  faisait 
l'admiration  des  naturalistes  et  des  voyageurs  ;  ils  ne  savent  plus 
que  se  terrer  le  long  des  fleuves  ou  sur  le  bord  des  lacs.  Il  est  donc 
certain  que  l'action  prolongée  de  certaines  causes  pourra  faire  subir 
à  la  nature  humaine  de  profondes  modifications,  soit  par  addition, 
soit  par  suppression. 

En  deux  mots,  la  psychologie,  fondée  sur  l'observation  indivi- 
duelle seule,  ne  serait  scientifique  qu'à  condition  qu'il  fût  établi  que 
la  nature  humaine  est  partout  la  même,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  lieux.  Or,  à  coup  sûr,  il  y  a  tout  au  moins  entre  les  hommes 
des  différences  de  degré:  différences  parfois  si  considérables,  qu'elles 
équivalent  à  des  différences  de  nature.  Mais  la  nature  humaine  est- 
elle  au  moins  partout  identique  dans  son  essence?  Comment  l'affir- 
mer, si  l'on  n'a  observé  les  autres  hommes?  C'est  là  précisément  un 
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des  problèmes  les  plus  graves  que  la  psychologie  soit  appelée  à 
résoudre  ;  et  ce  problème  ne  peut  être  résolu  que  par  des  observa- 
tions multipliées  qui  nous  permettent  d'établir  des  comparaisons 
entre  les  hommes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux.  On  ne  sau- 
rait donc  fonder  la  psychologie  sur  l'affirmation  à  priori  de  cette 
identité. 

La  psychologie  sera  purement  descriptive.  —  Autre 
inconvénient  :  quand  sommes-nous  capables  de  nous  étudier  nous- 
mêmes  par  la  conscience?  A  un  âge  relativement  avancé,  quand 
notre  nature  est  déjà  formée  etfîxée.  Par  suite,  si  nous  nous  en  tenons 
à  l'observation  interne,  que  saurons-nous  de  la  formation  de  notre 
nature?  On  ne  sait  comment  une  chose  s'est  faite  qu'en  la  prenant  à 
ses  origines,  et  en  la  suivant  dans  ses  évolutions,  jusqu'à  son  plein 
achèvement.  Une  psychologie  fondée  tout  entière  sur  la  conscience 
sera  une  psychologie  simplement  énumérative  et  descriptive  ;  elle 
ne  sera  point  une  psychologie  explicative,  faisant  connaître  l'origine 
et  la  formation  de  nos  manières  d'être,  de  nos  facultés.  D'où  il  suit, 
puisque  la  science  a  précisément  pour  but  essentiel  l'explication, 
qu'une  psychologie  qui  n'aurait  d'autre  source  d'information  que  la 
conscience  serait  à  peine  une  psychologie  scientifique. 

Elle  multipliera  les  principes  premiers. —  De  là  résulte 
en  même  temps  cette  autre  conséquence  fâcheuse  :  celui  qui  con- 
sidère notre  nature  seulement  quand  elle  est  faite,  achevée,  quand 
toutes  nos  facultés,  nos  idées,  nos  sentiments  sont  constitués  en 
nous,  et  qui  ne  voit  pas  comment  et  de  quels  éléments  toutes  ces 
choses  se  sont  peu  à  peu  formées,  celui-là  sera  porté  à  faire  de 
toutes  ces  facultés,  de  toutes  ces  idées,  de  tous  ces  sentiments, 
autant  d'éléments  premiers,  indépendants  et  irréductibles,  de  notre 
nature.  —  Celui,  au  contraire,  qui  prend  les  choses  à  leur  com- 
mencement, peut  saisir  comment  toute  cette  diversité,  qui  est  à  la 
fin  en  nous,  résulte  du  développement  et  de  la  combinaison  d'un 
petit  nombre  de  principes  élémentaires.  C'est  ainsi  que  le  vulgaire 
s'imagine  que  les  corps  en  nombre  infini  qu'il  voit  répandus  sur  la 
terre,  sont  autant  de  substances  distinctes  ;  tandis  que  le  chimiste, 
qui  remonte  à  la  formation  des  corps,  nous  apprend  que  ces 
corps,  en  apparence  si  différents,  ne  sont  pourtant  que  le  résul- 
tat des  combinaisons  diverses  d'un  tout  petit  nombre  de  corps 
simples. 

Ainsi,  s'en  tenir  à  l'observation  par  la  conscience,  c'est  vouloir 
n'étudier  la  nature  humaine  qu'au  terme  de  sa  formation  et  de  son 
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développement;  c'est,  par  conséquent,  se  mettre  hors  d'état  d'abord 
d'en  comprendre  la  genèse,  et  ensuite  d'en  saisir  Yunité. 

Recours  à  l'observation  extérieure  :  psychologie 
comparée.  —  Pour  toutes  ces  raisons,  le  psychologue  ne  doit  pas 
s'enfermer  dans  l'observation  interne.  Il  ne  doit  pas  toujours  s'isoler, 
clore  ses  portes  et  ses  fenêtres,  et,  dans  une  réflexion  profonde,  se 
contempler  lui-même.  Il  doit  aussi  ouvrir  portes  et  fenêtres,  regarder 
au  dehors,  faire  appel  à  l'observation  extérieure  autant  qu'il  est  pos- 
sible, sous  toutes  les  formes  et  par  tous  les  moyens:  commerce  avec 
les  autres  hommes,  observation  de  leurs  actes  et  de  leurs  paroles,  etc. 
—  Mais  ce  n'est  pas  assez  :  que  le  psychologue,  s'il  le  peut,  fasse 
comme  Descartes,  ou  comme  ces  anciens  philosophes  de  la  Grèce, 
«  roulant  çà  et  là  dans  le  monde»,  étudiant  les  idées,  les  mœurs,  les 
institutions. —  C'est  encore  trop  peu:  les  livres  de  toute  sorte,  l'his- 
toire civile  et  politique,  les  lois,  les  religions,  les  mythologies,  les 
traditions  de  tout  genre,  voilà  des  mines  inépuisables  de  renseigne- 
ments sur  l'âme  humaine  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux. 
Qu'il  étudie  l'àme  telle  qu'elle  se  révèle,  par  exemple,  dans  l'Iliade  et 
dans  l'Odyssée,  dans  les  livres  de  Moïse,  dans  les  lois  de  Manou, 
dans  les  ouvrages  de  Confucius,  dans  le  Zend-Avesta  de  Zoroastre, 
dans  les  papyrus  et  les  inscriptions  de  l'antique  Égypte,  etc.!  Qu'il 
parcoure  toutes  les  civilisations  !  —  Qu'il  remonte  même  au  delà  de 
la  civilisation  et  recueille  tous  les  renseignements  que  pourra  lui 
donner  l'anthropologie  sur  l'homme  des  âges  préhistoriques  !  Qu'il 
recueille  aussi  les  rapports  des  explorateurs  sur  ces  peuplades 
sauvages  qui  représentent  l'humanité  primitive,  ou  peut-être 
l'humanité  déchue  !  Pour  être  bien  préparé  à  la  psychologie,  il 
faudrait,  en  quelque  sorte,  avoir  fait  son  tour  du  monde;  et  non 
seulement  le  tour  du  monde,  mais  le  tour  de  l'histoire  et  de  la 
civilisation. 

Ce  n'est  même  pas  assez  d'étudier  l'homme  de  toutes  les  races  et 
de  toutes  les  civilisations.  L'homme  n'est  pas  le  seul  être  de  la 
création  en  qui  se  produisent  des  phénomènes  spirituels  :  il  s'en 
produit  aussi  chez  les  animaux.  L'étude  de  Y  animal  doit  avoir  sa 
place  en  psychologie.  L'animal  est  d'abord  assez  intéressant  par 
lui-même  ;  et,  de  plus,  la  connaissance  de  l'animal  aide  à  la  con- 
naissance de  l'homme.  Quelques-unes  de  nos  facultés  existent,  chez 
l'animal,  en  quelque  sorte  à  l'état  naissant.  D'autres,  comme  l'in- 
stinct, sont  bien  plus  développées  chez  l'animal  que  chez  l'homme. 
Dans  les  deux  cas,  l'étude  de  l'animal  éclaire  l'étude  de  l'homme. 
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€  S'il  n'existait  pas  d'animaux,  a  dit  Buffon,  la  nature  de  l'homme 
serait  bien  plus  incompréhensible.  » 

Pour  tout  dire  en  un  mot,  il  faut  instituer  une  psychologie  com- 
parée, qui,  embrassant  sans  exception,  sans  exclusion,  toutes  les 
formes  et  tous  les  aspects  de  la  nature  spirituelle,  rendra  à  la 
science  de  l'esprit  les  mêmes  services  que  l'anatomie  et  la  physio- 
logie comparées  rendent  aux  sciences  de  la  vie.  —  Et  ce  ne  sera 
même  pas  assez  d'y  faire  entrer  tous  les  faits  psychologiques  dans 
quelque  être  qu'ils  se  produisent  ;  mais  il  faut  y  faire  entrer 
tous  les  faits  psychologiques  dans  quelques  conditions  qu'ils  se 
produisent,  régulières  ou  anormales.  E.  Geoffroy  Saint-Hilaire  a 
créé  une  science  des  monstres,  qu'on  appelle  la  tératologie.  Une 
tératologie  psychologique  n'est  pas  moins  nécessaire.  Rien 
n'est  plus  instructif  pour  l'intelligence  des  phénomènes  ordinaires 
que  l'étude  des  déviations  de  ces  mêmes  phénomènes.  On  a  dit 
justement  qu'un  homme  privé  d'un  sens  est  un  sujet  d'expérience 
tout  préparé  par  la  nature,  et  auquel  peut  s'appliquer  un  des  pro- 
cédés les  plus  rigoureux  de  la  méthode  :  la  méthode  de  différence 
(voy.  la  Logique).  La  psychologie  des  sensations  visuelles  se  fait  en 
grande  partie  par  l'observation  de  ceux  qui  sont  ou  ont  été  privés 
de  la  vue.  Pareillement,  les  études  sur  les  amnésies,  les  perversions 
de  l'idée  du  moi,  la  folie,  l'idiotisme,  l'hallucination,  le  somnambu- 
lisme, etc.,  peuvent  livrer  au  psychologue  le  secret  de  l'âme  humaine 
dans  son  état  normal. 

Avantages  qui  en  résultent.  —  C'est  par  le  concours  de 
tous  ces  moyens  d'information  qu'on  remédiera  aux  défauts,  signa- 
lés plus  haut,  de  l'observation  intérieure.  —  1°  Le  témoignage  de  la 
conscience  sera  contrôlé.  Par  exemple,  la  conscience  nous  découvre 
en  nous,  comme  un  élément  essentiel  de  notre  nature,  certains  sen- 
timents de  religiosité  et  de  moralité.  Or  l'ethnologie  constate  des 
sentiments  analogues  chez  tous  les  peuples,  à  tous  les  degrés  de 
civilisation1.  Et  l'anthropologie  préhistorique  trouve  dans  les  tom- 
beaux des  races  disparues  des  indices  certains  de  croyances  ana- 
logues2. Quoi  de  plus  fort  que  la  concordance  de  tous  ces  témoi- 
gnages? —  2°  On  n'aura  plus  seulement  la  psychologie  d'un  indi- 
vidu de  race  blanche,  adulte,  civilisé,  etc.,  mais  la  psychologie  de 

1.  Ce  qui  a  permis  à  un  savant  naturaliste,  M.  de  Quatrefages,  de  définir 
l'homme  :  un  animal  moral  et  religieux. 

2.  Voy.  dans  la  Revue  anthropologique,  1877,  le  curieux  mémoire  de  Broca  sur 
les  amulettes  intracràniennes. 
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l'espèce  humaine.  —  3°  Enfin,  l'observation  des  enfants,  des  ani- 
maux, des  peuples  plus  ou  moins  arriérés  montrera  ce  qu'est  la 
nature  spirituelle  à  ses  origines  et  aux  divers  stades  de  son  déve- 
loppement ;  comment  elle  parvient,  par  des  progrès  successifs,  à 
l'état  de  perfection  relative  qu'elle  a  atteint  chez  les  peuples  civi- 
lisés, et  de  quels  principes  vraiment  primitifs  résultent  la  diversité 
et  la  complexité  d'effets  qui  se  remarquent  en  elle  à  la  fin.  Qui 
considère  seulement  le  langage  d'un  Grec  du  siècle  de  Périclès,  ou 
d'un  Français  du  siècle  de  Louis  XIV,  a  peine  à  admettre  qu'un 
instrument  si  parfait  ne  soit  pas  un  don  divin  ou  la  révélation  d'un 
instinct  naturel.  Mais  qui  considère  les  balbutiements  de  l'enfant, 
le  langage  rudimentaire  et  sans  cesse  modifié  des  peuples  sauvages, 
puis  les  progrès  des  diverses  langues  à  travers  les  siècles,  sera  tout 
disposé  à  admettre  que  les  langues  que  nous  parlons  aujourd'hui 
sont  des  créations  humaines,  n'exigeant  pour  être  expliquées  d'au- 
tres facultés  premières  que  ces  facultés,  reconnues  de  tous,  qui 
engendrent  aussi  l'industrie,  la  science  et  l'art. 

L'observation  externe  présuppose  l'observation 
interne.  —  Mais  quelle  que  soit  l'importance  de  l'observation  exté- 
rieure, n'allons  pas  jusqu'à  dire  que  seule  elle  est  utile  et  féconde. 
Ce  serait  un  paralogisme,  car  l'observation  extérieure  ne  nous  dirait 
rien  sans  les  révélations  préalables  de  la  conscience.  Si  je  ne  savais 
d'abord  par  la  conscience  ce  que  c'est  que  pensée,  sentiment,  vo- 
lonté, votre  parole,  vos  actions  ne  m'offriraient  aucun  sens  ;  ce  ne 
serait  pour  moi  qu'un  vain  bruit  ou  des  mouvements  de  machine  : 
je  serais  un  aveugle  à  qui  vous  parleriez  des  couleurs.  L'histoire 
resterait  pareillement  pour  moi  lettre  morte.  Les  animaux  m'apparaî- 
traient  comme  de  purs  automates.  Par  l'observation  extérieure,  nous 
n'atteignons  que  les  manifestations  de  l'intérieur  et  non  pas  l'inté- 
rieur lui-même.  L'observation  extérieure  ne  nous  montre  en  somme 
que  des  phénomènes  physiques  qu'il  faut  traduire  en  langue  psycho- 
logique; comment  le  pourrait-on  si  on  n'avait  appris  d'ailleurs  cette 
langue?  Donc,  ôtez  la  conscience,  tout  perd  sa  signification;  et  loin 
que  la  science  des  faits  spirituels  puisse  être  faite,  on  ignorera 
l'existence  même  de  ces  faits  dans  l'univers.  — L'observation  interne 
et  l'observation  externe  inséparablement  unies,  tel  est  donc  le 
double  fondement  d'une  psychologie  vraiment  scientifique. 

Nouvelles  eauses  d'erreur  naissant  de  l'observation 
externe.  —  Mais,  si  la  psychologie  doit  puiser  à  tant  de  sources  et 
se  renseigner  en  tant  d'endroits  divers,  si  elle  doit  faire  concourir 
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à  sa  fin  propre  toutes  les  sciences  qui  ont  l'homme  pour  objet,  il  en 
résulte  que  sa  tâche  est  plus  complexe  et  plus  ardue  que  celle 
d'aucune  de  ces  sciences.  Il  en  résulte  aussi  que  les  diverses  causes 
d'erreur  auxquelles  ces  sciences  sont  exposées  peuvent  toutes  avoir 
leur  contre-coup  en  psychologie.  Et,  de  plus,  comme  les  renseigne- 
ments fournis  par  les  autres  sciences  doivent  être  interprétés  par  le 
psychologue,  à  ces  causes,  pour  lui  s'en  ajoute  une  autre  :  à  savoir, 
la  difficulté  de  V interprétation. 

Conclusion.  —  Que  l'on  ajoute  ces  difficultés  et  ces  causes 
d'erreur  à  celles  qui  ont  été  signalées  plus  haut,  au  sujet  de  la  con- 
science directe  et  de  la  conscience  réfléchie,  et  l'on  s'expliquera 
pourquoi  la  psychologie,  bien  que  renfermant,  grâce  à  l'appréhension 
immédiate  de  la  réalité  interne  par  la  conscience,  un  fonds  de 
vérité  absolue  qui  la  met  hors  de  pair  avec  toutes  les  sciences,  est 
encore  si  loin  d'une  connaissance  précise,  rigoureuse,  détaillée, 
analytique  de  cette  réalité. 


CHAPITRE  V 


DE  LA  MÉTHODE  PSYCHOLOGIQUE  (Suite) 

II*  PARTIE.  —  DE  L'EXPÉRIMENTATION   ET  DE  L'INDUCTION 
EN  PSYCHOLOGIE 

Outre  la  nature  des  phénomènes,  la  psychologie 
cherche  à  connaître  leurs  lois.  —  La  psychologie  expéri- 
mentale a  une  double  tâche  à  remplir:  1°  constater  la  nature  des  phé- 
nomènes psychologiques,  leurs  éléments,  leurs  caractères  spéci- 
fiques ;  en  un  mot,  leurs  formes  ;  —  2°  déterminer  les  lois  de 
succession  de  ces  mêmes  phénomènes.  Quand  même,  grâce  aux 
moyens  d'information  ci-dessus  indiqués,  la  psychologie  aurait 
achevé  la  première  partie  de  cette  tâche,  elle  ne  serait  encore 
qu' une  histoire  naturelle  de  l'âme  ;  ce  n'est  que  par  la  connais- 
sance des  lois  qu'elle  devient  proprement  une  science  naturelle.  La 
science,  en  général,  se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  permet  de  pré- 
voir et  de  produire.  La  psychologie  aussi  doit  se  proposer  cette 
fin.  Elle  doit  nous  mettre  à  même  de  prévoir  la  conduite  des  autres 
hommes  et  au  besoin  de  la  modifier.  Or  il  n'y  a  que  la  connaissance 
des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports  constants  de  succession  entre  les 
phénomènes,  qui  puisse  permettre  de  prévoir  et  de  produire  ces 
phénomènes. 

Difficulté  de  la  découverte  des  lois.  —  Gomment  la 

science  en  général  parvient-elle  à  dégager  des  phénomènes  les  lois 
qui  en  règlent  la  production? 

L'erreur  à  laquelle  on  est  constamment  exposé  dans  la  recherche 
des  lois  de  la  nature,  c'est  de  prendre  pour  cause  ce  qui  n'est  pas 
cause  ;  c'est  le  sophisme  non  causa  pro  causa;  post  hoc  ergo 
propter  hoc.  En  effet,  le  phénomène  dont  on  cherche  la  cause  a  été 
précédé  dans  le  temps,  non  seulement  du  phénomène  qui  est  sa  vraie 
cause,  mais  d'une  infinité  d'autres  phénomènes  simultanés  à  cette 
cause,  souvent  plus  apparents,  et  qui,  par  suite,  peuvent  être  pris 
pour  la  vraie  cause.  Le  problème  est  donc  celui-ci:  parmi  tous  les 
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antécédents  d'un  phénomène  donné,  découvrir  sa  vraie  cause,  au- 
trement dit  :  parmi  une  multitude  de  rapports  de  simple  succession 
découvrir  un  rapport  de  causalité. 

Méthode  employée  :  élimination  des  antécédent» 
qui  ne  sont  pas  cause.  —  Or  la  cause  n'a  point  un  caractère 
extérieur  et  perceptible  qui  la  décèle  ;  les  rapports  de  causalité 
n'ont  pour  la  perception  rien  qui  les  distingue  des  rapports  de 
simple  succession.  Cela  étant,  pour  distinguer  la  cause  des  antécé- 
dents accidentels,  il  n'y  a  qu'un  moyen:  c'est  de  chercher  lesquels  de 
ces  antécédents  peuvent  être  donnés  sans  que  le  phénomène  dont  il 
s'agit  soit  donné  ;  ou,  inversement,  lesquels  de  ces  antécédents 
peuvent  ne  pas  être  donnés,  alors  que  le  phénomène  en  question  est 
donné. 

Par  là,  en  effet,  il  est  prouvé  qu'il  n'y  a  pas  de  liaison  nécessaire 
outre  de  tels  antécédents  et  le  phénomène  en  question.  De  la  sorte, 
tous  les  antécédents  à  l'égard  desquels  on  aura  ainsi  constaté  l'in- 
dépendance possible  du  phénomène  en  question,  pourront  être  suc- 
cessivement exclus.  L'antécédent  qui  restera  seul  après  toutes  ces 
exclusions  sera  la  cause  cherchée.  —  Ainsi  toute  découverte  de  cause 
se  fait  par  voie  d'exclusion  des  antécédents  qui  ne  sont  pas  cause  ; 
et  l'exclusion  des  antécédents  qui  ne  sont  pas  cause  se  fait  par  la 
constatation  de  cas  qui  présentent,  soit  ces  antécédents  sans  le  phé- 
nomène dont  on  cherche  la  cause,  soit,  inversement,  le  phénomène 
dont  on  cherche  la  cause  sans  ces  antécédents. 

Cette  méthode  suppose  l'expérimentation.  —  Or  la 
simple  observation  des  phénomènes  de  la  nature,  dans  les  condi- 
tions où  ils  se  produisent  spontanément,  nous  offre  bien  rarement 
les  moyens  d'appliquer  une  méthode  si  compliquée.  La  nature  ne 
fait  pas  pour  nous  ce  travail  d'analyse.  Presque  toujours  nous  som- 
mes forcés  de  recourir  à  l'expérimentation,  c'est-à-dire  de  nous 
procurer  nous-mêmes  des  cas  instructifs,  soit  en  produisant  les  uns 
après  les  autres  les  phénomènes  qui  pourraient  être  cause,  pour  voir 
si  le  phénomène  dont  on  cherche  la  cause  se  produira  ou  non  ; 
soit,  au  contraire,  en  supprimant  les  uns  après  les  autres  ces  mêmes 
phénomènes,  pour  voir  si  le  phénomène  dont  on  cherche  la  cause 
sera  ou  ne  sera  pas  supprimé. 

Une  fois  que,  grâce  aux  éliminations  successives  rendues  possibles 
par  des  expériences  de  cette  sorte,  un  rapport  de  causalité  a  été 
démontré,  l'induction  intervient  qui,  fondée  sur  ce  principe  ration- 
nel que  la  nature  obéit  à  des  lois  et  procède  toujours  du  même 
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antécédent  au  même  conséquent,  généralise  ce  rapport  de  causalité 
tt  l'érigé  en  loi  universelle. 
Application  de  cette  méthode  à  la  psychologie.  —  Telle 

est,  en  "bref,  la  méthode  en  usage  dans  les  sciences  de  la  nature.  — 
Que  faut-il  attendre  en  psychologie  de  l'emploi  de  cette  même 
méthode? 

Insuffisance  de  l'observation,  tu  la  complexité  des 
phénomènes. —  La  simple  observation,  tout  d'abord,  sera,  plus 
souvent  encore  que  dans  les  sciences  de  la  nature,  impropre  à  nous 
faire  découvrir  les  rapports  de  causalité.  Ce  qui,  dans  ces  sciences 
mêmes,  rend  cette  découverte  si  difficile,  c'est  que  la  nature  pro- 
cède toujours  par  groupes  de  phénomènes  entremêlés  et  confondus, 
et  non  point  par  phénomènes  singuliers.  Elle  réalise  ensemble  une 
multitude  d'antécédents  que  suivent  une  multitude  de  conséquents; 
et  ces  antécédents,  comme  ces  conséquents,  sont  ordinairement 
amalgamés  entre  eux,  de  telle  sorte  qu'il  est  presque  toujours  im- 
possible à  la  simple  observation  de  discerner  les  rapports  de  cau- 
salité qui  les  unissent  chacun  à  chacun.  Or,  dans  le  domaine 
des  faits  psychologiques,  les  antécédents  et  les  conséquents  sont 
encore  bien  plus  complexes  et  leur  confusion  bien  plus  inex- 
tricable. 

Considérons  d'abord  les  antécédents.  Ils  peuvent  être  cherchés  soit 
au  dehors,  soit  parmi  les  faits  de  conscience  eux-mêmes.  Les  circon- 
stances extérieures,  tout  d'abord,  d'où  dépendent  les  phénomènes 
psychologiques,  sont  infinies  en  nombre,  infinies  en  complexité.  Une 
pierre  n'est  remuée  que  par  un  choc.  Mais  l'être  conscient  possède 
dans  les  organes  des  sens  des  appareils  capables  de  recueillir  des  im- 
pressions de  tout  genre  et  venues  de  tous  les  points  de  l'univers:  les 
mille  bruits  de  la  mer  ou  d'une  grande  ville,  les  rayons  partis  de  tous 
les  mondes  épars  dans  le  firmament,  etc.  De  plus,  ces  impressions 
transmises  au  cerveau  y  rencontrent  en  état  d'équilibre  instable  une 
accumulation  prodigieuse  de  forces  condensées  que  le  plus  léger 
mouvement  peut  mettre  en  liberté,  à  peu  près  comme  il  arrive 
quand  un  rayon  de  soleil  tombe  sur  certains  mélanges  explosibles. 
Voilà  pourquoi  le  rayon  venu  d'une  étoile,  le  bruit  d'une  feuille  qui 
tombe,  un  simple  mot  entendu  peuvent  éveiller  dans  une  âme  tout  un 
monde  de  pensées  et  de  sentiments.  Comment  noter  au  passage 
tant  d'influences  diverses  et  leur  contre-coup  dans  le  cerveau? 
Que  dire,  s'il  s'agit  d'antécédents  du  genre  de  ceux  qu'on  appelle 
l'hérédité,  l'éducation,  le  milieu  social  ou  physique,  le  tempéra- 
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ment,  etc.  ?  Qui  démêlera  les  causes  sans  nombre  engagées  dans 
ces  causes  générales  d'où  dépendent  la  plupart  de  nos  manières  d'être 
et  d'agir? 

Considérons  les  phénomènes  psychologiques  eux-mêmes,  qu'il 
s'agisse  d'antécédents  ou  de  conséquents,  de  phénomènes-causes  ou 
de  phénomènes-effets  :  la  condensation  des  éléments  composants  y 
défie  le  regard  le  plus  pénétrant.  Dans  une  délibération,  par 
exemple,  que  de  pensées  et  de  sentiments  divers  s'entre-croisent  dans 
la  conscience,  et  comme  chacun  d'eux  est  k  chaque  instant  modifié, 
accru  ou  diminué  dans  son  intensité  par  l'action  et  les  réactions  de 
tous  les  autres!  Et  dans  chacune  de  ces  pensées  et  de  ces  sentiments, 
que  de  pensées  et  de  sentiments  élémentaires '.  S'il  s'agit,  par 
exemple,  de  l'amour  de  la  patrie  ou  de  l'amour  paternel,  qui  dira  le 
nombre  d'impressions  plus  simples  d'où  résultent  ces  sentiments? 
Les  savants  parlent  de  légions  innombrables  d'infusoires  qui  peu- 
plent une  goutte  d'eau.  Le  moindre  fait  de  conscience  n'est  peut- 
être  pas  moins  complexe.  Comment  l'analyser,  sans  microscope  ni 
réactif,  avec  une  attention  chancelante  pour  seul  instrument?  Ima- 
ginons un  profane  sachant  à  peine  la  gamme,  qui,  entendant  une 
harmonie  compliquée,  essayerait  d'en  résoudre  les  accords  :  c'est 
le  cas  du  psychologue.  Il  sait  la  gamme,  c'est-à-dire  qu'il  connaît 
les  espèces  des  faits  intérieurs.  Il  n'est  guère  plus  avancé  quand 
l'orchestre  joue.  Si  telle  est  la  complexité  des  phénomènes  psycho- 
logiques et  de  leurs  causes,  et  si,  pour  poser  une  loi,  il  faut  avoir 
défait  ce  réseau,  et  dégagé  le  lien  qui  rattache  tel  antécédent  défini 
à  tel  conséquent  défini,  on  comprend  aisément  pourquoi  le  simple 
observateur  demeure  ici  à  peu  près  impuissant. 

§  » 

Nécessité  de  l'expérimentation.  Sa  difficulté. — L'ex- 
périmentation qui  analyse  serait  donc  plus  nécessaire  encore  au 
psychologue  qu'au  physicien.  Mais  l'expérimentation  est-elle  possible 
en  psychologie  ?  Il  ne  le  semble  pas  tout  d'abord.  Les  phénomènes 
spirituels  ne  sont  pas,  en  effet,  accessibles  et  maniables  comme 
un  gaz  ou  un  liquide.  On  ne  peut  se  les  procurer  à  volonté,  comme  de 
l'électricité  ou  de  la  vapeur  ;  on  ne  peut  les  dissocier  non  plus  comme 
on  dissocie  les  nerfs  des  muscles,  par  dissection.  En  psychologie, 
l'analyse  réelle  est  impraticable,  il  faut  se  contenter  d'une  analyse 
idéale.  En  mécanique,  le  savant,  dans  l'étude  si  complexe  des 
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mouvements  des  corps,  sous  l'action  des  forces  qui  leur  sont  appli- 
quées, ramène  d'abord  les  corps  à  un  état  de  simplicité  idéale,  en 
faisant  abstraction  de  leurs  dimensions,  et  en  les  supposant  réduits 
à  de  simples  points  matériels.  C'est  une  analyse  de  ce  genre  que 
Condillac,  avec  un  sens  très  juste  des  difficultés  de  la  science  et  des 
nécessités  de  la  méthode,  essayait  dans  son  hypothèse  célèbre  de  la 
statue  animée,  personnage  fictif  qu'il  dépouille  d'abord  de  toutes 
ses  facultés  et  de  tous  ses  sens,  pour  les  lui  restituer  ensuite  l'un 
après  l'autre,  et  observer  quelle  conséquence  entraîne  la  restitution 
de  chacun  d'eux.  Mais  ce  n'est,  par  malheur,  qu'une  expérimenta- 
tion idéale. 

Expériences  vagues*  et  générales.  —  Pourtant  l'expé- 
rience réelle  n'est  pas  absolument  interdite  au  psychologue.  Ou 
peut,  en  effet,  agir  indirectement  sur  l'âme  humaine  pour  y  susciter 
des  phénomènes  ;  et  cela  de  plusieurs  façons.  Quand  nous  donnons 
des  conseils  à  quelqu'un,  nous  tâchons  d'agir  sur  son  âme  et  de  la 
modifier  dans  un  sens  déterminé.  N'est-ce  pas  aussi  une  sorte  d'ex- 
périmentation sur  le  collectif,  qui  est  faite  par  le  politique,  lors- 
qu'il essaye  tel  ou  tel  mode  de  gouvernement,  tel  ou  tel  mode 
d'élection,  lorsqu'il  augmente  ou  diminue  la  dose  licite  de  liberté? 
De  même  le  législateur  fait  des  expériences  pour  le  psychologue, 
lorsqu'il  éprouve  tel  ou  tel  mode  de  répression,  d'intimidation, 
de  correction.  La  pédagogie  en  général  n'offre-t-elle  pas  un  champ 
immense  à  des  expérimentations  de  toute  nature  (importance  et 
dangers  de  l'émulation  ;  utilité  des  leçons  de  choses;  faut-il  pro- 
céder de  l'abstrait  au  concret  ou  inversement,  etc.)?  L'éducation 
si  étrange  que  Stuart  Mill  reçut  de  son  père1,  dans  laquelle  l'ima- 
gination et  le  sentiment  furent  systématiquement  négligés  et  com- 
primés, est  une  expérience  faite  sur  un  sujet  d'élite,  très  curieuse  et 
très  instructive  par  ses  résultats. 

Expériences  précises.  —  Des  expérimentations  plus  précises 
sont  possibles  aussi.  En  effet,  bien  des  espèces  de  phénomènes  psy- 
chologiques dépendent  directement  de  phénomènes  physiologiques 
avec  lesquels  ils  forment  des  couples  indissolubles.  Donc,  en  agis- 
sant sur  le  corps,  dans  des  conditions  définies,  pour  y  provoquer 
des  phénomènes  physiologiques  déterminés,  nous  suscitons  dans 
l'âme  par  contre-coup  des  phénomènes  psychologiques  déterminés. 
En  opérant  un  aveugle  atteint  de  cataracte  congéniale,  on  lui  donne 


1.  Stuart  Mill,  Autobiographie. 
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tout  à  coup  les  sensations  visuelles  :  ee  qui  permet  de  reconnaître 
quelle  est  la  nature  de  ces  sensations,  avant  qu'elles  se  soient 
agglutinées,  par  association,  avec  des  sensations  d'origine  diffé- 
rente (ch.  xxxn,  §  3).  —  En  faisant  varier  les  conditions  ordi- 
naires des  sensations  visuelles,  on  parvient  à  découvrir  quels  sont 
les  indices  particuliers  à  l'aide  desquels  la  vue  apprécie  la  distance 
et  le  relief  qu'elle  ne  peut  saisir  directement.  —  Des  expériences 
récentes  faites  surtout  en  Allemagne,  et  qui  ont  eu  un  grand  reten- 
tissement, semblent  avoir  démontré  que  la  sensation  croît,  en  géné- 
ral, moins  vite  que  l'excitation  extérieure  qui  la  provoque.  Dix 
bougies  n'éclairent  pas  dix  fois  autant  qu'une  bougie.  Cent  choristes 
ne  font  pas  dix  fois  autant  d'effet  que  dix  choristes.  —  Les  ampu- 
tés, en  continuant  à  situer  leurs  sensations  dans  le  membre  qu'ils 
n'ont  plus,  fournissent  la  preuve  que  la  localisation  des  sensations 
est  une  simple  association  d'idéesetune  illusion1.  — Les  expériences 
célèbres  de  M.  Flourens  ont  montré  que  si  on  enlève  à  un  animal  le 
cerveau  tout  entier,  sans  loucher  à  la  moelle  allongée,  on  lui  ôte 
toute  son  intelligence,  tous  ses  instincts,  mais  non  ses  sensations  : 
d'où  M.  Flourens  conclut  que  la  sensation  n'est  pas  l'intelligence. 
—  Dans  la  question  du  sommeil,  l'expérimentation  peut  être  em- 
ployée* ;  elle  peut  l'être  dans  la  détermination  des  causes  de  la 
tolie,  de  l'hallucination,  etc. 

Bornes  de  l'expérimentation.  —  Mais,  malgré  tout,  les 
ressources  de  l'expérimentation  sont  infiniment  loin  de  répondre  au 
besoin  qu'on  en  aurait.  En  effet,  tout  d'abord  les  expériences  du 
genre  de  celles  dont  on  vient  de  parler  ne  peuvent  s'étendre  ktous 
tes  phénomènes  psychologiques.  Pour  avoir  prise  sur  ces  phéno- 
mènes, il  faut  avoir  prise  sur  les  causes  qui  les  produisent,  et  pour 
<  ela  il  faut  que  ces  causes  soient  phxjsiques.  Or,  dans  l'étude  des 
phénomènes  psychologiques  qu'on  appelle  purement  internes, 
comme  le  jugement,  le  raisonnement,  les  opérations  de  la  volonté, 
la  cause  et  l'effet  sont  également  internes.  —  Dans  le  cas  de  souvenir, 
l'association  des  idées,  d'imagination,  la  cause  est  peut-être  phy- 
sique, mais  elle  est  tout  entière  dans  le  cerveau,  et,  partant,  aussi 
inaccessible  que  si  elle  était  psychologique.  Donc,  selon  les  propres 
paroles  d'un  des  adeptes  les  plus  fervents  de  cette  nouvelle  psycho- 
logie qui  veut  se  fonder  tout  entière  sur  l'expérience,  et  qu'on  nomme 
psycho  -  physique,  «  en  ce  qui  concerne  tous  ces  phénomènes 

1.  Voy  (ch.  xxxn,  8  2;  l'expérience  célèbre  rapportée  par  Maine  de  Biran. 

2.  Voy.  Maury,  le  Sommeil  et  les  Rêves. 

jutiter.  —  Psych.  4 
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toute  recherche  expérimentale  est  nécessairement  éliminée 4.  » 

Manque  de  précision  dan»  les  résultats.  —  Suppo- 
sons maintenant  que  l'expérimentation  puisse  s'étendre  à  Tordre 
entier  des  phénomènes  psychologiques,  et  permette  d'isoler  ces  phé- 
nomènes les  uns  des  autres,  comme  on  isole  les  gaz  qui  composent 
l'air.  Le  psychologue  serait  encore  loin  de  posséder  une  science 
semblable  à  celle  que  peut  acquérir  le  chimiste  ou  le  physicien,  et 
qui  lui  assurât  les  mêmes  avantages.  Ce  qui  fait  la  valeur  scienti- 
fique de  la  chimie,  c'est  l'analyse  quantitative  des  substances  ;  ce  qui 
fait  la  valeur  scientifique  de  la  physique,  c'est  qu'on  peut  y  fixer  par 
des  nombres  les  rapports  des  antécédents  et  des  conséquents.  Or  les 
phénomènes  psychologiques  ne  sont  pas  mesurables.  Car  quelle 
serait  la  portion  de  haine  ou  de  colère,  par  exemple,  qu'on 
prendrait  pour  unité  ?  Et  cette  unité,  ce  mètre  psychologique,  où  le 
chercher,  comment  le  retrouver,  fixe  et  identique  à  lui-même,  quand 
il  en  serait  besoin2  ? —  Et  quel  serait  aussi  le  degré  d'intensité 
des  influences  extérieures  qu'on  prendrait  pour  unité?  Car  il  nous  fau- 
drait des  mesures  pour  tous  les  termes  qui  entreraient  dans  le  rap- 
port. Il  faudrait  pouvoir  dire,  par  exemple:  telle  circonstance  ayant 
produit  telle  quantité  de  colère,  telle  autre  circonstance  en  produira 
telle  autre  quantité.  Or,  s'il  s'agit]  d'influences  extérieures,  telles 
qu'un  courant  électrique  qu'on  fait  agir  sur  les  membres,  ou  qu'un 
rayon  de  lumière  qu'on  dirige  sur  la  rétine,  on  peut  mesurer  cette 
influence.  Mais  qui  mesurera  jamais  les  influences  si  diverses  et  si 
complexes  auxquelles  un  homme  est  soumis,  de  toute  part,  à  tous  les 
instants  de  sa  vie  ?  C'est  pourquoi  toutes  les  lois  que  découvre  la 
psychologie,  n'étant  pas  susceptibles  d'expressions  numériques, 
restent  toujours  vagues  et  générales. 

§111 

Dans  quelle  mesure  peut-on  généraliser  ces  résul- 
tats par  l'induction  ?  —  En  admettant  enfin  que  l'expérimen- 
tation ait  triomphé  de  toutes  ces  difficultés,  et  soit  parvenue  à  déga- 
ger, entre  des  antécédents  définis  et  des  conséquents  définis,  des 
rapports  assez  précis  pour  pouvoir  se  traduire  en  nombres,  l'induc- 
tion peut-elle,  avec  le  même  droit  que  dans  les  sciences  physiques, 
universaliser  ces  rapports  constatés  pour  en  faire  des  lois?  —  Oui, 

1.  Ribot,  la  Psychologie  allemande  contemporaine,  p.  xx. 

2.  Là  est  la  grosse  ditficullé  que  la  psycho-physique  ne  parvient  pas  à  lever. 
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si  l'on  se  place  au  point  de  vue  abstrait  et  théorique;  car,  dans  le 
monde  moral,  comme  dans  le  monde  physique,  les  mêmes  causes 
produisent  toujours  les  mêmes  effets.  — ■  Non,  si  l'on  se  place  au 
point  de  vue  pratique,  si,  en  d'autres  termes,  il  s'agit  d'appliquer 
la  loi  découverte  aux  cas  particuliers.  La  raison  en  est  que  nous  ne 
pouvons  ici,  ce  qui  est  la  condition  de  toute  induction  pratique, 
savoir  si,  dans  les  cas  nouveaux  qui  se  présentent,  toutes  choses 
d'ailleurs  sont  restées  les  mêmes.  Par  exemple,  quand  on  aurait 
calculé  la  dose  exacte  d'aversion  qui  fait  naître  la  passion  de  la 
vengeance,  on  ne  serait  jamais  sûr  que  cette  cause  étant  donnée  dans 
un  cas  particulier  produira  l'effet  attendu,  car  d'autres  sentiments 
pourraient,  à  ce  moment,  se  trouver  dans  l'âme  pour  la  combattre  et 
la  neutraliser.  Il  faudrait  connaître,  pour  ainsi  dire,  en  quel  terrain 
le  germe  va  tomber,  pour  savoir  s'il  y  rencontrera  des  éléments  favo- 
rables ou  contraires  à  son  développement.  Mais  qui  peut  connaître 
quel  sera  à  un  moment  donné  tout  le  contenu  d'une  âme  humaine? 
—  Ainsi,  même  si  l'on  réussissait  à  poser  la  loi  idéale  de  succession 
de  certains  phénomènes  psychologiques,  faute  de  savoir  en  quel 
milieu  viendront  éclore  ces  phénomènes,  on  ne  parviendrait  jamais, 
comme  dans  les  sciences  de  la  nature,  à  prévoir  avec  certitude.  Le 
résultat  serait  scientifique,  et  jamais  pratique1. 

Nouvelle  difficulté  résultant  de  la  liberté.  —  Il  faut 
enfin  ajouter  que,  si  la  liberté  existe,  cette  cause  serait,  à  elle  seule, 
un  obstacle  absolu  à  l'application,  aux  cas  particuliers,  des  lois  que 
l'expérimentation  aurait  découvertes.  Car  la  liberté  est  un  agent 
capable,  àlui  seul,  d'empêcher  les  effets  de  toutes  les  autres  causes. 
Son  intervention  possible,  n'étant  elle-même  déterminéepar  aucune 
loi,  rendrait  donc  toute  prévision  précaire  et  hypothétique. 

Conclusion.  —  Tels  sont  les  résultats  que  l'on  peut  attendre 
de  la  méthode  psychologique.  D'un  côté  donc,  la  psychologie  l'em- 
porte sur  toutes  les  sciences  de  la  nature  :  car  elle  est  science  de 
réalités,  tandis  que  les  sciences  de  la  nature  ne  sont  que  sciences 
d'apparences. —  Mais,  d'un  autre  côté,  elle  demeure  bien  au-dessous 
de  ces  sciences  ;  car,  soit  qu'il  s'agisse  des  formes  des  phénomènes, 
soit  qu'il  s'agisse  des  lois  des  phénomènes,  elle  n'arrive  jamais  à 
égaler  la  précision  de  leurs  résultats. 

1.  A  moins  d'opérer,  comme  en  politique,  en  économie  politique,  sur  de  grandes 
tuasses  et  sur  des  moyennes  ;  parce  que,  dans  un  grand  nombre  d'épreuves,  l'ac- 
tion des  causes  accidentelles  et  variables  tend  à  s'eflucer,  tandis  que  l'action  do 
toute  cause  régulière  et  constante  est  mise  en  relief. 


CHAPITRE  VI 


DE  LÀ  FORME  COMMUNE  A  TOUS  LES  FAITS  PSYCHOLOGIQUES: 
LA  CONSCIENCE 

Ire  PARTIE.  —  RAPPORTS   DE  LA  CONSCIENCE  ET  DES  PHÉ- 
NOMÈNES PSYCHOLOGIQUES 

Les  faits  psychologiques  ont  pour  caractère  commun  ou  forme 
commune  la  conscience  ;  c'est  pourquoi  on  appelle  souvent  ces  faits 
faits  de  conscience. 

Avant  d'étudier  les  caractères  spéciaux  qui  distinguent  les  diffé- 
rentes espèces  de  ces  faits  (faits  sensitifs,  faits  intellectuels,  etc.),  il 
est  naturel  d'étudier  le  caractère  commun  qui  les  réunit  dans  un 
même  genre. 

Deux  théories  sur  la  nature  de  la  conscience.  — 

Qu'est-ce  que  la  conscience  ?  A  quel  titre  est-elle  attachée  aux  phé- 
nomènes psychologiques?  Deux  opinions  à  ce  sujet  :  1°  pour  les 
uns,  la  conscience  est  de  Vessence  même  des  phénomènes  psycho- 
logiques. Elle  est  à  ces  phénomènes  ce  que  la  lumière  est  aux  cou- 
leurs, c'est-à-dire  ce  sans  quoi  ils  ne  sont  point,  et  ne  sauraient  se 
concevoir.  En  termes  plus  métaphysiques,  la  conscience  est  la  forme 
commune  de  toutes  les  facultés  de  l'âme  (Aristote,  Cousin,  Stuart 
Mill,  Fr.  Bouillier,  etc.).  2°  Pour  les  autres,  la  conscience  est,  par 
rapport  aux  phénomènes  psychologiques,  un  accident,  un  surcroît, 
un  épîphénomène  (phénomène  additionnel).  Elle  est  à  ces  phéno- 
mènes ce  qu'est  la  lumière  aux  objets  qu'elle  éclaire,  c'est-à-dire 
quelque  chose  sans  quoi  ils  peuvent  être  et  être  conçus.  En  lan- 
gage métaphysique,  la  conscience  est  une  faculté  distincte  et  sépa- 
rée, qui  a  pour  fonction  de  percevoir. les  actes  accomplis  par  les 
autres  facultés  ;  c'est  l'œil  ouvert  sur  le  monde  intérieur,  c'est  le 
témoin  qui,  du  rivage,  contemple,  comme  un  fleuve  qui  coule  devant 
lui,  la  succession  des  phénomènes  psychologiques  (Reid,  Dugald 
Stewart,  Royer-Collard,  Joulfroy,  Garnier,  etc.). 
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Méthode  à  suivre.  —  Quelle  méthode  suivre  pour  résoudre 
la  question?  —  La  distinction  de  deux  choses  est  prouvée  lorsqu'on 
peut  constater  ou  du  moins  concevoir  soit  la  séparation,  soit  seule- 
ment l'indépendance  des  variations  de  ces  deux  choses. 

Appliquons  cette  règle  au  cas  présent  *. 

§  i 

Tout  d'abord  la  séparation  des  faits  psychologiques  et  de  la  con-  . 
science  est-elle  jamais  réalisée  en  fait,  ou  peut-on  du  moins  la 
concevoir  comme  possible?  Cette  question  se  subdivise  elle-même 
en  deux:  1°  les  faits  psychologiques  sont-ils  jamais  donnés  ou  peu- 
vent-ils être  conçus  à  part  de  la  conscience?  2°  la  conscience  est- 
elle  jamais  donnée  ou  peut-elle  être  conçue  autrement  qu'engagée 
dans  les  faits  psychologiques? 

Y  a-t-U  des  faits  psychologiques  séparés  de  la  con- 
science ou  inconscients?  —  A  la  première  de  ces  deux  ques- 
tions, de  nombreux  psychologues  répondent  :  oui,  les  faits  psycho- 
logiques sont  souvent  donnés  à  part  de  la  conscience,  car  il  y  a 
des  phénomènes  psychologiques  inconscients.  —  Les  phéno- 
mènes psychologiques  inconscients  jouent  un  grand  rôle  dans  la 
philosophie  contemporaine.  C'est  tout  un  monde  que  Leibniz  aurait 
découvert  et  qui  s'ouvre  aux  explorateurs.  Reste  à  savoir  si  ce  nou- 
veau monde  ne  serait  pas  simplement  quelque  Atlantide  imagi- 
naire. Il  faut  tout  d'abord,  pour  que  la  discussion  ne  prenne  pas  le 
change,  bien  s'entendre  sur  le  sens  que  l'on  donne  ici  au  mot 
inconscient. 

Sens  divers  du  mot  inconscient.  —  A.  On  peut  appli- 
quer le  mot  inconscient  au  substratum  des  phénomènes  psycholo- 
giques, à  l'âme  substance,  aux  puissances  ou  facultés  de  cette  âme 
qui  engendrent  les  phénomènes  psychologiques.  Ainsi,  d'après  Maine 
de  Biran,  le  moi,  quia  conscience  de  lui-même  comme  cause  ac- 
tive, n'a  nulle  conscience  de  sa  propre  substance.  Nombre  de  psy- 
chologues admettent  que,  des  trois  facultés  attribuées  à  l'âme,  l'in- 
telligence, la  sensibilité,  la  volonté,  cette  dernière  seule  est  con- 
sciente d'elle-même;  les  autres  sont,  d'après  eux,  inaccessibles  à  la 
conscience,  et  ne  se  révèlent  à  la  conscience  que  par  leurs  actes  ou 
leurs  modifications.  —  Il  n'y  arien  à  dire  contre  cet  emploi  du  mot 

1.  C'est  celle  que  suit  M.  Bouillier  dans  son  étude  sur  la  Conscience  en  psy- 
chologie et  en  morale. 
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inconscient  ;  car  il  n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  qu'il  y  ait  un 
certain  fond  de  notre  être  qui,  différant  essentiellement  des  faits 
de  conscience  qui  le  manifestent,  demeure  et  doit  toujours  demeu- 
rer étranger  à  toute  conscience. 

B.  Pour  certains  psychologues,  les  faits  dits  inconscients  ne  sont 
tels  que  relativement  à  nous.  En  eux-mêmes,  ils  sont  conscients 
tout  autant  que  ceux  que  nous  appelons  nos  faits  de  conscience. 
Seulement  ils  ont  pour  siège  des  consciences  distinctes  de  la  nôtre, 
attachées  aux  divers  centres  nerveux  de  notre  organisme1. —  Une 
fois  cette  acception  du  mot  inconscient  expliquée,  on  peut  l'admettre, 
et  la  théorie  que  ce  mot  résume  n'a  rien  d'absurde  à  priori.  Beau- 
coup de  psychologues,  Leibniz  entre  autres,  ont  admis  l'existence, 
dans  notre  organisme,  de  consciences  multiples  qui  collaborent 
avec  la  conscience  centrale  et  supérieure  qui  est  le  moi. 

C.  On  entend  très  souvent  par  faits  inconscients  des  faits  de 
moindre  conscience,  des  perceptions  sourdes,  obscures,  trop  faibles 
pour  être  remarquées  au  passage,  trop  faibles  aussi  pour  laisser 
une  trace  appréciable  dans  la  mémoire.  C'est  très  probablement  en 
ce  sens  que  l'entendait  Leibniz,  comme  aussi  Kant  et  Maine  de 
Biran.  —  Or,  en  ce  sens,  la  réalité  de  l'inconscient  est  incontes- 
table. Les  faits  psychologiques  sont  susceptibles  d'une  infinité  de 
degrés;  et  comme  eux  et  avec  eux,  la  conscience  peut  décroître 
indéfiniment,  sans  cesser  d'être.  Il  y  a  des  atomes  de  conscience 
dans  le  monde  de  l'âme,  comme  des  atomes  d'étendue  dans  le  monde 
des  corps.  —  Non  seulement  la  réalité  de  ces  phénomènes  est  cer- 
taine, mais  leur  importance  ne  saurait  être  exagérée.  «  C'est  sou- 
vent, dit  Leibniz,  dans  les  perceptions  insensibles  que  se  trouve 
la  raison  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  comme  la  raison  des  grands 
phénomènes  de  la  nature  consiste  souvent  dans  les  mouvements 
insensibles  2.  » 

D.  Toutes  ces  manières  d'entendre  l'inconscient  étant  mises  hors 
de  cause,  reste  celle-ci  :  les  faits  psychologiques  qui  sont  ordinai- 
rement accompagnés  de  conscience,  à  savoir  :  les  faits  de  pensée, 
de  sentiment,  de  volonté,  peuvent  aussi,  tout  en  restant  essentiel- 
lement les  mêmes,  se  produire  en  nous  sans  être  accompagnés  d'au- 
cune conscience,  ni  grande  ni  petite,  ni  nôtre  ni  étrangère.  Ainsi 

1.  Voy.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de  V Esprit. 

2.  Le  rôle  des  petites  perceptions  se  trouvera  suffisamment  indiqué  dans  les 
pages  qui  suivent,  car  les  effets  que  l'on  attribue  aux  perceptions  inconscientes 
doivent  s'attribuer  soit  à  des  causes  organiques,  soit  aux  petites  perceptions. 
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l'entendent  Hamilton,  MAI.  Murphy,  Taine,  Lotze,  Wundt  et  bien 
d'autres.  —  Schopenhauer  admettait  comme  principe  du  monde 
une  Volonté  inconsciente.  A  cette  Volonté  inconsciente,  M.  de  Hart- 
mann 1  associe,  pour  l'éclairer  apparemment,  une  Idée  qui  n'est 
pas  moins  inconsciente.  «  C'est  cette  Volonté  inconsciente  et  cette 
Idée  inconsciente,  dit-il  (p.  4),  réunies  en  un  seul  principe,  que  je 
désigne  par  le  nom  de  l'Inconscient.  »  Pour  tous  ces  philosophes, 
il  s'agit  de  faits  de  même  nature  que  ceux  qui  sont  donnés  en  nous 
à  titre  de  faits  de  conscience,  et  qu'ils  supposent  pouvoir  exister, 
soit  en  nous,  soit  hors  de  nous,  indépendamment  de  toute  espèce  de 
conscience.  —  C'est  cette  théorie  qu'il  importe  d'examiner. 

En  sa  faveur,  on  fait  valoir  des  arguments  à  priori  ou  rationnels, 
et  à  posteriori,  c'est-à-dire  fondés  sur  l'observation.  Nous  croyons 
que  ces  arguments  ou  ne  prouvent  rien,  —  ou  prouvent  le  contraire 
de  ce  qu'on  veut  prouver 2.  Voyons  d'abord  les  arguments  à  priori. 

s  h 

Arguments  à  priori  :  I.  Toute  partie  d'une  cause 
produit  une  partie  de  l'effet  de  cette  cause.  —  Le  plus 
ordinairement  employé  peut  se  formuler  ainsi  :  Si  une  cause  pro- 
duit un  certain  phénomène  psychologique,  tout  fragment  de  cette 
même  cause  doit  produire  un  fragment  de  ce  même  effet.  J'en- 
tends le  bruit  de  la  mer,  disait  Leibniz,  et  je  ne  remarque  point  le 
bruit  de  chaque  vague;  pourtant  il  faut  bien  que  le  bruit  de  chacune 
soit  entendu,  puisque  c'est  l'ensemble  de  tous  ces  bruits  qui  forme 
le  bruit  de  la  mer  (éd.  Erd.,  p.  197,  col.  1). 

Soit,  dit  M.  Taine,  une  roue  à  deux  mille  dents  qui  fait  une  révo- 
lution en  une  seconde,  chaque  dent  donnant  au  passage  un  choc  sur 
une  latte.  Si  on  lui  ôte  toutes  ses  dents,  sauf  deux  contiguës,  les 
deux  chocs  qui  n'occuperont  que  1/1 000e  de  seconde,  forment  un 
son  déterminé  et  appréciable.  Si  on  enlève  encore  une  dent,  le  son 
produit  ne  tombe  plus  sous  la  conscience  ;  pourtant  ce  son  doit  exis- 
ter, car  la  sensation  consciente  produite  par  les  deux  chocs  doit  se 
composer  des  sensations  élémentaires  produites  par  chacun  d'eux 
(De  rint.,  lre  éd.,  t.  I,  p.  208).  —  De  même,  une  sensation  optique 

1.  Auteur  'un  ouvrage  sur  la  Philosophie  de  V 'Inconscient . 

2.  Voy.  Revue  des  Deux  Mondes,  octobre  et  novembre  lb83,  les  belles  éludes 
ie  M.  Fouillée  sur  la  Conscience  et  l'Inconscience.  Nous  les  avons  connues  trop 
tard  pour  pouvoir  eu  profiter. 
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consciente  qui  dure  une  seconde  doit  se  composer  d'environ  451  bil- 
lions de  sensations  inconscientes  (ibid.,  p.  237),  attendu  qu'à  l'endroit 
du  spectre  solaire  où  les  vibrations  de  l'éther,  cause  de  ces  sensa- 
tions, se  succèdent  le  plus  lentement,  savoir  à  l'extrême  rouge,  il  y 
en  a  451  billions  par  seconde.  —  Hamilton  raisonne  de  même. 
Te  ut  minimum  visible  se  compose  de  parties  encore  plus  petites 
qui  séparément  sont  nulles  pour  la  conscience,  mais  n'en  ont  pas 
moins  produit  en  nous  une  modification  bien  réelle,  t  Quand  nous 
regardons  de  loin  une  forêt *,  peut-être  ne  voyons-nous  pas  de  feuilles 
et  même  pas  d'arbres  séparément;  mais  le  vert  d'une  forêt  se  com- 
pose du  vert  des  feuilles;  c'est-à-dire  que  l'impression  totale  dont 
nous  avons  conscience  se  compose  d'une  infinité  de  petites  impres- 
sions dont  nous  n'avons  pas  conscience.  »  Il  allègue  aussi  l'exemple 
du  bruit  de  la  mer. —  Que  faut-il  penser  de  cet  argument? 

Critique  de  cet  argument.  —  En  premier  lieu,  la  conclu- 
sion tirée  du  principe  posé  contredit  doublement  ce  principe  même  ; 
en  second  lieu,  ce  principe  est  faux. 

I.  —  La  conclusion  contredit  doublement  le  principe  posé.  A.  Car 
accordons  un  instant  le  principe  qui  sert  de  base  au  raisonnement  : 
savoir,  que  toute  portion  d'une  cause  doit  produire  une  portion  de 
l'effet  même  produit  par  cette  cause;  il  s'ensuivra  que,  si  l'effet 
total  est  un  fait  de  conscience,  l'effet  partiel  doit  être  aussi  un  fait 
de  conscience.  La  diminution  de  l'effet  doit,  en  vertu  du  principe, 
aller  de  pair  avec  la  diminution  de  la  cause;  mais,  en  vertu  du 
même  principe,  il  est  impossible  que  la  diminution  de  la  cause  en- 
traîne un  changement  de  nature  de  l'effet 2.  L'application  du  prin- 
cipe conduit  donc  à  admettre  une  dégradation  infinie  des  faits  de 
conscience,  mais  interdit  d'admettre  des  phénomènes  inconscients 
C'est  ainsi,  très  certainement,  que  l'entendait  Leibniz.  Mais  comme 
ces  faits  de  basse  conscience  exigés  par  le  raisonnement  échap- 
paient à  toutes  les  prises,  on  s'est  laissé  aller,  depuis  Leibniz,  à  ad- 
mettre l'absolue  inconscience  de  ces  faits.  C'est  une  faute  de  lo- 
gique, —  Ce  n'est  pas  la  seule. 

B.  Le  principe  est  encore  violé,  en  un  autre  sens,  dans  la  con- 
clusion. En  effet,  suivant  ces  psychologues,  qu'est-ce  qui  produit  la 
conscience?  Une  certaine  intensité  du  phénomène  psychologique 

1.  Cité  par  Stuart  Mi!!,  Philosophie  de  Hamilton,  tr.  fr.,  p.  326. 

2.  On  verra  tout  à  l'heure  que,  en  fait,  une  diminution  quantitative  de  la  cause 
entraîne  souvent  un  changement  qualitatif  de  l'effet.  Cela  prouve  que  le  principe 
dont  nous  cherchons  en  ce  moment  la  conséquence  légitime  est  faux. 
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(par  exemple  un  certain  quantum  de  douleur).  Mais  puisque  tout 
fragment  d'une  cause  produit  un  fragment  de  son  effet,  un 
phénomène  psychologique  d'une  intensité  aussi  petite  qu'on  voudra 
(une  fraction  quelconque  de  ce  quantum  de  douleur)  doit  produ:re 
un  degré  proportionné  de  conscience.  Si  le  principe  vaut  pour  le 
rapport  de  l'excitation  externe  au  phénomène  psychologique,  il  do  t 
valoir  aussi  pour  le  rapport  de  ce  phénomène  psychologique  interne 
à  la  conscience  dont  il  est,  pour  ainsi  dire,  l'excitation.  Accepter  la 
première  conséquence  et  nier  la  seconde,  c'est  tout  à  la  fois  affir- 
mer et  nier  le  même  principe. 

II.  —  Mais  la  critique  la  plus  grave  qu'il  y  ait  à  faire,  c'est  que 
le  principe  même,  qui  sert  de  fondement  à  tous  ces  raisonnements, 
ne  peut  être  admis.  Une  chose  est  certaine  :  c'est  que,  toute  cause 
produisant  un  effet,  un  fragment  d'une  cause  quelconque  doit  pro- 
duire aussi  quelque  effet,  car  il  n'y  a  ni  effet  sans  cause,  ni  cause, 
grande  ou  petite,  sans  effet.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  tout  fragment 
de  cause  puisse  produire  tel  effet  particulier  et  déterminé  ;  et  il  se 
peut  fort  bien,  au  contraire,  qu'un  certain  quantum  de  cause, 
susceptible,  en  soi,  de  diminution  et  de  division,  soit  nécessaire 
pour  produire  un  minimum  indivisible  d'un  effet  d'un  certain  ordre. 
Les  faits  le  prouvent  :  perpétuellement  dans  la  nature  on  voit  se 
dépenser  dix  unités  de  la  cause  pour  produire  une  unité  de  l'effet  ; 
et  une  cause  moindre  ne  pas  produire  la  moindre  fraction  de  cet 
effet.  Un  grain  de  poussière  tombant  sur  une  bascule  ne  produit  pas 
la  moindre  oscillation.  Un  choc  trop  léger  sur  une  matière  explo- 
sible  ne  détermine  aucun  commencement  d'explosion.  De  même, 
une  excitation  externe  trop  faible,  comme  le  bruit  d'une  seule 
vague,  peut  être  annulée  par  des  causes  adverses,  avant  même  d'avoir 
agi  sur  l'organisme,  ou  bien  ébranler  seulement  la  périphérie  des 
organes,  sans  atteindre  les  centres  nerveux.  Delà  sorte,  un  certain 
effet,  sans  doute,  est  toujours  produit;  mais  non  un  effet  psycho- 
logique. —  On  répondrait  de  même  à  cet  argument  de  Kant  : 

«  Tout  ce  que  découvre  l'œil,  armé  du  télescope  ou  du  microscope, 
est  déjà  visible  à  l'œil  nu,  car  ces  moyens  optiques  ne  produisent  pas 
plus  de  rayons  lumineux.  »  (Kant,  Anthropologie,  trad.  Tissot,  p.  24.) 

Sans  doute,  mais  ils  les  concentrent  ;  et  cette  concentration  leur 
donne  seule  peut-être  la  force  suffisante  pour  ébranler  la  rétine  ou 
le  centre  nerveux. 

c  Une  certaine  énergie  de  l'excitation  cérébrale,  dit  justement  M.  de 
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Hartmann  lui-même,  est  nécessaire  pour  provoquer  l'âme  à  une  réac- 
tion. Que  deviendraient  nos  pauvres  âmes  si  elles  devaient  répondre 
sans  discontinuer  à  la  multitude  infinie  d'excitations,  infiniment  petites, 
qui  se  jouent  constamment  autour  de  nous  ?  »  (Phil.  de  /'Jnc,  p.  41.) 

Instance.  —  On  insistera  peut-être,  en  disant  :  Cette  réponse 
vaut  pour  les  cas  où  toutes  les  parties  de  l'excitation  sont  simul- 
tanées, comme  dans  l'exemple  de  la  forêt,  de  la  mer,  ou  de  l'objet 
rendu  visible  par  le  microscope  ;  elle  ne  vaut  pas  pour  les  cas  où 
les  parties  de  l'excitation  sont  successives,  comme  dans  les  deux 
exemples  de  M.  Taine.  En  effet,  lorsque  les  parties  de  l'excitation 
sont  simultanées,  on  peut  bien  admettre  que  le  phénomène  psycho- 
logique résulte  du  tout  de  Vexcitation  et  non  des  parties  ;  mais 
quand  les  parties  de  l'excitation  sont  successives  et  ne  peuvent  agir 
en  masse,  il  faut  bien  que  chaque  partie  produise  son  effet  psycho- 
logique, sinon  cet  effet  ne  commencerait  jamais, 

«  Un  bruit  dont  nous  avons  perception,  dit  Leibniz,  mais  où  nous  ne 
prenons  point  garde,  devient  aperceptible  par  une  petite  addition  ou 
augmentation.  Mais,  si  ce  qui  précède  ne  faisait  rien  sur  l'âme,  cette 
petite  addition  n'y  ferait  rien  encore  et  le  tout  ne  ferait  rien  non  plus.  » 
(P.  233,  col.  1.) 

Ainsi  chaque  dent  de  la  roue  dentée,  chaque  vibration  de  l'éther 
doit  produire  une  impression  sur  l'âme,  sinon  un  nombre  quel- 
conque de  dents  ou  de  vibrations  de  l'éther  n'en  produiront  pas 
davantage. 

Réplique.  —  Ce  raisonnement  serait  fondé  si  les  excitations 
successives  agissaient  nécessairement  sur  l'âme  successivement, 
comme  elles  se  produisent.  Mais,  grâce  à  la  persistance  des  impres- 
sions dans  l'organisme  bien  au  delà  de  la  durée  de  l'excitation 
(une  étincelle  électrique  dure  un  millionième  de  seconde,  l'impres- 
sion qu'elle  produit  sur  la  rétine  et  dans  les  centres  nerveux  dure 
bien  au  delà  d'une  seconde),  les  impressions  peuvent  s'additionner 
les  unes  aux  autres,  s'accumuler  ;  et,  finalement,  un  grand  nombre 
d'impressions  agissent  toutes  ensemble,  comme  si,  dès  l'origine, 
elles  eussent  été  simultanées.  C'est  pourquoi  un  bruit,  qui  ne  se 
faisait  absolument  pas  entendre  après  la  première  impression,  peut 
commencer  à  se  faire  entendre  après  la  seconde  ou  la  troisième 
impression  de  même  force,  parce  que,  grâce  à  l'accumulation  des 
impressions  dans  l'organisme,  la  succession  des  trois  impressions 
équivaut  à  une  impression  de  force  triple. 
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11.  Argument  tiré  du  principe  de  continuité.  — 

Un  second  argument,  à  priori,  comme  le  précédent,  se  tire  du  prin- 
cipe de  continuité  (le  précédent  n'est  d'ailleurs  qu'une  application 
particulière  de  ce  principe).  Le  principe  de  continuité,  dont  Leibniz 
a  fait  un  si  grand  usage,  porte  que,  dans  la  nature,  il  n'y  a  pas  de 
sauts,  natura  non  facit  saltus,  que  rien  ne  commence  brus- 
quement et  tout  d'un  coup. 

c  Jamais  un  mouvement  ne  naît  immédiatement  du  repos  ni  ne  s'y 
réduit  que  par  un  mouvement  plus  petit.  Tout  cela  fait  bien  juger  que 
les  perceptions  remarquables  viennent  par  degré  de  celles  qui  sont  trop 
petites  pour  être  remarquées.  »  —  «  Ce  qui  est  remarquable  doit  être 
composé  de  parties  qui  ne  le  sont  pas,  car  rien  ne  saurait  naître  tout  d'un 
coup,  la  pensée  non  plus  que  le  mouvement.  »  (P.  198,  col.  1  ;  226,  col.  1.) 

C'est-à-dire  donc  qu'il  n'y  a  pas  de  passage  de  zéro  à  une  quantité 
notable,  ni  d'une  quantité  notable  à  zéro  ;  tout  commencement  appa- 
rent n'est  qu'accroissement  ou  développement  ;  toute  fin  apparente 
n'est  que  diminution  et  renveloppement.  —  Voilà  encore  un  des 
arguments  favoris  des  partisans  des  phénomènes  psychologiques 
inconscients. 

Critique.  —  I.  La  conclusion  est  illogique.  — Acceptons 
provisoirement  le  principe  de  continuité.  Où  nous  mènera-t-il  ?  A 
admettre  l'inconscient?  En  aucune  façon;  mais  au  contraire  à  étendre 
indéfiniment  la  portée  de  la  conscience,  à  faire  entrer  dans  la  con- 
science une  infinité  de  perceptions  de  tous  les  degrés.  Ainsi  l'en- 
tendait Leibniz  ;  mais  encore  ici,  comme  ces  perceptions  exigées  par 
le  raisonnement  se  dérobent  en  fait  à  nos  prises,  on  a  été  conduit 
à  les  transformer  en  perceptions  absolument  inconscientes.  En  quoi 
taisant,  on  viole  le  principe  même  sur  lequel  on  pense  s'appuyer. 
Car,  s'il  n'y  a  pas  de  passage  de  zéro  à  une  quantité  notable,  ni 
d'une  quantité  notable  à  zéro,  il  faut  en  conclure  nécessairement 
qu'il  n'y  a  pas  de  passage  du  zéro  de  conscience  à  la  conscience, 
ni  de  la  conscience  à  zéro.  Et,  par  conséquent,  dans  le  phénomène 
soi-disant  inconscient,  doit  se  trouver  le  germe  de  la  conscience 
future  ou  le  vestige  de  la  conscience  passée1. 

II.  Le  principe  est  contestable.  —  Mais,  à  notre  avis, 
c'est  le  principe  même  d'où  l'on  part  qu'il  faudrait  surtout  contester. 

1.  Le  même  raisonnement  vaut  contre  Leibniz,  s'il  faut  prendre  à  la  rigueur  sa 
distinction  entre  la  perception  simple  ou  sans  aperception  et  la  perception  avec 
aperception.  Si  l'aperception  n'est  pas  dans  la  perception  même,  elle  commence 
absolument,  quand  elle  apparaît,  et  le  principe  de  continuité  est  violé. 
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Sans  entrer  ici  dans  une  discussion  métaphysique,  notre  propre 
conscience  suffit  pour  faire  échec  à  ce  principe.  Nous  sentons  en 
effet  naître  et  disparaître  en  nous  des  sensations,  des  idées,  des 
volitions.  Or  chaque  fois  qu'un  phénomène  paraît  ou  disparaît, 
quelque  chose  qui  n'était  pas,  est  ;  quelque  chose  qui  était,  cesse 
d'être  ;  et  le  principe  de  continuité  est  violé.  —  En  vain  Leibniz 
dira  que  toute  naissance  n'est  qu'accroissement  ;  toute  disparition, 
diminution.  L'accroissement  et  la  diminution  sont  encore  des  vio- 
lations du  principe  de  continuité;  car  chaque  fois  qu'une  sensation, 
par  exemple,  s'accroît  ou  diminue,  quelque  chose  qui  n'était  pas 
commence  d'être,  quelque  chose  qui  était  cesse  d'être  :  savoir,  la 
quantité  même  de  laquelle  la  sensation  s'est  accrue  ou  diminuée. 
—  A  vrai  dire,  pour  que  la  continuité  absolue  fût  la  loi  de  ce  monde, 
il  ne  faudrait  rien  de  moins  qu'une  absolue  identité  de  toutes 
choses  dans  le  monde,  sans  aucun  changement,  même  apparent.  Il 
faudrait  que  l'univers  demeurât  toujours  immobile  comme  une 
figure  de  géométrie  éternelle.  11  faudrait  que  notre  conscience,  en 
particulier,  fût  immuable  comme  celle  de  Dieu.  Or  comment  la 
chose  serait-elle  possible  ?  Gomment  pourraient  coexister  dans  ma 
conscience  mes  erreurs  d'aujourd'hui  et  ma  science  de  demain,  ma 
volonté  coupable  d'aujourd'hui  et  ma  volonté  repentante  de  demain? 
Que  le  principe  de  continuité  absolue,  c'est-à-dire  l'identité  abso- 
lue, soit  donc  la  loi  des  choses  éternelles  :  appliqué  à  l'homme,  il 
en  ferait  un  tissu  de  contradictions. 

§  III 

Arguments  à  posteriori  :  comment  sont-ils  pos- 
sibles ?  —  Des  arguments  d'un  autre  genre  se  tirent  de  l'étude 
des  faits.  —  Tout  d'abord  on  peut  se  demander  comment  sont  pos- 
sibles de  semblables  arguments  ;  comment  l'étude  des  faits  de  con- 
science peut  nous  révéler  des  faits  inconscients.  Pourtant  il  ne 
faut  pas  se  presser  de  déclarer  invisible  ce  qui  ne  saute  pas  aux 
yeux.  Regarder  attentivement,  c'est  regarder  pour  ainsi  dire  à  la 
loupe.  On  peut  saisir  alors  bien  des  choses  qui  échappaient  à  la 
simple  vue.  —  De  plus,  là  où  l'observation  elle-même  échoue,  ftn- 
duction  peut  être  de  mise.  Pour  interpréter  et  expliquer  des  faits 
visibles,  l'induction  fait  souvent  légitimement  supposer  des  causes 
invisibles.  Pour  expliquer  l'ordre  du  monde,  on  admet  l'existence 
d'une  cause  providentielle.  Pour  expliquer  la  matière  sensible,  on 
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admet  l'atome  de  matière  qui  ne  tombe  pas  sous  les  sens.  L'obser- 
vation attentive  et  l'induction  appuyée  sur  l'examen  des  faits,  tels 
sont  donc  les  deux  moyens  par  lesquels  on  essaye  de  constater  ou 
de  démontrer  l'existence  des  phénomènes  inconscients. 

1.  L'attention  saisit  en  nous  des  faits  inconscients. 
—  L'attention,  dit-on,  nous  permet  de  saisir  en  nous  bien  des  phé- 
nomènes qui,  quoique  réels,  nous  échappaient.  La  sourde  rumeur 
d'une  grande  ville  durant  le  jour  est  entendue  sans  l'être.  On  ne 
la  remarque  pas,  et  pourtant  il  suffit  d'écouter  pour  la  saisir.  Le 
meunier  n'entend  pas  le  bruit  de  son  moulin;  mais  il  l'entend,  s'il 
le  veut  :  il  l'entendait  donc  déjà  alors  qu'il  semblait  ne  pas  l'en- 
tendre. De  même  façon,  on  peut  dire  qu'on  ne  sent  pas  et  qu'on 
peut  sentir  à  volonlé  les  impressions  musculaires  et  tactiles  provo- 
quées par  l'action  de  la  marche.  Le  malade  imaginaire,  à  force  de 
s'étudier,  perçoit  en  lui  mille  petites  sensations  qui  échappent  à  un 
autre.  — Inversement,  il  suffit  de  détourner  son  attention  pour  que 
des  phénomènes  conscients  cessent  d'être  conscients,  sans  pourtant 
absolument  cesser  d'être.  Pascal  oubliait,  en  poursuivant  la  solu- 
tion d'un  problème,  de  vives  douleurs  qu'il  retrouvait  présentes 
une  fois  le  problème  résolu. 

Réponse  :  ce  sont  des  faits  de  basse  conscience.  — 
De  tous  ces  faits,  et  d'autres  du  même  genre,  aucun  ne  prouve 
l'existence  de  phénomènes  inconscients.  La  preuve  que  le  meunier 
avait  quelque  conscience  du  bruit  de  son  moulin,  c'est  que,  si  le 
moulin  s'arrête,  il  s'aperçoit  immédiatement  que  le  bruit  a  cessé. 
C'est  pour  cela  aussi  que  le  dormeur  s'éveille  quand  le  sermon 
finit.  La  preuve  que  nous  avons  quelque  conscience  des  sensations 
tactiles  éprouvées  en  marchant,  c'est  que,  si  nous  posons  tout  à 
coup  le  pied  sur  un  sol  détrempé,  nous  avons  aussitôt  conscience 
de  la  différence.  Or  la  conscience  de  la  différence  ou  du  change- 
ment suppose  la  conscience  des  deux  termes  qui  diffèrent.  Quant  au 
malade  imaginaire,  on  peut  encore  supposer  que  l'attention  inquiète 
avec  laquelle  il  s'étudie,  est  elle-même  la  cause  des  sensations  qu'il 
éprouve.  Ne  sait-on  pas  que  la  crainte  de  rougir  provoque  la  rou- 
geur? —  Inversement,  il  se  peut  que  l'application  puissante  de  l'es- 
prit sur  un  objet  supprime  absolument ,  tant  qu'elle  dure,  des  sen- 
sations qui  renaîtront  aussitôt  cette  application  relâchée.  Et  si  l'on 
répugne  à  cette  hypothèse,  si  l'on  croit  que  ces  sensations  persis- 
tent et  sont  seulement  affaiblies,  que  l'on  prouve  alors  qu'elles  ne 
sont  pas  accompagnées  d'un  degré  proportionné  de  conscience. 
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II.  Arguments  in  tl  net  if  s. — Les  arguments  de  cet  ordre  sont 
très  nombreux,  nous  ne  pouvons  ici  qu'indiquer  les  principaux. 

A.  Arguments  tirés  de  la  perception  sensible  :  coor- 
dination, par  le  moyen  des  faits  inconscients,  de  nos 
sensations  dans  l'espace.  —  Beaucoup  de  ces  arguments 
sont  tirés  de  la  perception  externe,  des  jugements  sur  la  distance, 
la  forme,  la  profondeur,  etc.  L'un  des  plus  curieux  se  tire  du  fait 
de  la  coordination  de  nos  sensations  optiques  dans  un  espace  à 
deux  dimensions.  Pour  expliquer  cette  coordination,  Jean  Muller 
admettait  que  nous  possédons  une  science  innée  de  l'étendue  de  la 
rétine,  et  que,  par  suite,  telle  impression  visuelle  est  rapportée  à 
droite  ou  à  gauche,  suivant  que  c'est  tel  ou  tel  point  de  la  rétine 
qui  est  excité.  Cette  théorie  est  universellement  abandonnée.  —  On 
en  propose  d'autres  :  deux  surtout  sont  en  faveur.  —  La  première 
admet  que  les  sensations  optiques  diffèrent  qualitativement,  sui- 
vant le  point  de  la  rétine  qui  reçoit  l'impression.  Ainsi  le  même 
vert  paraîtra  plus  ou  moins  vert,  suivant  que  les  rayons  frapperont 
telle  ou  telle  partie  de  la  rétine.  «  Nous  fondant  sur  cette  distinc- 
tion, nous  construisons  les  formes  et  les  figures  suivant  lesquelles 
nos  sensations  nous  apparaissent  dans  la  conscience.  »  Mais  ni  ces 
sensations  élémentaires  provenant  des  diverses  parties  de  la  rétine 
et  qui  précèdent  la  représentation  de  la  forme  et  de  la  figure,  ni  ce 
travail  de  comparaison  et  de  construction  par  lequel,  rapportant  ces 
sensations  à  une  place  déterminée,  nous  en  faisons  des  formes  et  des 
figures,  ne  sont  connus  de  nous  :  tout  cela,  dit-on,  se  passe  dans 
l'inconscient l. 

Un  physiologiste  et  psychologue  distingué,  Lotze,  nie  cette  diffé- 
rence qualitative  ou  n'en  tient  pas  compte.  Il  a  recours  aux  signes 
locaux.  Toute  sensation  provenant  d'un  point  particulier  de  la 
rétine  est  accompagnée  d'un  groupe  de  sensations  secondaires  con- 
comitantes, sensations  qui  proviennent  de  l'ébranlement  que  l'im- 
pression produit  par  contre-coup  sur  les  points  de  la  rétine  circon- 
voisins  du  point  directement  attaqué  2.  Gomme  le  nombre,  l'ordre, 
le  rythme  de  ces  sensations  concomitantes  varient  pour  chaque 
point  de  la  rétine,  chaque  sensation  rétinienne  trouve  ainsi  dans  ce 
cortège  de  sensations  adjacentes  sa  marque  propre,  son  signe  local. 

\.  Voy.  Colsenet,  la  Vie  inconsciente  de V Esprit,  p.  66-72. 

2.  Lotze  fait  aussi  entrer  en  ligne  de  compte  des  sensations  de  mouvement  ou 
d'innervation.  Voy.  dans  la  Revue  philosophique,  1877,  son  Etude  sur  la  forma- 
tion de  la  notion  d'espace  et  les  signes  locaux. 
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Ce  sont  ces  signes  locaux  qui  rendent  possible  la  coordination  dans 
l'espace  des  sensations  optiques,  lesquelles,  par  elles-mêmes,  de- 
meureraient sans  rapport  avec  l'étendue.  Mais  ces  signes  locaux  et 
le  travail  de  coordination  qu'ils  rendent  possible  sont  des  phéno- 
mènes inconscients. 

Réponse  :  vanité  de  ces  explications.  —  Ces  explica- 
tions nous  semblent  absolument  vaines.  Qu'on  admette  le  sentiment, 
conscient  ou  inconscient,  comme  on  voudra,  de  différences  qualita- 
tives entre  les  sensations  optiques  ;  qu'on  admette  les  signes  locaux 
de  Lotze,  conscients  ou  inconscients,  comme  on  voudra:  on  n'en  sera 
pas  plus  en  état  d'expliquer  la  forme  extensive  que  reçoivent  nos 
sensations  visuelles.  —  Si  l'on  admet  des  différences  de  qualité  ou 
d'intensité  dans  les  sensations  rétiniennes,  comment,  du  sentiment 
de  semblables  différences,  tirer  une  différence  de  position?  Que  tel 
rouge  soit  plus  vif  que  tel  autre,  cela  ne  fait  point  que  Vun  soit 
adroite,  l'autre  à  gauche.  Les  notes  d'un  orchestre  diffèrent  qualita- 
tivement, nous  n'en  formons  pourtant  pas  une  surface  étendue.  — 
Si  l'on  admet  les  sensations  concomitantes  ou  signes  locaux  de 
Lotze,  de  deux  choses  l'une  :  ou  ces  sensations  concomitantes  se 
coordonnent  spontanément  dans  l'étendue,  ou  elles  ne  se  coordon- 
nent pas.  Si  elles  se  coordonnent,  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de 
même  des  sensations  principales  elles-mêmes?  Ce  qui  est  possible 
pour  celles-là  n'est  pas  moins  possible  pour  celles-ci.  —  Si  elles  ne 
se  coordonnent  pas,  en  quoi  alors  ces  signes  locaux,  qui  ne  se  dis- 
tribuent pas  spontanément  dans  l'espace,  peuvent-ils  nous  aider 
pour  la  distribution  dans  l'espace  de  nos  sensations  visuelles?  On 
avait  tout  à  l'heure  une  pluralité  de  sensations  à  distribuer,  on  en  a 
deux  maintenant  :  en  quoi  la  difficulté  est-elle  levée 4?  On  se  rap- 
pelle, à  ce  propos,  l'objection  d'Aristote  à  la  théorie  platonicienne 
des  idées,  qui,  suivant  lui,  au  lieu  d'expliquer  les  choses  sensibles, 
ne  fait  qu'y  ajouter  une  nouvelle  catégorie  de  choses  inexpli- 
cables : 

t  Que  penserait-on,  demandait  Aristote,  de  celui  qui,  ayant  à  faire  le 
compte  d'un  certain  nombre  d'objets,  en  doublerait  le  nombre  pour 
venir  plus  aisément  à  bout  de  les  compter?  » 

1.  Toutes  les  notes  d'un  orchestre  sont  aussi  accompagnées  d'un  cortège  de 
petites  notes  qu'on  appelle  harmoniques  et  qui  varient  pour  chaque  note  et  pour 
chaque  instrument;  cela  n'a  point  pour  effet  de  faire  de  l'ensemble  rien  qui  res- 
semble à  une  étendue. 
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Ce  qu'il  faut  admettre,  c'est  que  l'étendue,  et,  par  conséquent, 
la  coordination  spatiale,  est  la  forme  naturelle  de  toute  plu- 
ralité optique.  C'est  un  fait  premier,  c'est  une  donnée  irréductible 
aussi  bien  que  la  forme  couleur  elle-même.  Et  il  ne  paraît  pas 
qu'aucun  acte  conscient  ou  inconscient  de  l'esprit  puisse  rendre 
compte  de  Yétendue  inhérente  à  la  représentation  de  la  couleur, 
non  plus  que  de  la  couleur  elle-même.  (Cf.  ch.  xii.) 

B.  Argument  tiré  de  la  mémoire.  —  Le  pouvoir  de  se 
rappeler,  à  un  moment  donné,  les  perceptions  passées,  suppose  que 
ces  perceptions  se  sont,  dans  l'intervalle,  conservées  à  l'état  incon- 
scient. 

«  Ainsi,  dit  Hamilton,  l'immense  majorité  de  nos  richesses  mentales 
demeure  hors  de  la  sphère  de  la  conscience,  cachée  dans  les  plus 
obscurs  replis  de  l'esprit.  »  —  «  Une  puissance  supérieure,  dit  Kant,  n'au- 
rait qu'à  dire  :  Que  la  lumière  soit  !  pour  qu'aussitôt,  sans  aucune 
addition  (si  par  exemple  nous  prenons  un  littérateur  avec  tous  ses 
souvenirs),  la  moitié  d'un  monde  parût  en  quelque  sorte  à  nos  yeux.  > 
(Anthrop.  ,lr.  fr.,  p.  U.) 

Réponse. — La  mémoire  s'explique  plus  simplement  par  l'habi- 
tude (ch.  xiv).  «  Ce  ne  sont  pas,  dit  Stuart  Mill,  les  impressions 
mentales  qui  sont  latentes,  mais  le  pouvoir  de  les  reproduire.  » 
Et  l'habitude  elle-même  peut  s'entendre  de  deux  façons  :  elle  peut 
s'entendre  psychologiquement,  comme  manière  d'être  permanente 
d'une  substance  immatérielle  ;  et,  physiquement,  comme  une  dis- 
position organique  du  cerveau  *. 

«  Quand  nous  ne  pensons  plus  l'idée,  elle  n'existe  plus  à  l'état  latent, 
mais  il  y  a  seulement  une  de  ses  conditions  physiques  qui  reste  perma- 
nente et  qui  sert  à  expliquer  comment,  avec  le  concours  d'autres  condi- 
tions, la  même  pensée  peut  se  renouveler.  »  (Dumont,  Revue  philos., 
1876,  t.  I,  p.  347-351.) 

C.  Argument  tiré   de   l'association  des  idées.  — 

Quand  une  idée  est  amenée  dans  la  conscience  autrement  que  par 
l'impression  actuelle  d'un  objet,  elle  l'est  ordinairement  par  une 

ï.  Nous  avons  déjà  dit  qu'on  pouvait,  sans  contradiction,  admettre  une  sub- 
stance immatérielle,  comme  principe  inconscient  des  phénomènes  psychologiques  ; 
on  peut  de  même  admettre  des  manières  d'être  ou  habitudes  permanentes  de 
cette  substance,  pourvu  qu'on  ne  veuille  pas  se  représenter  ces  habitudes  comme 
semblables  aux  phénomènes  conscients  dont  elles  sont  d'abord  les  effets  et  peu- 
vent être  ensuite  les  causes.  Seulement,  le  difficile  alors  sera  de  se  faire  une 
idée  positive  de  ces  habitudes  psychologiques.  (Voy.  ch.  xiv.) 
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suite  d'idées  antérieures  dont  nous  pouvons,  en  revenant  sur  nos 
pas,  retrouver  tous  les  chaînons.  Mais  il  arrive  parfois  qu'une  idée 
surgit  immédiatement  après  une  autre  dans  la  conscience,  sans 
qu'on  puisse  ramener  cette  succession  à  une  loi  d'association.  L'idée 
suggérée  n'a  pas,  dans  l'idée  immédiatement  antérieure,  sa  cause 
suggestive. 

«  Dans  ce  cas,  dit  Hamilton,  la  suggestion  a  été  opérée  par  l'intermé- 
diaire d'idées  qui  sont  demeurées  inconscientes...  Ainsi,  quand  des  billes 
de  billard  sont  placées  en  ligne  droite,  si  l'on  pousse  une  bille  contre 
celle  qui  forme  la  tête  de  ligne,  le  choc  ne  divise  pas  la  rangée  de  billes, 
mais  l'impulsion  se  transmet  invisible  à  travers  les  billes  intermédiaires 
jusqu'à  la  dernière,  qui  seule  suit  l'impulsion.  »  (Cité  par  Stuart  Mill, 
ibid.,  p.  328.) 

Réponse.  —  Rien  n'empêche  de  supposer  que  les  idées  intermé- 
diaires ont  passé  réellement  dans  la  conscience,  mais  si  rapidement, 
qu'on  ne  garde  un  instant  après  aucun  souvenir  de  leur  passage. 
On  peut  admettre  aussi  que  les  moyens  de  la  suggestion  ont  été 
simplement  physiologiques. 

c  L'enchaînement  des  causes,  dit  Stuart  Mill,  ne  s'est  continué  que 
d'une  manière  physique,  par  un  état  organique  des  nerfs  succédant  à 
à  un  autre  état,  si  rapidement,  que  l'état,  de  conscience  correspondant  ne 
s'est  pas  produit.  » 

D.  Argument  tiré  de  la  sensibilité.  —  L'existence  de 
phénomènes  psychologiques  inconscients  (sentiments,  sensations, 
idées)  peut,  croit- on,  être  prouvée  inductivement  par  la  nature  de 
certaines  émotions  conscientes,  agréables  ou  douloureuses.  Il  y  a 
des  cas  où  l'émotion  ne  répond  pas  à  l'objet  et  à  l'impression  qui  la 
cause.  Ainsi  un  même  événement  tantôt  nous  rend  joyeux,  tantôt 
nous  laisse  indifférents.  C'est  que,  entre  la  cause  et  l'effet,  s'est 
interposée  une  couche  d'idées  ou  de  sensations  inconscientes,  par 
lesquelles  l'action  de  la  cause,  comme  un  rayon  qui  traverse  une 
atmosphère  réfringente,  s'est  trouvée  déviée  ou  altérée.  C'est  ce 
que  Maine  de  Biran  appelle  «  une  sorte  de  réfraction  morale  ». 

«  C'est  là  ce  qui  nous  fait  voir  la  nature  tantôt  sous  un  aspect  riant  ou 
gracieux,  tantôt  comme  couverte  d'un  voile  funèbre,  et  qui  nous  présente 
dans  les  mêmes  êtres  tantôt  des  objets  d'espérance  et  d'amour,  tantôt 
des  sujets  d'aversion  et  de  crainte.  Ainsi  le  charme,  l'attrait,  le  dégoût  ou 
l'ennui,  attachés  aux  divers  instants  de  notre  vie,  dépendent  presque 
toujours  de  ces  dispositions  intimes  et  profondément  ignorées  de  notre 
sensibilité.»  (Œuvr.  inédites,  II,  p.  16.) 

rabier.  —  Psych.  5 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  VI. 


Itcponse.  —  Pourquoi  ne  pas  admettre  une  conscience  sourde 
de  ces  sensations  réfringentes  ?  Et  si  on  nie  cette  conscience  sourde, 
pourquoi  ne  pas  admettre  une  cause  purement  organique  ?  ïl  doit 
suffire  en  effet  d'un  changement  dans  les  dispositions  des  organes 
pour  que  les  mêmes  impressions  ne  nous  affectent  plus  de  la  même 
manière. 

E.  Arguments  tiré»  de  l'habitude.  —  L'habitude  est  un 
des  arguments  favoris  des  partisans  de  l'inconscient.  1°  L'habitude 
prouve  d'abord,  dit-on,  l'existence  de  volitions  inconscientes.  Un 
acte  se  produit  à  l'origine,  grâce  à  la  volonté  ;  quand  il  est  devenu 
habituel,  la  volonté  existe  encore,  mais  à  l'état  inconscient.  — 
Réponse  :  Mais  pourquoi  veut-on  que  la  volonté  subsiste,  si  elle 
n'est  plus  nécessaire? 

«  Ainsi,  la  main  d'un  ouvrier  est  nécessaire  pour  ajuster  les  deux 
pièces  d'un  mécanisme;  une  fois  l'adaptation  établie,  le  mouvement  d'une 
des  deux  pièces  met  l'autre  enjeu  sans  qu'il  soit  besoin  de  l'interven- 
tion de  l'ouvrier.  De  même,  un  pianiste  a  d'abord  besoin  de  combiner 
volontairement  le  mouvement  de  ses  doigts  avec  les  perceptions  visuelles 
des  notes  ou  de  combiner  entre  eux  une  série  de  mouvements  des  doigts. 
Par  la  répétition  et  l'exercice  il  s'établit  une  liaison  organique  entre  ces 
faits.  Dès  lors  les  mouvements  de  la  main  suivent  machinalement  les 
impressions  de  la  vue,  ou  se  suivent  machinalement  les  uns  les  autres.  » 
(L.  Dumont,  ibid.) 

.  2°  Mais,  dit-on  encore,  l'habitude  prouve  l'existence  de  sensations 
inconscientes;  car,  dans  certains  cas,  l'acte  habituel  s'accomplit 
tout  à  fait  à  notre  insu;  pourtant,  comment  admettre  qu'il  ne  soit 
accompagné  d'aucune  perception?  —  Réponse  :  Il  est  douteux  qu'un 
acte  habituel,  comme  la  marche,  la  parole,  s'accomplisse  jamais  tout 
à  fait  à  notre  insu  et  sans  provoquer  certaines  sensations  qui, 
quoique  faibles,  suffisent  pour  nous  avertir  s'il  s'accomplit  conve- 
nablement ou  non.  En  tout  cas,  s'il  y  a  des  actes  habiluels  abso- 
lument inconscients,  rien  ne  prouve  que  ces  actes  ne  soient  pas  dès 
lors  purement  et  absolument  mécaniques. 

Résumé.  —  De  cet  examen  des  arguments  de  nature  inductive 
que  l'on  fait  valoir  en  faveur  de  l'inconscient,  on  peut  conclure, 
semble-t-il,  que  l'inconscient  n'est  qu'un  Deus  ex  machina,  qu'il 
est  commode  de  faire  intervenir  chaque  fois  qu'on  rencontre  des 
phénomènes  un  peu  difficiles  à  expliquer.  La  philosophie  de  l'in- 
conscient est  en  somme  une  philosophie  paresseuse,  qui  coupe 
court  à  la  recherche  de  ce  que  Newton  appelle  les  verœ  causœ, 
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c'est-à-dire  des  causes  dont  on  peut  constater  l'existence  et  déter- 
miner la  nature.  Autrefois  on  se  dispensait  de  chercher  les  causes 
réelles  en  rapportant  tout  à  Dieu.  La  philosophie  de  l'inconscient 
suit  au  fond  la  même  méthode;  ce  qui  lui  est  d'autant  plus  facile 
que  l'inconscient,  étant  de  sa  nature  indéterminable,  ne  répugne  à 
rien,  se  prête  à  tout  et  qu'on  peut  l'invoquer  indifféremment  à  tout 
propos.  Tant  vaudrait  dire  avec  les  Gnostiques  que  la  raison  suprême 
de  tout,  c'est  l'Abîme  et  le  Silence. 

§  iv 

L'idée  de  phénomènes  psychologiques  inconscients 
est  contradictoire.  —  Aucun  argument  à  priori  ou  à  poste- 
riori ne  prouve  la  réalité  de  l'inconscient.  L'inconscient  peut-il  du 
moins  être  conçu  comme  possible? 

Si,  par  inconscient,  on  entendait  simplement  quelque  chose 
qu'aucune  conscience  n'atteint  jamais  et  dont  on  renonce  par  suite 
à  se  faire  aucune  idée  positive  et  concrète,  cette  conception  n'enve- 
lopperait aucune  contradiction.  Hors  de  nous,  en  nous-mêmes,  il 
peut  y  avoir  des  choses  qui  ne  sont  jamais  entrées  dans  notre  con- 
science et  n'entreront  par  suite  jamais  dans  notre  conception. 

Mais  on  va  plus  loin  :  ce  qu'aucune  conscience  n'atteint,  on  pré- 
tend le  déterminer  et  s'en  faire  une  conception  positive.  Et  pour 
cela  que  fait-on?  On  s'adresse  à  la  conscience  elle-même  (car  à  qui 
et  à  quoi  s'adresserait-on,  puisque  la  conscience  est  notre  seul 
moyen  d'atteindre  le  réel  et  fournit  seule  un  contenu  positif  à  nos 
idées  ?);  et  c'est  à  la  conscience  qu'on  emprunte  les  éléments  néces- 
saires pour  constituer  une  nature  à  cet  inconscient.  On  dérobe  à  la 
conscience  ses  modes  (idées,  sentiments,  volontés)  et  on  les  transfère 
à  l'inconscient  :  voilà  la  contradiction. 

En  effet,  on  peut  dire  que  ce  qui  est  indivisible  dans  la  perception 
première  reste  indivisible  dans  toute  idée  consécutive  à  la  perception. 
Par  exemple,  le  mouvement  et  la  vitesse  ne  font  qu'un  dans  la  con- 
naissance et  la  perception  première;  par  suite,  on  ne  peut  séparer 
l'idée  du  mouvement  de  l'idée  de  la  vitesse. Pour  la  même  raison,  on 
ne  peut  concevoir  la  couleur  sans  la  lumière.  —  Or,  dans  la  percep- 
tion ou  connaissance  première,  la  douleur  ou  la  volition,  par  exem- 
ple, sont  indiscernables  de  la  conscience  qu'on  en  a,  puisque  c'est 
seulement  en  tant  qu'elles  sont  conscientes  que  la  volition  ou  la 
douleur  existent  pour  nous.  —  Donc,  dans  toute  idée  consécutive  de 
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la  volition  ou  de  la  douleur,  l'idée  de  la  volition  et  de  la  douleur 
restera  inséparable  de  l'idée  de  la  conscience. 

Par  conséquent,  lorsqu'on  me  parle  de  volitions,  de  sentiments, 
de  sensations,  d'idées,  etc.,  on  suscite  inévitablement  dans  mon 
esprit  l'idée  de  quelque  chose  de  conscient.  Et  ajouter  ensuite  que 
ces  volitions,  ces  sensations,  ces  idées,  etc.,  il  faut  pourtant  les  con- 
cevoir comme  inconscientes,  c'est  me  dire  de  concevoir  ces  choses, 
en  m'ôtant  tout  moyen  de  les  concevoir;  c'est  me  dire  de  déter- 
miner un  sujet  par  un  attribut  qui  le  supprime;  c'est  me  demander 
de  réaliser  dans  ma  pensée  une  impossible  contradiction.  Personne 
au  monde  ne  réalisera  jamais  effectivement  dans  sa  pensée  le  con- 
cept d'une  idée  ou  d'une  douleur  absolument  inconscientes.  Les 
mots  idées  inconscientes,  sensations  inconscientes,  etc.,  ne  sont 
donc  que  de  «  la  paille  sans  grain  »,  des  appellations  arbitraires 
de  Tinconnu,  de  l'inconcevable,  du  rien  mental,  de  l'absence  même 
d'idée. 

Conclusion.  —  Concluons  en  deux  mots  :  1°  l'hypothèse  de 
l'inconscient  est  inutile,  car  tous  les  services  qu'on  attend  de  l'in- 
conscient absolu  peuvent  être  aussi  bien  demandés  à  l'inconscient 
relatif  (petites  perceptions),  puisque  rien  n'empêche  d'admettre 
que  les  dégradations  de  la  conscience  vont  à  l'infini  ;  —  2°  l'hypo- 
thèse de  l'inconscient  est  absurde  et  contradictoire. 

§  v 

La  conscience  est-elle  donnée  à  part  des  phéno- 
mènes psychologiques  ?  —  Après  avoir  montré  que  les  phé- 
nomènes psychologiques  ne  sont  ni  donnés  ni  concevables  sans  la 
conscience,  il  faut  considérer  l'autre  côté  de  la  question  :  la  con- 
science est-elle  donnée  ou  concevable  indépendamment  des  modes 
spéciaux  d'activité  psychologique  ? 

Réponse  négative.  —  En  fait,  la  conscience  n'existe  jamais 
en  nous  à  l'état  indéterminé,  et  ne  s'exerce  point  à  vide.  Nos  évé- 
nements ou  nos  actes  psychologiques  successifs  sont  les  éléments 
composants  de  notre  vie  consciente.  Avoir  conscience,  c'est  toujours 
penser,  sentir  ou  vouloir;  et  quand  nous  voulons  nous  rendre 
compte  de  ce  que  c'est  que  la  conscience,  c'est  toujours  sur  une 
perception  particulière  ou  sur  une  autre  (lumière  ou  obscurité, 
chaud  ou  froid,  peine  ou  plaisir,  idée  ou  sentiment,  etc.)  que 
nous  tombons.  —  Que  si,  par  accident,  nos  perceptions  particu- 
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Hères  se  trouvent  suspendues  ou  paraissent  l'être,  comme  dans 
un  sommeil  profond,  aussi  longtemps  la  conscience  elle-même 
est  suspendue  ou  semble  l'être;  si  bien  que,  lorsque  la  vie  psy- 
chologique reprend  son  cours,  il  nous  semble  sortir  d'un  état 
absolument  vide  de  toute  conscience,  d'un  état  d'anéantissement 
intellectuel. 

Objection.  —  Mais,  dira-t-on,  même  dans  son  union  avec  les 
phénomènes  psychologiques,  la  conscience  s'en  distingue,  comme  en 
témoignent  les  idées  courantes  sur  la  conscience  ?  Chacun  parle  de 
la  conscience  comme  d'un  œil,  d'un  spectateur,  d'un  témoin  des 
actes  ou  des  modifications  de  nos  diverses  facultés,  et  non  comme 
d'une  forme  inhérente  à  ces  facultés  elles-mêmes. — Réponse  :  C'est 
que  l'abstraction  sépare  souvent  ce  qui,  dans  la  réalité,  est  insépa- 
rable ;  et  le  langage,  en  attribuant  un  nom  substantif  aux  abstrac- 
tions, semble  leur  conférer  la  réalité  de  choses  pouvant  exister  en 
soi.  Le  langage  distingue  le  mouvement  du  mobile,  la  couleur  de  la 
lumière,  la  vertu  de  l'être  vertueux,  et  il  en  fait  autant  de  sub- 
stances. En  réalité,  ce  ne  sont  que  des  qualités  abstraites.  De  même 
le  caractère  commun  que  présentent  les  faits  psychologiques,  d'être 
des  faits  conscients,  a  été  séparé  par  l'abstraction  et  réalisé  comme 
chose  distincte  dans  un  nom  substantif  :  la  conscience.  On  peuple- 
rait l'univers  d'abstractions,  s'il  fallait  concevoir  comme  réalités 
distinctes  et  séparées  tout  ce  que  le  langage  distingue,  sépare  et 
réalise. 

Autre  preuve  tirée  du  langage.  —  D'ailleurs,  le  langage 
même  peut  être  invoqué  contre  la  théorie  de  la  conscience  séparée» 
En  effet,  pour  exprimer  ce  qui  se  passe  en  nous,  nous  disons  : 
je  sens,  je  souffre,  *e  pense,  je  veux,  etc.  Or  l'être  qui  s'exprime 
ainsi  est  celui-là  même  qui  voit  et  connaît  par  sa  conscience  ces 
faits  de  sensation,  de  pensée,  de  volition,  etc.,  car  c'est  seulement 
celui  qui  les  connaît  qui  en  peut  parler.  Si  maintenant  on  suppose 
que  le  spectateur,  en  nous,  n'est  pas  identiquement  la  même  chose 
que  Yacteur;  si  on  met  d'un  côté  les  facultés  agissantes,  de  l'autre 
la  conscience  qui,  impassible  elle-même,  contemple  leur  action; 
si  on  fait  de  la  conscience  une  sorte  de  perception  externe  s'accom- 
plissant  dans  l'intérieur  même  de  notre  être,  alors  l'unité  de  cet 
être  n'existe  plus;  le  spectateur  ne  peut  plus  s'identifier  lui-même 
avec  V acteur,  et  la  conscience  ne  pourra  plus  s'exprimer  en  disant  : 
je  sens,  je  souffre,  je  veux.  C'est,  je  vois  sentir,  je  vois  souffrir,  je 
vois  penser,  qu'elle  devra  dire.  —  L'identité  de  la  conscience  et  de 
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l'activité  psychologique  est  donc  prouvée  par  l'attribution  que  nous 
faisons  des  phénomènes  qui  sont  perçus  au  sujet  même  qui  les 
perçoit. 

L'idée  d'une  conscience  pure  est  contradictoire.  — 

Cette  hypothèse  de  l'indépendance  de  la  conscience,  que  la  réalité 
ne  confirme  pas,  et  qu'elle  dément  au  contraire,  est-elle  du  moins, 
en  droit,  une  hypothèse  possible  et  n'impliquant  aucune  contra- 
diction?—  C'est  demander  si  l'on  peut  se  représenter  une  con- 
science absolument  indéterminée,  une  conscience  à  la  fois  réelle  et 
vide,  une  conscience  de  zéro.  Dès  qu'on  nous  parle  de  conscience, 
nous  ne  pouvons  effectivement  réaliser  la  pensée  exprimée  par  ce 
mot  qu'en  concevant  par  l'imagination,  d'une  manière  plus  ou 
moins  vague,  l'un  quelconque  des  modes  concrets  par  lesquels, 
en  fait,  la  conscience  se  réalise. 

§  VI 

Y  a-t-il  disproportion  entre  la  conscience  et  l'ac- 
tivité psychologique  ?  —  Reste  à  se  demander  si,  à  défaut 
de  séparation,  on  peut  du  moins  constater  ou  concevoir  l'indé- 
pendance des  variations  de  la  conscience  et  des  faits  psycholo- 
giques. On  l'affirme1. 

«  Une  passion  violente  nous  ôte  la  pleine  conscience  de  nous-mêmes. 
Nous  pouvons  penser,  vouloir,  agir,  avec  intensité  sans  une  conscience 
proportionnée.  Le  soldat,  dans  la  bataille,  a  d'autant  moins  conscience 
de  ce  qu'il  fait  que  la  lutte  est  plus  chaude.  Les  plus  grands  poètes  et 
les  plus  grands  orateurs  ne  sont  pas  les  plus  habiles  à  tracer  une  poé- 
tique et  une  rhétorique,  c'est-à-dire  une  description  delà  marche  que  suit 
l'intelligence  dans  l'œuvre  poétique  et  l'œuvre  oratoire.  — Les  hommes 
diffèrent  entre  eux  par  l'aptitude  qu'ils  ont  à  se  connaître,  etc.  » 

Réponse  négative.  —  Tous  ces  arguments  tombent  d'eux- 
mêmes  par  la  simple  distinction  entre  la  conscience  spontanée, 
simple,  directe,  qui  accompagne  nécessairement  les  phénomènes 
internes  et  leur  demeure  toujours  proportionnée  ;  et  la  conscience 
réfléchie,  qui  essaye  de  se  rendre  compte  de  ces  mêmes  phéno- 
mènes, qui  les  analyse,  les  compare,  les  distingue,  et  qui  permet 
seule  d'en  parler  en  psychologue.  C'est  la  conscience  réfléchie  qui 
n'est  pas  toujours  en  raison  directe  des  phénomènes  psychologiques. 

i.  Yoy.  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'âme,  t.  I,  p.  380  et  suiv. 
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Elle  est  même  ordinairement  en  raison  inverse;  car  naturellement 
l'intensité  de  la  vie  psychologique  est  un  obstacle  à  l'attention  qui 
prend  cette  vie  même  pour  objet,  tandis  que,  réciproquement,  l'atten- 
tion appliquée  à  nos  propres  actes  semble  en  paralyser  l'énergie  et 
le  mouvement.  Mais,  quant  à  la  conscience  spontanée,  il  n'est  pas 
un  cas  où  on  la  surprenne  au-dessus  ou  au-dessous  de  l'acte  qu'elle 
accompagne. 

Cette  disproportion  est  inconcevable.  —  Peut-on  du 
moins  concevoir,  sinon  constater,  cette  disproportion  de  la  con- 
science et  de  son  objet? Non;  car,  s'agit-il,  par  exemple,  d'une  dou- 
leur, vous  ne  pouvez,  par  la  pensée,  ni  accroître  ou  diminuer  la 
conscience  de  cette  douleur,  sans  accroître  ou  diminuer  la  douleur 
même;  —  ni  accroître  ou  diminuer  la  douleur,  sans  accroître  ou 
diminuer  la  conscience  de  cette  douleur.  Une  conscience  faible 
d'une  grande  douleur,  ou  une  conscience  intense  d'une  petite  dou- 
leur, c'est  pour  la  pensée  quelque  chose  d'inconcevable.  (Cf.  Bouil- 
lier,  ibid,  p.  72.) 

Résumé.  —  On  ne  peut  donc  constater  ni  concevoir  soit  une 
séparation,  soit  une  disproportion  des  faits  psychologiques  et  de  la 
conscience.  Il  faut  admettre,  par  conséquent,  l'identité  absolue  de  la 
conscience  et  des  phénomènes  psychologiques.  Sans  doute,  en  appa- 
rence,^ conscience  est  un  œil,  un  témoin  qui  voit  en  dehors  de  lui- 
même  ces  phénomènes.  Mais  le  psychologue  doit  souvent  recon- 
naître que  les  apparences  sont  mal  fondées.  Quand  nous  percevons 
la  couleur,  il  nous  semble  aussi  que  l'œil  est  un  témoin  qui  voit  la 
couleur  en  dehors  de  lui.  Pourtant  il  n'en  est  rien;  et  la  vision, 
telle  qu'on  Ventend  vulgairement^  n'existe  pas.  La  couleur  est  un 
fait  psychologique,  une  sensation  qui  naît,  si  je  puis  dire,  en 
arrière  de  l'œil,  après  un  certain  ébranlement  du  cerveau;  c'est 
une  sensation  qui  porte  en  soi  sa  propre  connaissance  et  qu'au- 
cun œil  n  aperçoit.  —  La  perception  interne  par  la  conscience, 
au  sens  où  le  vulgaire  se  la  représente,  n'est  pas  plus  réelle  que 
cetle  perception  externe,  au  moyen  de  l'œil. 


CHAPITRE  VII 


LA  CONSCIENCE  (Suite) 

II»  PARTIE.  —  EXAMEN   DE    QUELQUES  THÉORIES 
SUR  LA  CONSCIENCE 

Toute  conscience  est-elle  le  sentiment  d'une  rela- 
tion?—  La  théorie  qui  vient  d'être  établie  sur  le  rapport  de  la 
conscience  et  des  phénomènes  psychologiques  nous  permet  d'écarter 
deux  opinions  très  répandues  sur  la  nature  de  la  conscience.  Tout 
fait  de  conscience,  dit-on,  est  la  conscience  d'une  relation  entre 
deux  termes  ;  toute  conscience  est  double.  Et  ceci  peut  s'entendre 
de  deux  façons.  Les  uns  disent  :  «  Toute  conscience  est  le  sentiment 
d'une  différence,  d'un  contraste,  entre  deux  états.  »  —  Les 
autres,  entendant  autrement  cette  dualité,  disent  :  «  Toute  con- 
science implique  ou  enferme  un  représentatif  et  un  représenté  ;  elle 
est  le  sentiment  d'un  rapport  entre  un  sujet  et  un  objet.  »  Exa- 
minons rapidement  ces  deux  définitions. 

§  i 

Toute  conscience  est-elle  le  sentiment  d'une  diffé- 
rence? —  D'après  beaucoup  de  psychologues  contemporains,  toute 
conscience  est  le  sentiment  d'une  différence.  M.  Bain  écrit  (Sens  et 
intelligence,  trad.  franç.  p.  279)  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  conscients  du  tout,  à  moins  de  concevoir  une 
transition,  un  changement;  c'est  ce  que  nous  appelons  la  loi  de  relati- 
vité. »  —  Ailleurs  (l'Esprit  et  le  Corps,  p.  85)  :  «  Notre  conscience  com- 
mence, pour  ainsi  dire,  par  une  différence.  Nous  ne  connaissons  aucune 
chose  en  elle-même;  nous  connaissons  seulement  la  différence  qui  existe 
entre  celle-ci  et  une  autre  chose.  La  sensation  de  chaleur  que  nous  avons 
à  un  moment  donné  n'est  au  fond  qu'un  contraste  avec  le  froid  qui  l'a 
précédée.  x>  —  M.  Mansel  et  M.  Spencer  soutiennent  en  d'autres  termes 
la  même  chose.  «  L'idée  même  de  conscience,  dit  M.  Mansel,  implique 
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distinction  entre  un  objet  et  un  autre.  »  (Voy.  Spencer,  Premiers  prin- 
cipes, trad.  franc.,  p.  67  et  81.) 

Raison  alléguée  pour  cette  théorie.  —  Quelle  est  la  rai- 
son alléguée  en  faveur  de  cette  théorie? 

€  Toute  connaissance  est  double,  dit  M.  Bain  (Sens  et  intell.,  p.  7), 
puisque  la  conscience  a  pour  condition  indispensable  un  changement 
d'impression...  On  a  toujours  reconnu  les  effets  de  cette  loi.  Le  premier 
moment  du  passage  d'un  état  à  un  autre  est  le  plus  vivement  senti,  et  la 
mémoire  du  premier  état  s'affaiblit  à  mesure  que  s'efface  l'émotion 
causée  par  le  changement.  Les  demandes  incessantes  de  changement,  de 
nouveauté,  de  progrès,  en  connaissances,  en  richesses,  en  institutions 
politiques  sont  autant  d'exemples  de  la  loi  de  relativité  appliquée  au 
plaisir.»  —  M.  Spencer  dit  dans  le  môme  sens  :  «  Un  état  de  conscience 
uniforme  est  en  réalité  une  non-conscience.  Quand  les  changements 
cessent  dans  la  conscience,  la  conscience  cesse.  Si  donc  un  changement 
incessant  est  la  vraie  condition  sous  laquelle  seule  la  conscience  peut 
continuer,  il  en  résulte  cette  conclusion  nécessaire,  que  les  divers  phé- 
nomènes de  conscience  sont  tous  résolubles  en  changements;  que  des 
changements  sont  les  éléments  constitutifs  de  toute  pensée...  Tant  que 
persiste  un  état  A  du  sujet  pensant,  il  n'y  a  pas  conscience.  Tant  que 
persiste  un  autre  état  B,  il  n'y  a  pas  conscience.  Mais  quand  il  y  a  un 
changement  de  l'état  A  à  l'état  B,  ce  changement  lui-même  constitue  un 
phénomène  dans  la  conscience...  La  conscience  doit  donc  être  une  dif- 
férenciation continue  de  ses  états  constitutifs.  >  (Principes  de  psycho- 
logie, trad.  franç.,  t.  11,  p.  303,  304,  305,  313,  314.) 

Critique  :  A.  Le  fait  allégué  est  exagéré.  —  Cet  argument 
repose  sur  un  fait  certain,  mais  singulièrement  exagéré.  Le  fait 
certain,  c'est  que,  si  une  impression  se  prolonge,  la  conscience  va 
diminuant,  et  finit  peut-être,  à  la  longue,  par  s'évanouir  tout  à  fait. 
Le  changement  est  donc,  dans  une  certaine  mesure,  une  condition  du 
maintien  de  la  tonalité  de  la  conscience.  Mais  on  exagère  en  fai- 
sant de  cette  condition  une  loi  absolue  de  X existence  même  de  la 
conscience,  en  disant  que,  pour  que  la  conscience  existe,  le  chan- 
gement doit  être  incessant.  S'il  en  était  ainsi,  tous  les  états 
de  conscience  seraient  instantanés.  Un  même  état  de  conscience 
ne  pourrait  persister  deux  instants  de  suite.  Pourtant,  une  même 
odeur  peut  se  faire  sentir,  un  même  son  se  faire  entendre  durant  un 
certain  temps.  En  musique  il  n'y  a  pas  seulement  des  triples  ou 
quadruples  croches  :  il  y  a  des  rondes,  des  blanches,  des  points 
d'orgue.  Non  seulement  nous  avons  conscience  de  l'opposition  entre 
nos  états  de  conscience,  mais  aussi  de  la  persistance,  de  l'identité, 
durant  un  certain  temps,  de  certains  états  de  conscience.  Qu'on  dise 
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donc  simplement  :  faute  de  changement,  la  conscience  s'affaiblit  et 
tend  à  s'évanouir,  mais  non  :  faute  de  changement,  la  conscience  ne 
peut  absolument  pas  être. 

B.  On  confond  la  condition  d'existence  de  la  con- 
science avec  son  contenu.  —  Mais  il  y  a  une  critique  bien 
plus  grave  à  faire.  —  Que  le  changement  soit  une  loi,  et,  si  l'on 
veut,  une  loi  absolue  de  la  conscience,  il  ne  s'ensuit  nullement  que 
la  conscience  soit  le  sentiment  ou  la  connaissance  de  ce  change- 
ment, de  cette  différence.  Il  y  a  là  une  distinction  essentielle  que 
M.  Spencer  semble  parfois  méconnaître,  mais  qu'il  paraît  pourtant 
avoir  faite  dans  quelques  passages1.  M.  Bain  ne  paraît  l'avoir  faite 
nulle  part.  Il  est  clair  pourtant  qu'une  différence  réelle  ou  donnée 
n'est  pas  la  même  chose  qu'une  différence  perçue,  Par  exemple, 
supposons  deux  sensations  différentes  données,  chacune  dans  un 
individu  différent.  La  différence  entre  ces  deux  sensations  est  don- 
née, elle  est  réelle.  Mais  elle  n'est  pas  perçue,  puisque  aucun  des 
deux  individus  n'en  a  conscience.  Réalisons  maintenant  ces  deux 
sensations  différentes  dans  une  seule  et  même  conscience.  La  diffé- 
rence est  encore  donnée  dans  cette  conscience,  mais  il  ne  s'ensuit 
pas  qu'elle  soit  perçue  par  cette  conscience  même.  On  peut  très  bien 
supposer  une  conscience  dans  laquelle  se  succéderaient  des  états 
différant  sans  cesse  les  uns  des  autres,  et  qui  pourtant  serait  à 
jamais  privée  du  sentiment  de  la  différence.  Il  suffit  pour  cela  de 
supposer  que  cette  conscience  soit  absolument  dépourvue  de  mé- 
moire. Ne  pas  distinguer  la  différence  donnée,  ou  différence  de  fait, 
du  sentiment  de  la  différence,  c'est  confondre  le  point  de  vue  de 
Y  être,  le  point  de  vue  ontologique  ou  métaphysique,  avec  le  point 
de  vue  du  connaître,  le  point  de  vue  intérieur,  le  point  de  vue  psy- 
chologique. —  En  un  mot,  que  la  loi  en  question  soit  une  condition 
de  Y  existence  du  fait  de  conscience,  elle  n'est  toujours  pas  la  tra- 
duction ou  Vexpression  de  la  nature  intrinsèque  du  contenu  du 
fait  de  conscience. 

C.  La  thèse  est  contredite  par  les  faits.  —  Cette 
thèse  est  en  outre  contredite  par  les  faits.  En  fait,  nous  avons 
conscience  du  bleu,  du  rouge,  du  chaud,  du  froid,  etc.  ;  nul  ne 
le  nie.  Mais  aucun  de  ces  états  ne  peut  être  défini  le  sentiment 
d'une  différence  2,  parce  qu'une  différence  n'est  ni  bleue,  ni 

1.  Principes  de  psychologie,  t.  II,  analyse  spéciale,  ch.  xxvi. 

2.  C'est  comme  si  on  définissait  la  conscience  d'une  note  musicale  :  le  senti- 
ment d'un  intervalle.  Celte  définition  est  absurde,  puisque  la  conscience  d*une 
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rouge,  ni  froide,  ni  chaude,  et  qu'en  ayant  conscience  du  bleu,  du 
rouge,  etc.,  ce  n'est  pas,  par  conséquent,  une  différence  que  nous 
connaissons. 

D.  Elle  est  contradictoire  en  elle-même.  —  Non  seule- 
ment cette  théorie  est  contredite  par  les  faits,  mais  elle  est  contra- 
dictoire en  elle-même.  La  conscience  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
primitivement,  essentiellement,  avant  tout,  le  sentiment  d'une  diffé- 
rence, car  le  sentiment  d'une  différence  implique  le  sentiment 
préalable  des  termes  eux-mêmes,  entre  lesquels  la  différence  est 
sentie.  Une  différence  n'existe  pas  en  soi.  Une  différence  est  un 
rapport;  le  sentiment  d'une  différence  est  le  sentiment  d'un  rap- 
port. Mais  un  rapport  n'existe  que  par  des  termes,  et  n'est  perçu  ou 
concevable  que  par  des  termes.  Donc  le  sentiment  de  la  différence 
ne  peut  être,  comme  on  nous  le  dit,  le  premier  degré  de  la  con- 
science; il  ne  peut  être  que  le  second.  Par  exemple,  nous  ne  pou- 
vons sentir  le  rouge  comme  différent  d'autre  chose  que  si  nous 
avons  préalablement  conscience  de  cette  autre  chose,  et  du  rouge 
même.  Otez  le  sentiment  de  ces  deux  termes,  et,  nécessairement,  le 
sentiment  de  leur  différence  s'évanouit1. 

E.  Elle  empêcherait  la  conscience  de  naître.  —  Enfin, 
si  tout  état  de  conscience  est  le  sentiment  d'une  différence,  comment 
se  produira  le  premier  état  de  conscience  ?  Il  ne  se  produira  jamais, 
puisque,  étant  premier  par  hypothèse,  il  ne  peut  différer  de  rien. — 
On  peut  répondre,  il  est  vrai,  que  la  conscience  pourrait  commencer 
par  une  pluralité  simultanée  qui  fourniraitla  matière  de  la  différence. 
Mais  M.  Bain  et  M.  Spencer  se  sont  interdit  cette  réponse  en  niant 
qu'il  puisse  se  réaliser  dans  la  conscience  une  parfaite  simultanéité. 
—  Concluons  donc:  tout  état  de  conscience,  bien  qu'il  suppose  peut- 
être  une  différence  comme  condition  d'existence,  n'est  pas  le  senti- 
ment d'une  différence.  Le  sentiment  d'une  différence  est  une  con- 
naissance abstraite,  et  c'est  par  le  concret^  non  par  l'abstrait  que 
l'intelligence  débute. 

note  existe  quand  cette  note  est  donnée  isolément.  Si  elle  est  donnée  avec  d'autres 
notes,  alors  à  la  sensation  de  la  note  elle-même  peut  s'ajouter  le  sentiment  des 
intervalles  qui  la  séparent  de  ces  autres  notes. 

1.  Il  est  donc  faux  de  dire,  comme  M.  Mansel,  que  l'acte  même  de  conscience 
implique  nécessairement  distinction  entre  un  objet  et  un  autre.  C'est  au  contraire 
la  distinction  qui  implique  la  conscience  préalable  des  objets.  Et  rien  n'empêche 
de  supposer  une  conscience  qui  s'arrêterait  à  la  conscience  des  objets,  sans  aller 
jusqu'à  la  conscience  de  leur  différence. 
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§11 

La  conscience  est-elle  le  sentiment  d'une  relation? 

— -  Mais  on  entend  encore  autrement,  avons-nous  dit,  la  dualité  pri- 
mitive impliquée  dans  tout  fait  de  conscience  :  Tout  fait  de  con- 
science est  représentatif,  et  toute  représentation,  dit-on,  se  témoigne 
à  elle-même,  comme  impliquant  sujet  et  objet,  représentatif  et  repré- 
senté. Elle  périt  si  l'on  abstrait  l'un  de  ces  deux  termes.  Cette  thèse 
a  été  soutenue  par  Hamilton  *,  par  M.  Mansel 2,  par  M.  Spencer 3  ; 
en  France  par  M.  Renouvier*. 

t  La  conscience,  dit  M.  Mansel,  n'est  possible  que  sous  forme  de  rela- 
tion. Il  ne  peut  y  avoir  conscience  sans  l'union  de  deux  facteurs;  et, 
dans  cette  union,  chacun  d'eux  existe  seulement  tel  qu'il  est  par  rap- 
port à  Vautre.  »  —  «  Toute  pensée,  dit  M.  Spencer,  implique  relation 
et  différence.  Tout  ce  qui  ne  nous  présente  pas  ces  caractères  n'est  pas 
susceptible  de  cognition.  » 

Cette  thèse  est  arbitraire  :  confusion  de  la  con- 
science primitive  et  de  la  réflexion.  —  Cette  thèse  n'en- 
ferme pas,  il  est  vrai,  de  contradiction  intrinsèque,  comme  la  précé- 
dente ;  mais  elle  nous  paraît  tout  à  fait  arbitraire.  On  confond  la 
conscience  primitive,  la  conscience  pure  et  simple,  avec  la  con- 
science développée,  adulte,  telle  qu'elle  résulte  de  l'association  des 
idées,  de  la  mémoire,  de  la  réflexion.  Oui,  la  conscience  adulte  ne 
peut  prendre  conscience  de  quoi  que  ce  soit,  sans  qu'il  se  fasse  en 
elle  une  distinction  entre  la  chose  dont  on  a  conscience  et  le  sujet 
qui  en  a  conscience.  L'idée  de  cette  dualité  se  présente  à  nous, 
non  seulement  lorsque  nous  projetons  un  de  nos  modes  psycholo- 
giques en  dehors  de  nous,  comme  la  couleur  (ch.  xxxn),  mais  même 
lorsque  nous  nous  attribuons  à  nous-mêmes  un  mode  psychologique, 
comme  la  douleur.  Même  alors  il  y  a  pour  la  conscience  sujet  et 
objet.  Mais  pourquoi  veut-on  qu'il  en  ait  été  ainsi  dès  l'origine? 
L'idée  du  sujet,  une  fois  formée,  intervient,  il  est  vrai,  dans  toutes 
nos  représentations.  Il  y  a  dès  lors  dualité  apparente  dans  tout  état 
de  conscience.  Mais  primitivement  il  n'y  a  ni  représentatif,  ni  re- 
présenté ;  il  y  a  des  sensations,  des  représentations,  des  faits  de 

1.  Voy.  Spencer,  Premiers  principes,  p.  79-80. 

2.  Ibid.,  p.  81-82. 

3.  Ibid.,  p.  7  J-87. 

&  Essais  de  critique,  1er  essai,  ch.  m. 
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conscience,  voilà  tout.  Rien  de  plus  juste,  selon  nous,  que  cette 
vue  de  Condillac  : 

«  Primitivement,  la  statue  animée  est  tout  entière  la  sensation  qu'elle 
sent;  elle  est  pour  elle-même  toute  odeur  et  toute  saveur;  elle  n'est 
rien  de  plus,  et  cette  sensation  n'enferme  pour  sa  conscience  aucune 
dualité;  elle  est  d'une  simplicité  absolue.  » 

Il  doit  en  être  de  même  apparemment  chez  les  animaux  inférieurs 
qui  n'ont  point  de  mémoire,  et  qui  ne  peuventse  former  de  tout  leur 
passé  un  souvenir  collectif  qui  leur  constitue  un  moi.  Il  est  infini- 
ment probable  que  les  sensations  d'un  limaçon  ou  d'une  huître 
n'enferment  aucune  distinction  de  sujet  et  d'objet.  —  Il  doit  en  être 
de  même  des  sensations  du  fœtus  humain  ou  de  l'enfant  nouveau- 
né.  —  Si,  en  partant  de  ce  commencement,  de  ces  états  simples  de 
conscience,  il  n'y  avait  pas  moyen  d'arriver  à  expliquer  la  dualité 
ultérieure  qui  s'établit  dans  la  représentation,  il  faudrait  rejeter 
cette  thèse.  Mais,  si  l'on  peut  expliquer,  comme  on  essayera  plus  loin 
de  le  faire  (ch.  xxxn),  comment  cette  dualité  vient  à  s'établir,  com- 
ment l'idée  du  sujet  se  forme  et  s'associe  dès  lors  à  toute  représen- 
tation particulière,  la  loi  d'économie1  nous  oblige  à  ne  pas  suppo- 
ser cette  dualité  comme  primitive. 

§  m 

Conclusions  sceptiques  et  relativistcs  résultant  des 
théories  critiquées.  —  Reste  à  tirer  la  conclusion  de  tout  ce 
que  nous  avons  dit  sur  la  conscience. 

Admet-on  que  la  conscience  est  distincte  des  faits  qu'elle  perçoit? 
Admet-on  que  toute  conscience  est  le  sentiment  d'une  différence? 
Admet-on  que  toute  conscience  est  le  sentiment  d'un  rapport  entre 
un  sujet  et  un  objet  ?  de  toute  façon,  on  est  conduit  à  douter  de  la 
valeur  de  la  conscience  comme  moyen  de  connaissance. 

Si  les  choses  que  la  conscience  perçoit  se  distinguent  de  la  con- 
science même  qu'on  en  a,  qui  nous  assure  que  ces  choses  sont 
telles  que  la  conscience  les  perçoit?  Rien  au  monde  ne  peut  nous 
le  dire.  Entre  une  image  qui  se  reflète  dans  un  miroir  et  l'objet 

1.  C'est  le  nom  donné  à  cette  règle  de  méthode  qui  prescrit  de  préférer  toujours 
les  explications  les  plus  simples,  les  moins  onéreuses  :  frustra  fit  per  plura  quod 
fieri  potest  per  pauciora. 
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lui-même,  comment  garantir  la  ressemblance,  si  l'on  ne  peut  jamais 
saisir  en  lui-même  l'objet? 

D'autre  part,  si  la  conscience  est  essentiellement  le  sentiment 
d'une  différence,  d'un  rapport,  elle  est  le  sentiment  d'une  relation. 
Nous  n'atteignons  que  des  relations,  et  les  choses  mêmes,  ce  qu'on 
appelle  quelquefois  les  choses  en  soi  ou  l'absolu,  nous  échappent. 
De  là  la  doctrine  de  la  relativité  universelle  si  en  faveur  au- 
jourd'hui. M.  Bain  accepte  cette  conséquence,  car  à  la  suite  d'un 
des  passages  cités  pins  haut,  il  écrit  : 

«  En  métaphysique,  celte  doctrine  sur  la  conscience  fait  échec  à  la 
doctrine  de  l'absolu.»  —  MM.  Spencer1,  Mansel,  Hamilton,  Renouvier 
tirent  la  même  conclusion  de  leurs  théories.  Au  fond,  d'après  tous  ces 
philosophes,  «  la  connaissance  humaine  ne  porte  jamais  que  sur  des  rap- 
ports ou  relations.  »  —  «En  tant  qu'objet  de  conscience,  dit  M.  Mansel,  toute 
chose  est  nécessairement  relative...  L'absolu  est  un  mot  qui  n'exprime 
pas  un  objet  de  pensée,  mais  seulement  la  négation  de  la  relation  qui 
constitue  la  pensée  2.  »  —  «  L'absolu,  dit  M.  Spencer  3,  n'impliquant  pas 
relation,  différence  et  ressemblance,  est  trois  fois  inconcevable.  > 

Conclusions  opposées  résultant  de  la  théorie  pro- 
posée. —  Mais  si,  au  contraire,  on  identifie  absolument,  comme 
nous  l'avons  fait,  la  conscience  et  le  fait  dont  on  a  conscience,  et  si 
l'on  conçoit  tout  fait  de  conscience,  non  comme  le  sentiment  d'un 
rapport,  mais  comme  une  chose  absolument  simple,  il  s'ensuit  que 
tout  phénomène  de  conscience  est  une  réalité  concrète,  positive,  qui 
existe  telle  qu'elle  est  connue,  une  chose  en  soi,  un  absolu.  L'absolu, 
c'est,  en  un  sens,  ce  qui  est  réellement.  Or  une  sensation,  par 
exemple,  est  réellement  telle  qu'elle  est  sentie;  toute  sensation  est 
donc  un  absolu  ;  et,  en  la  connaissant,  c'est  un  absolu  que  nous  con- 
naissons. On  peut  sans  doute,  en  comparant  la  sensation  à  sa  cause 
présumée,  soit  en  nous,  soit  hors  de  nous,  dire:  la  sensation  n'est 
qu'une  image  ou  même  une  trompeuse  apparence.  Par  exemple,  on 
peut  dire  que  le  phénomène-  du  son  n'est  qu'une  apparence  ou  un 
signe  par  rapport  aux  vibrations  de  la  cloche.  Mais,  en  soi,  pris 
comme  fait  et  non  comme  signe,  ce  phénomène  n'est  point  une  ap- 
parence, bien  que  depuis  Platon  tous  les  philosophes  semblent 
s'être  donné  le  mot  pour  reléguer  de  semblables  phénomènes  au  rang 
des  apparences  et  des  fantômes.  11  est;  il  est  tel  qu'il  apparaît;  et 

1.  Premiers  principes,  p.  78  et  suiv. 

2.  lbid.y  p.  83. 

3.  Ibid.,  p.  87. 
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rien  au  monde  ne  peut  être  plus  réel.  Car  il  n'y  a  pas  de  degré  dans 
la  réalité.  Une  chose  est  ou  n'est  pas;  point  de  milieu;  mais  si  elle 
est,  elle  est  aussi  absolument  réelle  que  ce  qu'il  a  plu  aux  philo- 
sophes d'appeler  le  monde  des  Idées,  le  monde  des  choses  en  soi,  le 
inonde  des  noumènes  l.  —  Ainsi  nos  sensations,  nos  joies,  nos  dou- 
leurs, nos  amours,  nos  haines,  nos  passions,  nos  volontés,  toute 
notre  vie  psychologique,  en  un  mot,  n'est  point  apparence,  illusion  et 
songe  d'une  ombre.  Tout  cela  fait  partie  de  la  réalité  absolue.  Sup- 
posez qu'un  spectateur  étranger  veuille  connaître  un  fait  qui  se 
passe  en  moi  :  une  douleur,  par  exemple.  Quelque  science  qu'il  en 
puisse  acquérir,  s'il  ne  connaît  pas  ma  douleur  comme  moi  qui  la 
sens,  il  n'en  a  qu'une  connaissance  relative.  Sa  connaissance  sera 
absolue  quand  elle  sera  adéquate  à  la  conscience  que  j'ai  de  ma 
douleur.  Cette  conscience  est  donc  ici  l'absolu  lui-même. 

Ainsi,  comme  les  doctrines  sur  la  conscience,  dont  on  vient  de 
parler,  font  échec  à  la  doctrine  de  l'absolu,  la  théorie  de  la  con- 
science, telle  qu'on  l'a  exposée  plus  haut,  fait  échec  à  la  doctrine 
de  la  relativité  universelle-  La  connaissance  de  l'absolu  ou  de  la 
chose  en  soi  nous  fait  peut-être  défaut  chaque  fois  que  nous  essayons 
de  découvrir,  par  delà  le  fait  de  conscience,  les  causes  cachées,  les 
noumènes,  ce  qu'on  appelle  ordinairement  les  choses  en  soi,  l'absolu. 
C'est  alors  que  nous  sommes  exposés  à  prendre  l'apparence  pour  la 
réalité,  et  les  fantaisies  de  l'imagination  pour  les  choses  mêmes. 
Mais  cette  connaissance  nous  est  donnée,  au  contraire,  chaque  fois 
qu'il  se  produit  en  nous  un  simple  fait  de  conscience;  et  la  psycho- 
logie la  plus  terre  à  terre  est,  en  ce  sens,  une  connaissance  de  i'ab- 
solument  réel,  aussi  bien  que  si  nous  voyions  Dieu  face  à  face 2. 

t.  Expression  de  la  philosophie  de  Kant,  qui  désigne  le  monde  des  réalités  intel- 
ligibles (voû[xeva)  placées  hors  de  la  sphère  de  l'expérience. 

2.  Une  autre  conséquence  de  la  théorie  de  M.  Bain,  conséquence  que  nous  ne 
ferons  qu'indiquer  ici,  c'est  la  confusion  des  opérations  intellectuelles  et  des  opé- 
rations sensitiv  es.  Le  sentiment  de  la  différence  est  l'aperception  d'un  rapport, 
et  l'aperception  d'un  rapport  est  une  opération  intellectuelle  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  les  simples  données  de  la  conscience  et  des  sens.  En  effet,  on  peut 
prendre  toutes  ces  données,  la  couleur,  le  son,  la  saveur,  le  plaisir,  la  douleur,  etc., 
et  les  associer  ou  les  combiner  delà  façon  qu'on  voudra,  on  n'en  fera  jamais  rien 
sortir  qui  ressemble  à  l'idée  d'un  rapport.  Comment  représenter  un  rapport  par 
quelque  chose  de  coloré,  de  sonore,  etc.  ?  Entre  toutes  ces  données  et  l'idée 
d'un  rapport,  il  y  a  une  différence  radicale  dénature;  et  il  n'y  a  pas  de  passage 
possible  des  unes  à  l'autre.  C'est  donc  par  une  opération  distincte  et  nouvelle 
que,  après  avoir  perçu  ces  données,  nous  percevons  les  rapports  entre  ces  données. 
M.  Bain  esquive  la  nécessitéde  reconnaître  ce  nouvel  ordre  d'opérations,  en  définis- 
sant ces  données  elles-mêmes,  ces  faits  élémentaires  de  conscience  :  des  sentiments 
de  différence.  (Voy.  ch.  xxi.) 


CHAPITRE  VIII 


CLASSIFICATION  DES  FAITS  PSYCHOLOGIQUES 

Après  avoir  étudié  les  phénomènes  psychologiques  à  titre  de 
faits  de  conscience,  c'est-à-dire  dans  le  caractère  qui  leur  est 
commun  à  tous,  il  faut  distinguer  les  diverses  espèces  de  ces  faits, 
et  les  étudier  dans  leurs  caractères  propres. 

§  i 

Nécessité  de  classer  les  faits  psychologiques.  — 

«  L'homme,  dit  Montaigne,  est  un  sujet  merveilleusement  ondoyant 
et  divers.  »  Nos  pensées,  nos  jugements,  nos  raisonnements,  nos 
sensations,  nos  sentiments,  nos  inclinations,  nos  passions,  nos  réso- 
lutions, nos  actions,  tout  cela  forme  un  ensemble  qui,  au  premier 
abord,  par  son  infinie  variété,  décourage  l'observateur.  De  même 
donc  que  le  naturaliste  réunit  dans  des  groupes  distincts,  suivant 
leurs  ressemblances  et  leurs  différences,  les  êtres  qu'il  étudie,  de 
même  le  psychologue' doit  introduire  l'ordre  et  l'unité  dans  les  phé- 
nomènes dont  il  s'occupe,  et  en  faire  une  classification  naturelle. 

Ëcueils  à  éviter. —  Deux  écueils  ici  sont  à  éviter  :  multiplier 
à  l'excès  les  divisions,  ou  en  trop  réduire  le  nombre  ;  une  multi- 
plicité arbitraire,  ou  une  arbitraire  unité.  Quelques  psychologues 
écossais  ou  français  (Reid,  Stewart,  Jouffroy,  Garnier)  ne  se  sont 
pas  assez  gardés  du  premier.  D'autres  (Condillac,  par  exemple, 
qui  dérive  toutes  les  fonctions  psychologiques  de  la  sensation)  n'ont 
pas  évité  le  second. 

Trois  classes  de  faits.  —  Les  psychologues  sont  aujourd'hui 
à  peu  près  d'accord  pour  reconnaître  qu'il  y  a,  ni  plus  ni  moins, 
trois  classes  de  faits  et  de  fonctions  psychologiques1:  des  faits 
représentatifs  ou  faits  intellectuels  ;  —  des  faits  affectifs  ou 
sensitifs;  —  et  des  faits  volitifs  ou  de  volonté.  (Donner  des  exem- 

1.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  causes  ou  principes  de  ces  faits  ou  de  ces  fonc- 
tions :  à  savoir  les  facultés.  La  question  de  l'existence  des  facultés,  est,  comme 
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pies  :  chercher  ces  trois  ordres  de  phénomènes  dans  l'âme  d'un 
enfant  à  qui  l'on  demande  l'aveu  d'une  faute;  en  soi-même, 
quand  on  fait  un  travail  quelconque,  une  lecture,  un  travail 
écrit,  etc.). 

Justification  de  cette  classification.  —  Pour  justifier 
cette  classification,  deux  questions  à  se  poser  :  ne  pèche-t-elle  pas 
par  défaut?  ne  pèche-t-elle  pas  par  excès? 

I.  Elle  n'est  pas  incomplète  :  énumération  des  faits 
psychologiques.  —  Ne  pèche-t-elle  pas  par  défaut,  c'est-à-dire 
tous  les  phénomènes  psychologiques  rentrent-ils  dans  l'un  ou  l'autre 
de  ces  groupes?  —  Il  se  produit  en  nous  des  sensations  (couleur, 
saveur,  odeur,  etc.),  des  souvenirs,  des  images,  des  jugements,  des 
raisonnements  :  tous  ces  faits  sont  sans  doute  très  différents  les 
uns  des  autres;  mais  ils  présentent  tous  ce  même  caractère  fonda- 
mental d'offrir  à  la  conscience  la  représentation  de  quelque  chose, 
de  nous  faire  apercevoir  quelque  chose,  soit  un  objet  (son,  couleur), 
soit  un  rapport  (grandeur,  petitesse,  différence),  soit  un  rapport 
entre  des  rapports  (une  conséquence).  Cette  essence  commune 
nous  autorise  à  grouper  tous  ces  phénomènes  sous  un  même 
titre,  celui  de  faits  de  représentation  ou  de  pensée,  ou  de  con- 
naissance. 

Tl  se  produit  en  nous  des  émotions  diverses  de  plaisir  et  de 
douleur,  des  inclinations,  tendances  ou  penchants  de  divers  ordres, 
des  passions  et  des  sentiments  d'espèces  très  différentes.  Mais  tous 
ces  états  sont  marqués  d'un  caractère  commun  :  dans  tous,  on  aime 
ou  l'on  désire  quelque  chose  dont  la  présence  ou  l'absence  nous  fait 
jouir  ou  souffrir.  Cette  essence  commune  nous  autorise  à  les  grou- 
per sous  le  titre  commun  de  faits  affectifs  ou  faits  de  sensibilité. 

Il  se  produit  en  nous  des  faits  de  résolution,  détermination  ou 
décision,  qui  peuvent  avoir  des  objets  très  divers  et  même  con- 
traires ;  mais  l'essence  de  ces  faits  est  toujours  la  même  :  elle 
consiste  toujours  à  choisir  entre  plusieurs  actes  qui  se  présentent 
comme  possibles.  Les  faits  qui  se  caractérisent  de  la  sorte  sont 
des  actes  de  volonté. 

Tous  les  faits  entrent  dans  ces  trois  catégories.  — 
Mais  ce  dénombrement  est-il  complet?  Quelques  psychologues  con- 

celle  de  l'àme  elle-même,  une  question  de  métaphysique.  Cette  question  trouvera 
sa  place  plus  loin.  D'ici  là,  si  nous  nous  servons  du  mot  faculté,  ce  sera  simple- 
ment au  sens  empirique,  pour  désigner  un  ordre  de  phénomènes  ou  de  fonctions. 
De  même  le  mot  âme  doit  signifier  simplement  pour  nous,  jusqu'à  plus  ample 
informé,  l'ensemble  de  la  vie  psychologique. 

RABIER.  —  Psych.  G 
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sidèrent  Yactivité  comme  une  fonction  spéciale.  Mais  la  volonté, 
le  désir  ne  sont-ils  par  des  formes  de  l'activité?  L'activité  est  donc 
de  l'essence  des  diverses  fonctions  psychologiques,  elle  n'est  pas 
une  fonction  distincte  (ch.  xm). 

Outre  les  trois  fonctions  reconnues  plus  haut,  Jouffroy  en 
admettait  plusieurs  autres  :  les  penchants  primitifs  de  la  na- 
ture, les  mouvements  de  locomotion,  le  langage.  —  Mais  les  pen- 
chants primitifs  sont,  comme  le  plaisir  et  la  douleur,  des  faits 
de  l'ordre  affectif.  Et  l'on  ne  peut  ni  les  rencontrer,  ni  les  con- 
cevoir séparés  du  plaisir  et  de  la  douleur  :  on  ne  peut  ni  éprou- 
ver de  la  peine  ou  du  plaisir  sans  haïr  ou  aimer,  ni  haïr  ou  aimer 
sans  éprouver  de  la  peine  ou  du  plaisir.  Le  sens  commun  le  re- 
connaît, et  qualifie,  par  exemple,  du  nom  de  sentiment,  aussi  bien 
l'amour  maternel,  que  les  joies  ou  les  douleurs  inséparables  de  cet 
amour. 

Les  mouvements  ne  sont  pas  en  eux-mêmes  des  faits  psycholo- 
giques ;  mais  y  a-t-il  du  moins  une  fonction  psychologique  spéciale 
du  mouvement?  Les  avis  sont  partagés  sur  ce  point  :  les  uns  rap- 
portent cette  fonction  à  la  volonté,  d'autres  y  voient  une  fonction 
spéciale.  L'une  et  l'autre  opinion  semblent  arbitraires.  Le  pouvoir 
moteur  n'est  pas  une  fonction  de  la  volonté  exclusivement,  car  tous 
les  mouvements  que  nous  exécutons  ne  sont  point  volontaires. 
D'autre  part,  il  est  inutile  d'admettre  une  fonction  psychologique 
spéciale  du  mouvement,  car  cette  fonction  nous  n'en  avons  aucune 
conscience.  —  Le  plus  simple  est  de  dire  que,  en  vertu  de  l'union 
de  l'âme  et  du  corps,  toutes  les  fonctions  psychologiques  ont  pour 
conséquence  possible  certains  mouvements.  Ce  n'est  pas  seulement 
la  volonté,  c'est  la  passion,  c'est  le  plaisir  ou  la  douleur  qui  peuvent 
mouvoir  les  membres  ou  le  corps  tout  entier.  La  pensée  elle-même 
est  motrice  :  la  simple  perception  d'un  mot,  ou  même  l'imagination 
intérieure  d'un  mot  peut  mettre  enjeu  l'organe  vocal.  La  vue  d'un 
bâillement  provoque  le  bâillement.  La  pensée  s'accompagne  sou- 
vent de  gestes  qui  tendent  à  la  traduire  et  à  la  réaliser  au  dehors  : 
par  exemple,  la  pensée  d'une  lutte  à  soutenir,  d'un  effort  à  faire. 
Elle  s'accompagne  inévitablement  d'un  certain  jeu  de  physiono- 
mie, etc.  Le  pouvoir  moteur  est  donc  inhérent  à  tous  les  phéno- 
mènes psychologiques. 

Enfin  la  fonction  du  langage  est  une  combinaison  des  fonctions 
déjà  reconnues.  Car,  dans  le  langage,  on  peut  distinguer  le  besoin 
ou  désir  de  parler  qui  se  rapporte  à  la  sensibilité  ;  les  pensées  à 
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exprimer,  et  aussi  les  pensées  des  mots  pour  les  exprimer,  qu'il  faut 
rapporter  à  l'intelligence  ;  et  enfin  les  mouvements  expressifs,  qu'il 
faut  attribuer  soit  à  la  volonté,  soit  à  la  pensée  elle-même,  soit,  dans 
certains  cas,  à  la  sensibilité.  S'il  s'agit  de  l'invention  même  du 
langage,  on  montrera  plus  loin  (ch.  xliii)  qu'il  n'est  pas  besoin 
d'admettre  une  faculté  spéciale  pour  l'expliquer. 

§  n 

II.  Cette  classification  n'admet  pas  de  rédaction. 

—  Notre  énumération  des  fonctions  psychologiques  semble  com- 
plète ;  reste  à  savoir  si  on  ne  peut  y  opérer  de  réduction,  en  rame- 
nant l'une  à  l'autre  deux  des  fonctions  distinguées,  ou  deux 
ensemble  à  la  troisième,  ou  les  trois  ensemble  à  quelque  fonction 
plus  fondamentale  qui  les  enveloppe  toutes. 

PrenTe  à  fournir.  —  Pour  considérer  comme  distinctes  deux 
fonctions  psychologiques,  il  ne  suffit  pas  de  trouver  entre  ces  fonc- 
tions des  différences  même  importantes  ;  car,  à  ce  compte,  il 
faudrait  considérer  comme  autant  de  fonctions  distincles  nos  diffé- 
rentes inclinations  (par  exemple,  l'amour  de  l'aliment  et  l'amour 
du  beau),  ou  nos  diverses  opérations  intellectuelles  (par  exemple, 
le  souvenir  et  le  jugement).  Mais  il  faut  se  demander:  1°  si  ces 
diverses  fonctions,  quoique  peut-être  toujours  unies  en  fait,  ne 
peuvent  idéalement  se  concevoir  l'une  sans  l'autre  ;  ou,  en  d'autres 
termes,  si  l'idée,  essence,  ou  définition  de  Tune  n'est  pas  enveloppée 
dans  l'idée,  essence,  ou  définition  de  l'autre  *.  2°  On  cherchera 
ensuite  si,  en  fait,  la  vie  psychologique  ne  nous  présente  pas  ces 
diverses  fonctions  isolées  les  unes  des  autres,  ou  tout  au  moins 
subissant  des  variations  indépendantes 2. 

A.  Les  trois  fonctions  sont  distinctes  par  leur 
essence.  —  Peut-on,  par  la  pensée,  concevoir  chacune  des  fonc- 
tions distinguées  plus  haut  sans  aucune  des  deux  autres?  —  1°  Tous 
les  faits  intellectuels  ont  pour  essence  commune  la  représentation. 
Or  on  peut  concevoir  la  représentation  (celle  d'une  figure  de 
géométrie  par  exemple)  sans  y  faire  entrer  l'idée  ni  d'aucun  plaisir 
ou  peine,  ni  d'aucune  volition.  On  peut  même  porter  par  la  pensée 

1.  C'est  ainsi  que  Descartes  distingue  l'étendue  de  la  pensée,  en  montrant  que 
l'idée  de  l'une  n'entre  pas  comme  élément  dans  l'idée  de  l'autre. 

2.  C'est  exactement  la  même  méthode  qui  a  été  appliquée  lorsqu'il  s'est  agi  de 
chercher  si  la  conscience  est,  oui  ou  non,  une  faculté  spéciale. 
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l'intelligence  à  sa  perfection,  sans  lui  attribuer  aucune  émotion, 
aucun  vouloir.  On  peut  concevoir  un  esprit  pur  en  qui  l'univers  se 
réfléchirait,  clair  comme  un  théorème,  et  qui  à  son  absolu  savoir 
allierait  une  impassibilité  absolue. 

2°  Tous  les  faits  sensitifs  ont  pour  essence  commune  le  plaisir  ou 
la  peine.  Or  on  peut  concevoir  une  sensation  de  plaisir  ou  de 
peine  qui  ne  soit  accompagnée  d'aucune  représentation.  Je  puis 
supposer,  par  exemple,  une  douleur,  même  très  intense,  qui  ne 
serait  accompagnée  d'aucune  représentation,  ni  de  la  cause  agis- 
sante, ni  même  de  l'organe  affecté.  On  conçoit  plus  aisément  encore 
le  plaisir  ou  la  douleur  sans  un  acte  de  volonté. 

3°  Tous  les  faits  de  volition  ont  pour  essence  un  consentement  ou 
un  choix.  Or  on  ne  peut,  il  est  vrai,  se  figurer  un  consentement  ou 
un  choix  sans  une  représentation  et  un  désir;  car  on  choisit  toujours 
un  certain  acte  qu'on  se  représente,  et  pour  une  certaine  fin  qu'on 
désire.  Mais  on  conçoit  néanmoins  que  le  consentement  et  le  choix 
sont  un  nouvel  élément  qui  se  superpose  à  la  représentation  et  au 
désir,  et  qu'en  combinant  entre  eux  ces  deux  premiers  éléments, 
la  représentation  et  le  désir,  on  ne  réussit  pas  à  en  dériver  l'idée 
du  consentement  et  du  choix.  La  représentation  et  le  désir 
sont  donc  la  condition  préalable  du  choix,  mais  non  le  choix 
même.  (Cf.  ch.  xxxvm.) 

Ainsi,  idéalement,  l'esprit  distingue  par  leur  essence  même  les 
trois  catégories  de  fonctions  psychologiques. 

B.  En  fait,  ces  fonctions  s'exercent  et  varient  sépa- 
rément. —  Cherchons  maintenant  si  cette  distinction  idéale  ou 
essentielle  ne  se  traduit  pas  dans  l'expérience  par  une  séparation 
réelle  ou  par  l'indépendance  réelle  des  variations. 

Séparation  des  faits  sensitifs  et  intellectuels.  — 
a)  Les  faits  affectifs  et  les  faits  intellectuels,  tout  d'abord,  sont 
parfois  donnés  en  fait  séparément.  Toute  connaissance  n'est  pas  en 
même  temps  un  plaisir  ou  une  douleur;  et  tout  plaisir  ou  douleur 
n'est  pas  en  même  temps  une  connaissance.  La  perception  d'une 
feuille  de  papier  blanc,  de  lettres  imprimées  sur  une  page  est  une 
connaissance  très  nette,  sans  aucun  mélange  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur. La  démonstration  d'une  vérité  géométrique  peut  n'être  accom- 
pagnée d'aucune  émotion. 

Réciproquement,  certains  malaises  intérieurs  sont  dits  indéfinis- 
sables, c'est-à-dire  qu'ils  ne  sont  accompagnés  d'aucune  connais- 
sance, ni  de  la  cause  de  la  douleur,  ni,  qui  plus  est,  de  l'organe 
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affecté  *;  car  ces  douleurs  ne  se  localisent  pas,  ou  ne  se  localisent 
que  très  vaguement. 

b)  Les  deux  phénomènes  se  produisent-ils  simultanément?  Il 
peut  alors  arriver  que  l'un  persiste,  tandis  que  l'autre  disparaît. 
On  se  lasse  d'entendre  toujours  un  même  son  ou  une  même  chanson. 
On  se  souvient  d'un  ami  souvent  plus  longtemps  qu'on  ne  le  regrette. 
La  joie  d'une  découverte  scientifique  passe;  la  vérité  demeure. 

Variations  indépendantes  de  ces  phénomènes.  — 
a)  Fixité  relative  des  phénomènes  intellectuels,  mobilité  extrême 
des  phénomènes  sensitifs  :  les  principes  rationnels,  d'abord,  sont 
immuables  dans  toutes  les  intelligences  ;  en  outre,  la  plupart  des 
connaissances,  une  fois  acquises,  demeurent  fixes  dans  l'esprit. 
C'est  cette  stabilité  qui  rend  possible  la  science  :  non  est  flnxorum. 
scientia  (Bacon).  Mais,  en  dehors  même  de  la  science,  l'expérience 
la  plus  ordinaire  met  dans  tous  les  esprits  un  nombre  immense 
d'idées  communes.  C'est  ce  qui  fait  qu'on  peut  se  parler  et  s'en- 
tendre. —  S'agit-il,  au  contraire,  de  l'élément  affectif?  Dans  un 
même  individu  d'abord,  les  sentiments,  les  goûts  changent  sans 
cesse  de  degré  ou  même  de  nature.  Compare-t-on  les  hommes  entre 
eux?  Autant  d'hommes,  autant  de  sentiments.  Exemple:  variété  dans 
le  costume  :  les  formes  et  les  couleurs  ont  été  connues  de  même, 
mais  non  goûtées  ou  senties  de  la  même  façon 2.  —  Appréciation  de  ce 
caractère  d'inconstance  par  ses  effets  :  comparez  la  conduite  de 
ceux  chez  lesquels  la  sensibilité  domine,  comme  l'enfant  ou  le  jeune 
homme,  avec  la  conduite  de  ceux  qui  obéissent  surtout  à  la  raison; 
d'une  part,  inconstance  et  mobilité  perpétuelles  ;  d'autre  part,  sta- 
bilité dans  les  desseins,  vie  méthodique  et  réglée  (Paffe,  ibid.,  55), 
Les  Stoïciens  donnaient  pour  règle  à  l'homme  de  vivre  d'une  ma- 
nière uniforme  :  constanter  vivere,  Ç?jv  ôfjLoXoyoujxévwç;  conséquents 
avec  eux-mêmes,  ils  prescrivaient  au  sage  qui  veut  atteindre  ce 
but,  d'anéantir  en  soi  toutes  les  passions,  et  de  prendre  pour  unique 
guide  la  raison.  «  C'est  la  raison,  non  le  sentiment,  qui  fera  le 
justum  et  tenacem  propositi  virum,  parce  que  la  raison  est  une 
et  immuable,  et  que  celui  qui  n'écoute  que  sa  voix  devient  un  et 
invariable  comme  elle.  » 

1.  l  e  cas  ne  se  présente  peut-être  pas,  à  la  rigueur,  chez  l'homme,  une  fois 
qu'il  a  atteint  l'âge  de  quelques  mois,  vu  l'expérience  acquise  et  les  associations 
d'idées;  mais  il  se  présente,  à  coup  sûr,  chez  l'enfant  nouveau-né  et  chez  beau- 
coup d'animaux  qui  n'ont  que  peu  ou  point  de  centres  nerveux.  Il  se  présente 
aussi  dans  certains  cas  anormaux  (ch.  xxxn,  §  2). 

2.  Voy.  Paffe,  Considération  sur  la  sensibilité,  p  60. 
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b)  Bien  plus,  les  fonctions  intellectuelles  et  les  fonctions  affectives 
sont  si  distinctes,  que  souvent  elles  s'empêchent  réciproquement. — 
D'un  côté,  les  fonctions  de  l'ordre  affectif  semblent  contrarier  les 
fonctions  de  l'ordre  intellectuel  :  le  plaisir  et  la  douleur,  portés  à 
un  certain  degré,  interrompent  tout  travail  d'esprit;  l'habitude  des 
plaisirs  énerve  l'intelligence;  l'émotion  paralyse  parfois  un  orateur; 
la  passion,  dit-on,  est  un  délire,  c'est-à-dire  qu'elle  nous  fait  délirer  ; 
on  sait  dans  quels  égarements  nous  jettent  l'antipathie,  la  sympa- 
thie, l'amour-propre,  etc.  (Paffe,  ibid.,  p.  91). 

Réciproquement,  l'élément  intellectuel  semble  hostile  à  l'élément 
affectif;  exemple:  froideur  proverbiale  des  gens  d'étude;  travail 
d'esprit,  préservatif  ou  dérivatif  de  la  passion.  Comparer  la  classe 
instruite  et  la  classe  ignorante  d'une  même  société  ;  chez  celle-ci, 
sentiments  plus  impétueux  ;  par  suite,  les  hommes  qui  en  font 
partie  sont  capables  de  plus  grands  dévouements  et  de  plus  grands 
crimes;  ils  sont  les  instruments  des  révolutions  violentes;  en  thèse 
générale,  les  excès  d'une  révolution  sont  en  raison  inverse  du  dé- 
veloppement intellectuel  (Paffe,  ibid.,  p.  103).  «  Ne  voyez-vous  pas, 
a  dit  Mirabeau,  avec  quelle  facilité  on  fait  d'une  bête  brute  une  bête 
féroce?»  —  Ainsi  les  faits,  comme  la  raison,  prouvent  la  distinc- 
tion des  fonctions  représentatives  et  des  fonctions  affectives. 

Séparation  de  ces  deux  fonctions  et  du  vouloir. — 
L'expérience  nous  fait-elle  constater  de  même  la  distinction  de  ces 
deux  premières  sortes  de  fonctions  et  de  la  volonté? 

En  fait,  il  faut  le  reconnaître,  tout  vouloir  est  accompagné  de 
représentation  et  de  désir,  car  tout  vouloir  implique  une  fin  conçue 
et  un  mobile  qui  nous  y  porte  ;  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie, 
et  le  plus  grand  nombre  de  nos  pensées  ou  de  nos  désirs  n'est  point 
pour  nous  l'occasion  d'un  acte  de  volonté.  Les  fonctions  représen- 
tatives ou  affectives  s'exercent  chez  nous  d'une  façon  presque  con- 
tinue ;  l'acte  de  volonté  est  intermittent.  L'enfant  nouveau-né,  non 
plus  que  l'animal,  n'a  point  de  volonté;  ni  le  vieillard  retombé  en 
enfance.  Dans  la  vie  même  de  l'homme  fait,  l'acte  proprement  vo- 
lontaire est  moins  fréquent  qu'on  ne  croit.  Ce  qui  nous  fait  agir  la 
plupart  du  temps,  c'est  l'instinct,  la  passion,  ou  l'habitude.  Plus 
souvent  qu'on  ne  s'imagine,  nous  n'agissons  pas,  mais,  comme 
dit  Malebranche,  nous  sommes  agis. 

Disproportion  possible  entre  l'énergie  de  ces  fonc- 
tions et  du  vouloir.  —  L'expérience  nous  fait  constater,  en 
outre,  que  l'énergie  du  vouloir  n'est  pas  toujours  proportionnelle  à 
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celle  de  l'intelligence  ou  de  la  sensibilité.  Les  esprits  les  plus 
ouverts  ne  sont  pas  toujours  les  plus  résolus.  Au  contraire,  cette 
faculté  de  voir  en  toute  chose  le  pour  et  le  contre,  cette  impartia- 
lité de  jugement  met  souvent  de  l'indécision  et  de  l'inconstance 
dans  les  volontés.  D'autre  part,  les  hommes  les  plus  passionnés 
n'ont  pas  non  plus  les  caractères  les  plus  fermes.  La  passion  vio- 
lente annihile  la  volonté  ou  la  subjugue  *. 

Résumé.  —  Ainsi  Y  expérience  confirme  les  résultats  de  Yana 
lyse.  L'intelligence,  la  sensibilité  et  la  volonté  sont  donc  des  fonc- 
tions distinctes. 

§  m 

unité  de  ces  trois  fonctions.  — Mais,  après  avoir  dis- 
tingué, il  faut.  unir.  Il  n'y  a  pas  en  nous  trois  vies  psychologiques, 
qui  s'écouleraient  parallèlement  sans  se  mêler;  il  n'y  en  a  qu'une, 
dont  les  divers  éléments  sont  intimement  associés.  Ce  qui  fait  l'unité 
des  fonctions  psychologiques,  c'est  qu'elles  concourent  à  une  même 
fin,  qu'elles  sont  sans  cesse  engagées  simultanément  dans  les  mêmes 
actes,  et  qu'elles  sont  enveloppées  dans  une  même  conscience. 

1°  Unité  de  fin. —  Elles  concourent  à  une  même  fin.  —  Ce  qui 
fait  l'unité  du  corps  vivant  et  des  fonctions  qui  s'y  exécutent,  c'est 
l'unité  d'action  des  organes  et  des  fonctions  :  tout  y  a  pour  but  la 
conservation  de  l'individu  et  de  l'espèce.  Les  fonctions  spirituelles 
sont  unes  aussi,  en  ce  que  toutes  servent  d'abord  à  notre  conserva- 
tion, et  que  loutes  servent  surtout  à  l'accomplissement  de  notre  des- 
tinée morale.  Par  l'intelligence,  nous  concevons  le  but  à  atteindre 
et  les  moyens  d'y  parvenir;  par  la  sensibilité,  nous  sommes  excités 
à  le  poursuivre;  par  la  volonté,  nous  pouvons  céder  ou  résister 
aux  impulsions  de  la  sensibilité,  et,  dans  le  conflit  de  la  raison 
avec  les  passions,  prêter  à  celle-là  le  concours  qui  assure  sa  vic- 
toire. Otez  l'intelligence,  l'homme  est  aveugle;  ôtez  la  sensibilité, 
il  est  inerte;  ôtez  la  volonté,  il  est  esclave  et  impuissant. 

2°  Unité  d'action.  —  Ces  fonctions,  concourant  à  une  même 
fin,  doivent,  par  suite,  se  trouver  sans  cesse  engagées  de  concert 
dans  les  mêmes  actes.  —  Exemples  :  une  résolution  est  un  acte  de 
la  volonté;  mais  cet  acte,  nous  l'avons  dit,  implique  comme  condi- 

1.  Sur  la  distinction  entre  la  représentation,  considérée  comme  phénomène 
passif,  d'une  part,  et  le  désir  et  la  volition,  considérés  comme  phénomènes  d'ac- 
tivité, d'autre  part,  voy.  ch.  xui.  —  Sur  la  distinction  du  désir  et  de  la  volonté, 
voy.  ch.  xxxvni. 
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tion  préalable,  des  idées,  ou  conceptions  d'actes  possibles,  suggérées 
par  Y  intelligence,  et  des  mobiles  d'action  nés  de  la  sensibilité.  — 
L'attention  est  surtout  un  acte  de  Y  intelligence;  mais  l'intelligence 
n'est  rendue  attentive  (sauf  les  cas  d'attention  forcée,  de  préoccu- 
pation) que  par  l'action  de  la  volonté;  et  l'attention  n'est  imposée 
à  l'intelligence  qu'en  vue  d'un  certain  résultat  qui  est  l'objet  d'un 
désir.  —  Dans  la  passion,  la  part  principale  revient  à  \&  sensibilité  ; 
mais  la  passion  s'alimente  de  l'image  de  son  objet,  remémoré  par  le 
souvenir,  transformé  par  Y  imagination;  et,  en  même  temps,  la 
passion  ne  se  développe  qu'avec  la  complicité  et  le  concours  actif, 
ou  tout  au  moins  le  consentement  de  la  volonté. 

3°  Unité  de  conscience.  —  Enfin  ce  concert  des  fonctions 
psychologiques  n'est  lui-même  possible  que  parce  que  ces  diverses 
fonctions  sont  enveloppées  dans  une  même  conscience.  Car  si,  par 
exemple,  le  désir  d'une  fin  était  séparé,  dans  la  conscience,  de  l'idée 
des  moyens,  la  fin  ne  serait  jamais  poursuivie.  Mais  aucune  fonc- 
tion n'a  pour  les  autres  de  secret  ;  et  c'est  pourquoi,  comme  trois 
bons  ouvriers,  elles  s'entr'aident  dans  leur  tâche  commune. 

De  là  vient  que  ces  trois  fonctions,  unes  dans  la  fin  poursuivie, 
unes  dans  l'action,  unes  dans  la  conscience,  nous  paraissent 
former  un  seul  et  même  être  et  appartenir  au  même  moi. 

Nous  étudierons  d'abord  la  fonction  représentative,  l'intelli- 
gence. 


LIVRE  II.  —  INTELLIGENCE 


CHAPITRE  IX 

FONCTION  D'ACQUISITION  :  DONNÉES  DELA  CONNAISSANCE 
LA  SENSATION 

§  I 

Tableau  général  de  l'activité  intellect  uelle. — L'intelli- 
gence est  la  faculté  de  connaître.  Elle  comprend  diverses  fonctions  : 

1°  Fonction  d'acquisition.  —  A  toute  connaissance  il  faut 
des  données  ou  matériaux  sur  lesquels  elle  s'exerce  :  c'est  la  fonc- 
tion d'acquisition.  Elle  est  remplie  par  les  facultés  dites  d'expé- 
rience1 :  à  savoir,  les  sens  et  la  conscience. 

2°  fonction  de  conservation.  —  Pour  que  la  connais- 
sance soit  possible,  il  faut  que  ces  matériaux,  ces  données  de  l'expé- 
rience, ne  soient  pas  perdues  aussitôt  acquises;  il  faut  qu'elles 
demeurent  toujours  à  notre  disposition  :  c'est  la  fonction  de  con- 
servation. Elle  est  remplie  par  la  mémoire. 

3°  Fonction  de  combinaison.  —  La  loi  suivant  laquelle 
ces  matériaux  conservés  par  la  mémoire  nous  sont  restitués,  c'est 
Y  association  des  idées. —  Et  l'association  des  idées,  en  tant  qu'elle 
a  pour  effet,  dans  certaines  conditions,  de  disposer  dans  un  ordre 
nouveau  les  matériaux  conservés  par  la  mémoire,  c'est  la  fonction 
de  combinaison,  qui  se  nomme  imagination. 

Ces  diverses  fonctions  qui  sont  liées  très  étroitement  aux  organes, 
qui  sont  communes  à  l'homme  et  à  l'animal,  qui  s'accomplissent 
en  nous  machinalement,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  savoir  la  raison, 
se  nomment  opérations  sensitives. 

t.  On  distingue  d'ordinaire  l'expérience  externe  ou  des  sens,  et  l'expérience 
interne  ou  de  la  conscience.  Cette  distinction,  au  fond,  est  inexacte,  car  les 
sensations  sont  aussi  bien  internes  que  n'importe  quel  fait  psychologique,  la  voli- 
tion,  par  exemple.  Mais  on  peut  la  maintenir,  pourvu  qu'on  entende  simplement 
par  expérience  externe,  l'expérience  provoquée  par  des  conditions  externes. 
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4°  Ponctions  proprement  intellectuelles  on  d'élabo- 
ration. —  Au-dessus,  viennent  les  opérations  proprement  intel- 
lectuelles qui  supposent  toutes  les  précédentes  comme  condition 
préalable,  et  qui  ont  pour  objet  l'élaboration  de  la  connaissance. 
Ces  opérations  dérivent  toutes  du  pouvoir  d'apercevoir  des  rapports 
entre  les  données  de  l'expérience.  Et  l'intelligence,  au  sens  étroit 
du  mot,  peut  se  définir:  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports. 

Jugement.  —  L'aperception  d'un  rapport  quelconque  entre 
deux  choses  (par  exemple,  le  rapport  de  moyen  à  fin  entre  l'aile  et 
le  vol),  c'est  le  jugement. 

Généralisation.  —  L'aperception  d'un  rapport  de  similitude 
entre  une  pluralité  de  choses  (par  exemple,  entre  tous  les  chênes), 
c'est  la  généralisation. 

Raisonnement.  —  L'aperception  d'un  rapport  de  contenance 
ou  d'identité  entre  deux  rapports  énoncés  ou  jugements,  et  un 
troisième  rapport  ou  jugement  (par  exemple,  entre  ces  deux  juge- 
ments :  Tout  homme  est  mortel,  —  Pierre  est  homme;  et  celui-ci  : 
Pierre  est  mortel),  c'est  le  raisonnement. 

Lois  de  ces  opérations  :  principes  rationnels.  — • 
Toutes  ces  opérations,  aussi  bien  les  opérations  sensitives  que  les 
opérations  intellectuelles,  sont  soumises  à  une  loi  supérieure  et 
absolument  nécessaire  :  la  loi  d'identité  ou  de  non-contradiction. 
La  conscience  ne  peut  admettre,  ne  peut  réaliser  en  soi  la  con- 
tradiction (par  exemple,  l'idée  d'un  blanc  non-blanc). 

Les  opérations  intellectuelles,  en  particulier,  lorsqu'elles  s'accom- 
plissent régulièrement  en  vue  de  nous  donner  l'intelligence  des 
choses  en  général,  c'est-à-dire  en  vue  de  constituer  la  science,  sont 
dirigées  par  un  principe,  inspirées  par  une  croyance,  à  savoir, 
que  tout  est  intelligible;  ou,  en  d'autres  termes,  que  tout  a  sa 
raison.  C'est  le  principe  de  raison.  Comme  tout  jugement,  il  dé- 
rive, comme  on  verra,  de  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports. 

Ces  deux  principes,  qui  servent  de  loi  et  de  règle  à  toute  con- 
naissance, constituent  ce  qu'on  nomme,  au  sens  étroit  du  mot,  la 
raison. 

Tel  es*  le  tableau  général  de  toute  l'activité  intellectuelle. 

s  n 

fonction  d'acquisition  :  sensation;  sa  définition.  — 

Il  faut  commencer  par  la  fonction  d'acquisition.  En  effet,  quelque 
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théorie  que  l'on  professe  sur  la  connaissance,  sensualisme,  empi- 
risme, rationalisme l,  tout  le  monde  est  d'accord  sur  ce  point  :  que 
les  premiers  éléments  de  la  connaissance  sont  dus  à  l'expérience. — 
L'expérience  elle-même  débute  par  les  sensations.  C'est  donc  par 
la  sensation  qu'il  convient  de  commencer  une  étude  de  l'intelli- 
gence. 

Trois  sens  possibles  et  même  usités  du  mot  sensation.  Quel- 
quefois on  applique  le  mot  sensation  à  des  phénomènes  purement 
physiques.  Cl.  Bernard  et  beaucoup  d'autres  savants  parlent  de  la 
sensibilité  des  tissus  vivants,  voulant  dire  par  là  que  ces  tissus 
sont  susceptibles  de  répondre  par  une  contraction  à  une  excitation 
reçue.  Gerdy,  dans  son  livre  sur  les  Sens  et  V Intelligence,  définit 
ainsi  la  sensation  :  c  C'est  le  changement  qui  se  passe,  sous  l'in- 
fluence d'une  excitation,  dans  un  organe  affecté.  »  —  Cet  usage  des 
mots  sensation  et  sensibilité  est  tout  à  fait  abusif.  Ces  mots  ont  été 
créés  pour  désigner  des  faits  de  conscience.  Les  appliquer  à  des 
faits  d'ordre  physique,  c'est  faire  des  métaphores  poétiques,  là  où  il 
serait  besoin  d'un  langage  rigoureux.  Pour  désigner  les  phénomènes 
dont  il  s'agit,  qu'on  emploie  les  mots  impression,  contraction, 
impressionnabilité,  contractilité,  mais  non  pas  le  mot  sensation. 

Lors  même  qu'on  réserve  le  mot  sensation  aux  phénomènes  psy- 
chologiques, on  peut  encore  l'entendre  en  deux  sens.  Pour  les  uns, 
le  mot  sensation  désigne  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  peuvent  suivre 
les  impressions  exercées  sur  les  organes  des  sens.  Dans  ce  cas,  le 
mot  perception  auquel  on  l'oppose,  signifie  les  diverses  représenta- 
tions (son,  couleur  étendue,  etc.),  qui  résultent  aussi  des  impres- 
sions exercées  sur  les  sens.  En  ce  sens,  la  sensation,  c'est  exclu- 
sivement un  phénomène  d'ordre  affectif;  et  la  perception,  un 
phénomène  d'ordre  représentatif  —  A  coup  sûr,  la  distinction 
entre  ces  deux  ordres  de  phénomènes,  qui  résultent  l'un  et  l'autre 
des  impressions  exercées  sur  les  sens,  est  juste  et  importante; 
mais  cette  acception  étroite  du  mot  sensation  s'écarte  trop  des 
habitudes  et  des  traditions  de  la  langue  philosophique  et  scientifique. 

Ordinairement  on  entend,  et  presque  toujours  on  a  entendu  par 
sensation,  tout  l'ensemble  des  phénomènes  psychologiques  (repré- 

f .  Le  sensualisme  fait  dériver  toutes  les  idées  des  sens  (Condillac)  ;  l'empirisme 
reconnaît  deux  sources  d'idées  :  les  sens  et  la  conscience  (Locke)  ;  le  rationalisme 
admet,  en  outre,  que,  dès  l'origine,  nous  portons  dans  notre  intelligence,  soit  des 
idées  ou  des  principes,  soit  au  moins  des  pouvoirs,  que  l'expérience  des  sens  ou 
de  la  conscience  ne  crée  pas,  mais  qu'elle  fait  seulement  passer  à  l'état  de  con- 
science expresse,  ou  auxquels  elle  fournit  une  matière  pour  s'exercer  (Descartés, 
Leibniz,  Kant). 
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sentatifs  ou  affectifs,  peu  importe),  qui  résultent  immédiatement 
d'une  impression  exercée  sur  les  organes.  En  ce  sens,  la  re- 
présentation d'une  étendue  résistante  produite  par  le  contact  d'un 
morceau  de  fer,  et  la  douleur  éprouvée,  si  ce  fer  est  brûlant,  sont 
également  des  sensations.  Dans  ce  cas,  le  mot  perception,  opposé 
au  mot  sensation,  prend  un  autre  sens  que  tout  à  l'heure;  il 
signifie  l'acte  proprement  intellectuel ,  postérieur  et  supérieur  à  la 
pure  et  simple  sensation,  acte  par  lequel  cette  sensation  est  inter- 
prétée, située  en  dehors  de  nous  ou  dans  notre  organisme,  rapportée 
à  un  objet  sensible,  attribuée  à  un  sujet  sentant,  etc.1.  C'est  dans  ce 
sens-là  que,  selon  l'usage  le  plus  répandu,  nous  prendrons  le  mot 
sensation.  Par  sensation  nous  entendrons,  par  conséquent,  toutes 
les  données  immédiates  résultant  d'une  impression  exercée  sur  les 
sens. 

Distinction  de  la  sensation  et  de  l'impression.  — 

La  sensation  étant  ainsi  définie,  il  faut  la  distinguer  du  phéno- 
mène physique  qui  la  précède  et  qui  en  est  la  condition,  phénomène 
qu'on  nomme  impression. 

a)  L'impression,  c'est  la  modification  des  organes,  et  en  particulier 
des  nerfs  et  des  centres  nerveux,  modification  qui  a  elle-même  pour 
cause  ordinaire  une  action  d'un  agent  extérieur,  comme  les  vibra- 
tions de  l'air  ou  de  l'éther.  La  nature  de  l'impression  est  mal  con- 
nue; mais  on  peut,  à  coup  sûr,  affirmer  qu'au  fond  elle  se  réduit  à 
un  mouvement.  Par  suite,  l'impression  a  tous  les  caractères  que 
nous  avons  reconnus  ailleurs  (ch.  ni)  aux  phénomènes  physiques  : 
elle  est  susceptible  d'être  localisée,  d'être  mesurée,  d'être  perçue 
par  les  sens.  La  science,  sans  doute,  n'en  est  point  encore  là;  mais 
rien,  dans  la  nature  de  l'impression,  ne  s'oppose  absolument  à  ce 
que  ces  problèmes  soient  un  jour  résolus.  —  La  sensation,  au  con- 
traire, qu'elle  soit  affective,  qu'elle  soit  représentative,  ne  peut  en 
aucun  cas  être  assimilée  à  un  mouvement.  Par  suite,  sa  nature 
s'oppose  à  ce  qu'elle  soit  jamais  exactement  mesurée,  localisée  et 
perçue  par  les  sens. 

b)  Ce  qui  prouve  en  outre  la  différence  essentielle  de  l'impres- 
sion et  de  la  sensation,  c'est  que  l'impression  peut  se  produire  sans 

\.  La  couleur,  par  exemple,  est  en  elle-même  une  sensation;  mais  si  cette 
sensation  est  objectivée,  rapportée  à  un  objet  coloré  que  nous  croyons  voir  en 
dehors  de  nous,  à  une  certaine  distance,  avec  une  certaine  forme,  un  certain 
volume,  etc.,  on  dit  alors  qu'il  y  a  une  perception.  Au  fond,  le  mot  perception, 
qui  dérive  de  l'opinion  commune  sur  les  opérations  des  sens,  est  inexact;  car,  à 
vrai  dire,  nous  ne  percevons  rien,  sinon  nos  propres  états  de  conscience. 
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être  accompagnée  de  sensation.  Gela  peut  avoir  lieu  :  1°  quand  l'im- 
pression est  trop  faible  ;  2°  lorsque,  trop  prolongée  ou  trop  sou- 
vent répétée,  elle  devient  habituelle  (l'impression  continue  de  nos 
vêtements  ne  produit  plus  de  sensation  appréciable);  3°  quand 
l'attention  est  distraite  par  un  autre  objet  (lorsqu'un  homme  est 
distrait  ou  préoccupé,  on  peut  lui  parler  sans  qu'il  l'entende). 

§  m 

Distinction  des  diverses  sensations  :  sensations 
affectives,  sensations  représentatives.  —  La  sensation 
étant  ainsi  distinguée  de  l'impression,  il  s'agit  de  distinguer  les 
unes  des  autres  les  diverses  espèces  de  sensations.  —  Reconnais- 
sons d'abord  deux  grandes  classes  de  sensations  :  les  sensations  de 
Y  ordre  affectif,  ou  plaisirs  et  douleurs  sensibles  ;  —  et  les  sen- 
sations de  Y  ordre  représentatif.  Ces  deux  espèces  de  sensations, 
nous  l'avons  déjà  dit  (ch.  vm,  §  n),  relèvent  de  deux  fonctions 
psychologiques  différentes,  et  nous  renvoyons  l'étude  des  sensations 
affectives  au  moment  où  nous  traiterons  de  la  sensibilité  (ch.  xxxv). 
Cherchons  donc  ici  les  différentes  espèces  de  sensations  simplement 
représentatives. 

Distinction  des  diverses  sensations  représenta- 
tives. —  On  est  bien  loin  de  s'entendre  sur  ce  sujet.  Il  n'est  pas, 
en  effet,  aussi  facile  qu'on  se  l'imagine  de  découvrir  ce  qui  est  ou 
n'est  pas  immédiatement  donné  comme  pure  et  simple  sensation.  A 
l'âge  où  nous  sommes  en  état  d'entreprendre  une  étude  analytique 
de  nos  sensations,  nous  les  trouvons  en  nous  fort  éloignées  de  cet  état 
primitif  de  simplicité  et  de  pureté  qu'il  s'agit  d'atteindre.  Elles  sont 
alors  au  contraire  doublement  altérées  :  d'abord,  tous  nos  sens 
s'exerçant  de  concert,  nos  diverses  sensations,  en  vertu  des  lois 
d'association,  que  nous  apprendrons  plus  tard  à  connaître,  se  sou- 
dent les  unes  aux  autres.  En  outre,  l'intelligence  travaillant  de 
concert  avec  les  sens,  les  sensations,  en  vertu  de  la  même  loi,  se 
compliquent  d'éléments  intellectuels  superposés;  Or  ces  diverses 
associations  deviennent,  avec  le  temps  et  l'habitude,  à  peu  près 
indissolubles.  Il  est  donc  très  difficile  d'isoler  soit  les  diverses  sen- 
sations les  unes  des  autres,  soit  l'ensemble  des  sensations  des  addi- 
tions ultérieures  apportées  par  la  raison  et  l'expérience.  Pour  en 
venir  à  bout,  la  simple  observation  par  la  conscience  ne  suffirait 
pas.  On  a  dû  recourir  souvent  à  Y  expérimentation,  qui  produit 
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isolement  des  phénomènes  donnés  ensemble,  dans  les  conditions 
ordinaires.  D'autre  part,  on  a  pu  avoir  recours  aussi  à  l'étude  des 
cas  anormaux  (observation  de  sujets  privés  d'un  sens  ou  même 
de  plusieurs,  etc.),  dans  lesquels  la  nature,  produisant  dans  l'orga- 
nisme des  perturbations,  des  suppressions  bien  plus  profondes  que 
celles  que  peut  se  permettre  un  expérimentateur,  nous  fournit  des 
sujets  d'observation  encore  plus  instructifs,  des  analyses  encore 
plus  décisives. 

1°  Ode  m»  ;  diverses  notions  et  sensations  qui  s'y 
sondent.  —  Allons  du  facile  au  difficile  et  de  ce  qui  est  incontes- 
table à  ce  qui  est  contesté.  —  Une  première  espèce  de  sensation^ 
reconnue  de  tous,  c'est  la  sensation  d'odeur.  Montrons  par  l'exem- 
ple de  cette  sensation  de  quels  éléments  étrangers  une  sensation 
peut  se  compliquer,  et  dégageons-la  de  tous  ces  éléments.  Chacun 
pourra  faire  ensuite  le  même  travail  pour  les  autres  sensations.  — 
La  sensation  d'odeur  doit  être  isolée,  d'une  part,  de  diverses 
notions  ou  représentations  de  l'ordre  intellectuel;  d'autre  part,  de 
diverses  autres  sensations. 

Elle  doit  être  isolée  de  diverses  notions  ou  représentations  : 
a)  de  la  représentation  de  l'objet,  cause  de  l'odeur,  laquelle  en  vertu 
d'associations  innées  ou  acquises,  —  innées  dans  certains  cas  chez 
les  animaux,  acquises  chez  l'homme,  —  s'ajoute  à  la  sensation 
d'odeur.  C'est  grâce  à  cette  association  que,  chez  les  ruminants  et 
les  carnassiers  par  exemple,  l'odeur  sert,  non  moins  que  la  vue,  à 
la  recherche  de  l'aliment.  Nous  aussi,  mais  grâce  à  l'expérience, 
nous  distinguons  les  objets  à  la  simple  odeur,  par  exemple  la  rose 
de  l'œillet; —  b)  de  la  notion  plus  ou  moins  exacte  de  la  direction 
et  même  de  la  distance  de  l'objet  odorant;  —  c)  de  l'idée  de  l'or- 
gane qui  reçoit  l'excitation  du  corps  odorant  :  la  sensation  d'odeur 
est  en  effet  vaguement  située  dans  les  narines  ;  c'est  ce  qu'on 
nomme  localisation.  Que  cette  localisation  soit  innée  ou  acquise, 
peu  importe;  toujours  est-il  que  l'idée  du  siège  de  la  sensation 
d'odeur  est  bien  distincte  de  cette  sensation  même. 

Elle  doit  être  isolée  en  outre  de  sensations  concomitantes.  Par- 
tons des  sensations  concomitantes  qui  ont  leur  siège  dans  les  organes 
les  plus  éloignés  de  l'organe  même  de  l'odorat,  pour  arriver  aux 
sensations  qui  ont  leur  siège  dans  le  même  organe  que  l'odorat. 

a)  Elle  doit  être  isolée  des  sensations  dites  organiques  ou  du 
sens  vital,  provenant  soit  des  voies  digestives,  soit  des  voies  respi- 
ratoires. Des  voies  digestives,  exemple  :  il  y  a  des  odeurs  appétis- 
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santés,  des  odeurs  nauséabondes  :  l'odeur  de  la  chair  émeut  l'ap- 
pétit de  l'animal  carnassier  ;  l'odeur  d'une  bonne  cuisine  réveille 
aussi  le  nôtre.  Des  voies  respiratoires,  exemple  :  il  y  a  des  odeurs 
fraîches,  comme  celle  de  l'eau  de  Cologne,  qui  provoquent  une 
sensation  d'aisance  du  côté  des  voies  respiratoires,  et  des  odeurs 
étouffantes  ou  suffocantes  qui  semblent  gêner  la  respiration,  comme 
celle  d'un  appartement  tenu  longtemps  fermé;  —  b)  des  sensations 
gustatives  :  lors  même  que  le  corps  odorant  n'est  pas  mis  en 
contact  avec  l'organe  du  goût,  cet  organe  semble  s'ébranler  par 
sympathie  :  il  y  a  des  odeurs  qui  sont  savoureuses,  et  donnent 
comme  un  avant-goût  de  l'objet;  —  c)  des  sensations  musculaires, 
qui  naissent  du  mouvement  des  narines,  lorsque  nous  prisons  ou 
aspirons  l'air  pour  faire  arriver  en  plus  grand  nombre  les  molécules 
odorantes  à  la  cavité  olfactive  ;  —  d)  des  sensations  de  tact; 
celles-ci,  comme  les  suivantes,  ont  pour  organe  l'organe  même  de 
l'odeur,  à  savoir  la  membrane  pituitaire  :  il  y  a  des  odeurs  acres 
ou  piquantes,  comme  celle  de  l'ammoniaque,  de  la  moutarde.  On 
dirait  que  la  muqueuse  est  excitée  par  ces  odeurs  comme  par  une 
piqûre  d'aiguille.  D'autres  fois,  c'est  une  sensation  de  chatouillement 
qui  provoque  une  contraction  du  nez,  un  éternuement  ;  —  é)  des 
sensations  de  chaleur  ou  de  froid  :  l'odeur  du  camphre  ou  de  la 
menthe  paraît  froide,  celle  de  l'alcool  paraît  chaude;  —  f)  de  la  sen- 
sation affective  de  douleur  ou  de  plaisir  ;  celle-ci  plus  étroitement 
unie  qu'aucune  autre  avec  la  sensation  d'odeur,  et  qui  peut-être,  en 
fait,  n'en  est  jamais  séparée.  —  Tous  ces  éléments  étrangers, 
notions,  images,  sensations,  mis  à  part,  on  a  comme  résidu  la  pure 
et  simple  sensation  d'odeur.  Voilà  une  première  espèce  de  la  sensa- 
tion et  un  premier  élément  de  la  connaissance. 

Variété  des  odeurs  :  impossibilité  d'une  classifica- 
tion. —  Maintenant  cette  espèce  de  sensation  se  divise  en  un  nom- 
bre infini  de  variétés  :  on  a  essayé  des  classifications.  Linné  dis- 
tingue les  odeurs  aromatiques,  fragrantes,  ambrosiaques,  etc.  ; 
d'autres  les  classent  autrement.  C'est  là  un  travail  sans  valeur 
scientifique.  Les  odeurs  ne  peuvent  être  classées  que  d'après  des 
analogies  plus  ou  moins  vagues  et  que  tout  le  monde  n'apprécie 
pas  de  la  même  façon.  Or  il  n'y  a  de  classifications  scientifiques 
que  celles  qui  sont  fondées  sur  une  résolution,  décomposition,  ou 
analyse  des  choses  classées,  et  sur  la  possession  en  commun  de 
quelques-uns  des  caractères  ou  éléments  ainsi  distingués  par 
l'analyse.  Mais  les  sensations,  quelque  tentative  qu'on  ait  faite 
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pour  les  analyser  (voy.  ch.  xi),  sont  indécomposables.  Donc  chaque 
espèce  de  sensation  d'odeur,  produite  par  chaque  espèce  de  corps, 
par  exemple  l'odeur  de  la  rose,  du  lis,  de  la  truffe,  etc.,  se 
trouve  être  une  espèce,  ou  un  genre,  ou  une  classe,  comme  on 
voudra,  puisqu'elle  ne  saurait  rentrer  ni  dans  un  genre,  ni  dans 
une  classe  supérieurs.  C'est  dire,  en  d'autres  termes,  que  les  sen- 
sations d'odeur  sont  réfractaires  à  la  science,  puisque  la  science  a 
précisément  pour  but  de  ramener  la  multiplicité  à  l'unité.  Comme 
l'a  dit  M.  Taine,  le  psychologue  est,  à  l'égard  des  sensations  d'odeur, 
comme  le  chimiste  à  l'égard  des  corps  simples  du  monde  physique  ; 
avec  cette  différence  toutefois,  au  désavantage  du  psychologue,  que 
les  corps  simples  du  monde  physique  sont,  en  tout,  au  nombre 
d'une  soixantaine,  tandis  que  les  sensations  irréductibles  d'odeur 
sont  à  peu  près  aussi  nombreuses  que  les  causes  qui  peuvent  les 
provoquer,  c'est-à-dire  en  nombre  indéfini. 

Ce  que  nous  disons  des  sensations  d'odeur  pourrait  à  peu  près  se 
répéter  pour  toutes  les  autres  sensations  ;  moins  exactement  cepen- 
dant pour  les  sensations  de  couleur  et  de  tact,  où  la  variété  est 
moins  grande  et  l'originalité  moins  absolue. 

2°  Saveur.  —  Une  seconde  espèce  irréductible  de  sensation, 
c'est  la  sensation  de  saveur.  Pour  l'obtenir  à  l'état  brut,  il  faudrait 
opérer  une  désagrégation  du  même  genre  que  celle  de  tout  à  l'heure. 

3°  Son.  —  Une  troisième  espèce  de  sensation,  c'est  la  sensation 
de  son. 

4°  Couleur.  —  Une  quatrième  espèce,  c'est  la  sensation  de 
couleur.  —  Ces  quatre  premières  espèces  de  sensations  exigent, 
pour  se  produire,  l'excitation  d'une  partie  du  corps  parfaitement 
définie.  —  Les  espèces  suivantes  peuvent  répondre  à  des  excitations 
provenant  des  différentes  parties  du  corps. 

5°  Chaleur.  —  Une  cinquième  espèce  de  sensation  est  celle  de 
chaud  et  de  froid. 

6°  Attouchement.  —  Une  sixième  espèce,  c'est  la  sensation 
que  nous  désignerons,  d'une  façon  générale,  sous  le  nom  de  sensa- 
tion de  l'attouchement,  et  qui,  suivant  le  degré  ou  la  succession 
des  effets,  devient  sensation  de  contact,  de  pression,  de  traction,  de 
choc,  etc.  Quant  aux  représentations  de  dur,  de  mou,  de  rude,  de 
poli,  d'humide,  d'adhérent,  etc.,  les  physiologistes  ont  montré1 
qu'elles  sont,  à  vrai  dire,  non  des  sensations  spéciales,  comme  le 

1.  Gratiolet,  Anatomie  du  système  nerveuxf  t.  II,  p.  401,  cité  par  Tainc,  l'In- 
telligence, t.  I,  p.  261. 
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croit  Reid,  mais  des  interprétations,  des  jugements  formés  d'après 
diverses  modifications  de  l'attouchement,  d'après  la  résistance  plus 
ou  moins  grande  à  l'effort,  etc.  Mais  l'attouchement  est,  dans  ces 
représentations,  l'unique  élément  sensible  original. 

7°  Plaisir  et  douleur.  —  Enfin,  pour  faire  une  énumération 
complète  des  phénomènes  psychologiques  qui  résultent  immédiate- 
ment des  impressions  exercées  sur  les  sens,  on  pourrait  placer  ici 
les  sensations  affectives  de  plaisir  ou  de  douleur.  Ces  sensations 
ont  ceci  de  particulier  qu'elles  peuvent  s'associer  à  n'importe  quelle 
autre  sensation.  Nous  renvoyons  à  l'étude  de  la  sensibilité  ce  que 
nous  aurons  à  dire  de  particulier  sur  ces  sensations. 

§iv 

Rapport  des  sensations  représentatives  et  affec- 
tives :  raison  inverse  ;  trois  degrés.  —  Mais  ce  qu'il  im- 
porte de  remarquer  dès  à  présent,  c'est  la  manière  dont  ces  sensa- 
tions, ou  cet  élément  affectif  est  uni  aux  diverses  sensations  repré- 
sentatives. Il  y  a  ici  comme  trois  degrés  à  distinguer1.  Au  pre- 
mier, se  placent  les  sensations  des  organes  internes  et  du  tact 
passif  qui  rentrent  toutes,  comme  nous  le  dirons  plus  loin,  dans  le 
genre  des  sensations  de  l'attouchement;  —  au  second,  les  sensations 
du  goût  et  de  l'odorat;  — au  troisième,  les  sensations  de  l'ouïe,  de 
la  vue  et  du  toucher.  Tout  d'abord,  l'élément  affectif  prédomine, 
enveloppe  la  sensation  et  semble  la  constituer  tout  entière.  Puis 
cet  élément  s'efface  par  degrés  et  finit  par  s'évanouir,  tandis  que, 
par  une  progression  inverse,  l'élément  représentatif,  l'élément 
capable  de  fournir  matière  à  une  connaissance  distincte,  presque 
nul  au  premier  degré,  va  se  dégageant  au  second,  et  demeure  seul 
au  dernier. 

I.  Absence  de  l'élément  représentatif.  —  Considérons 
d'abord  les  sensations  des  organes  internes.  Cette  sensibilité  générale 
est  la  source  d'un  grand  nombre  de  sensations  agréables  et  surtout 
douloureuses.  Nous  ne  sentons  guère  nos  organes  internes  que  pour 
en  souffrir.  Mais  quelle  prise  y  a-t-il  pour  l'intelligence  dans  ces  sen- 
sations? Aucune,  ou  presque  aucune;  d'où  résulte  que  nous  sommes 
hors  d'état  de  nommer  ces  douleurs  et  de  les  décrire;  ou  bien,  si 
nous  voulons  le  faire,  nous  sommes  obligés  de  les  assimiler  à  d'autres 

1.  J.  Lachelier,  Cours  inédit. 
rabier.  —  Psych. 
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sensations,  savoir,  à  des  sensations  du  tact  passif  périphérique  ;  et 
celles-ci  elles-mêmes  nous  les  distinguons,  n'étant  pas  non  plus 
capables  de  les  définir,  en  nommant  la  cause  qui  les  produit.  Par 
exemple,  en  parlant  d'une  douleur  interne,  nous  dirons  qu'elle  est 
aiguë,  brûlante,  c'est-à-dire  analogue  à  celle  que  produit  une 
aiguille  qui  pique  la  peau,  ou  le  contact  d'un  corps  chaud.  Ainsi 
les  sensations  internes  se  définissent  par  assimilation  aux  sensations 
du  tact  passif,  et  celles-ci  elles-mêmes  ne  se  définissent  que  par 
leur  cause. 

II.  Apparition  de  l'élément  représentatif.  —  Passons 
au  deuxième  degré:  les  sensations  du  goût  et  de  l'odorat  sont  aussi 
éminemment  affectives  Ici  encore  dominent  les  peines  et  les  plai- 
sirs; surtout  les  plaisirs,  car  ces  sensations  ne  sont  presque  jamais 
vraiment  douloureuses,  mais  simplement  désagréables  ;  il  n'est  guère 
permis  de  dire  qu'on  en  souffre  ;  tandis  que  ces  sensations  nous  pro- 
curent des  plaisirs  que  certains  hommes  jugent  plus  exquis  que  tous 
les  autres.  —  Mais  pourtant,  dans  ces  sensations,  l'élément  repré- 
sentatif ou  intuitif  est  déjà  plus  distinct  que  tout  à  l'heure.  Indé- 
pendamment de  leur  caractère  agréable  ou  désagréable,  les  odeurs 
ont  en  elles  un  quid  proprium  qui  les  distingue  les  unes  des 
autres.  Il  y  a  en  elles  matière  à  une  application  de  l'intelligence,  à 
une  comparaison,  à  un  discernement  réfléchi.  C'est  pourquoi  on  a 
pu  essayer  d'en  faire  des  classifications.  C'est  pourquoi  aussi  le 
goût  et  l'odorat  sont  admis  à  jouer  un  certain  rôle,  rôle  bien  modeste 
il  est  vrai,  dans  les  sciences.  On  les  prend  comme  réactifs,  pour 
reconnaître  la  nature  de  certains  corps.  Remarquons  pourtant 
qu'ici  encore  il  est  impossible  de  désigner  directement  les  sensa- 
tions. Les  saveurs  ou  odeurs  n'ont  pas  de  nom  par  elles-mêmes;  on 
ne  les  fait  connaître  qu'en  indiquant  la  cause  qui  les  produit 
(saveur  sucrée,  odeur  de  rose). 

III.  Prédominance  de  l'élément  représentatif.  — 
Arrivons  au  troisième  degré  :  ici,  l'élément  affectif  devient  insigni- 
fiant. C'est  par  exception  qu'un  son  ou  une  couleur  est  accompagné 
d'un  plaisir  ou  d'une  douleur.  Une  lumière  trop  vive,  certains 
assemblages  de  couleurs  font  mal  à  l'œil.  Les  grincements  d'une 
lime  ou  d'une  scie  sont  désagréables  à  l'oreille.  Quant  aux  sensa- 
tions qui  accompagnent  le  toucher  actif,  elles  n'ont  absolument 
aucun  caractère  affectif;  mais,  en  revanche,  l'élément  représentatif 
a  pris  désormais  la  première  place,  et  son  rôle  va  croissant  de  l'ouïe 
au  toucher. 
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Qualités  représentatives  dés  sons.  —  Dans  les  sons, 
tout  d'abord,  on  peut  distinguer  divers  aspects  sur  lesquels  s'exer- 
cera l'activité  de  l'intelligence.  Les  sons  se  distinguent  entre  eux  au 
point  de  vue  de  l'intensité,  laquelle  dépend,  comme  on  sait,  de 
l'amplitude  des  vibrations.  Ils  se  distinguent  par  le  timbre,  qui 
dépend  de  l'addition,  aux  vibrations  qui  produisent  la  note  fonda- 
mentale, d'autres  vibrations  une,  deux,  trois...  fois  plus  rapides. 
Mais,  dans  les  autres  sensations  aussi,  on  peut  noter  des  différences 
du  même  genre;  car,  entre  les  odeurs,  par  exemple,  il  y  a  des  dif- 
férences d'intensité  et  aussi  des  différences  de  qualité  qui  corres- 
pondent à  peu  près  aux  différences  de  timbre.  —  Mais  voici  qui  est 
spécial  au  son  :  c'est  la  différence  de  tonalité  ou  de  hauteur,  qui 
dépend  du  nombre  de  vibrations.  Rien  de  pareil  pour  les  odeurs  et 
les  saveurs.  Pas  moyen  de  composer  une  échelle  ou  gamme  ascen- 
dante ou  descendante  des  odeurs  et  des  saveurs.  On  le  peut  pour  les 
sons.  Aussi  les  notes  ont-elles  leur  nom  ;  et,  qui  plus  est,  quand  ces 
notes  reparaissent,  lorsqu'une  seconde  gamme  se  superpose  à  la 
première,  on  les  retrouve,  on  les  reconnaît  et  on  leur  donne  le 
même  nom.  On  sait,  de  plus,  quel  intervalle  sépare  deux  notes 
différentes.  On  peut  prendre  un  de  ces  intervalles  pour  unité,  et  on 
reconnaît  si,  entre  deux  notes  différentes,  cet  intervalle  se  retrouve 
plus  grand  ou  plus  petit1.  Rien  de  semblable  pour  les  odeurs  et  les 
saveurs.  Cette  propriété  des  sons  est  d'un  grand  secours  au  physi- 
cien pour  construire  la  théorie  de  la  cause  extérieure  du  son,  c'est- 
à-dire  pour  Y  acoustique,  quoique,  à  la  rigueur,  il  puisse  sans  cela 
construire  cette  théorie;  et  elle  est  Je  fondement  d'une  science  spé- 
ciale, Y  harmonie 2. 

Qualités  représentatives  de  la  couleur.  —  Dans  la 
sensation  de  couleur,  on  peut  de  même  distinguer  des  différences 
d'intensité,  de  saturation  et  de  tonalité.  L'intensité,  dit 
Helmholtz3,  dépend  de  la  quantité  de  lumière.  —  La  saturation 
dépend  de  la  pureté;  elle  présente  son  maximum  dans  les  couleurs 
simples  du  spectre.  —  Les  différences  de  ton  sont  celles  qui  exis- 
tent entre  les  différentes  couleurs  spectrales  :  violet,  bleu,  vert,  etc. 
Il  y  a  ici  quelque  chose  d'analogue  à  la  tonalité  des  sons.  Mais  cette 
analogie  ne  doit  pas  faire  méconnaître  les  différences.  D'abord,  la 

1.  Voy.  G.  Guéroult  (Rev.  phiL,  juillet  1881  j  p.  33)  :  «  Les  choses  se  passent 
comme  s'il  existait  une  sorte  d'espace  idéal,  où  se  mouvrait  un  mobile  d'une 
espèce  particulière,  le  son.  » 

2.  Voy.  Cournot,  du  Fondement  de  nos  Connaissances,  t.  I,  p.  215. 

3.  Conférences  de  Bonn,  dans  la  Revue  scientifique,  1868-1869,  p.  328. 
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gamme  des  sons  est  beaucoup  plus  étendue.  La  vue  n'embrasse  pas 
même  une  octave,  tandis  qu'à  la  rigueur  il  y  a  onze  octaves  percep- 
tibles à  l'ouïe  4.  Par  suite,  pour  l'ouïe,  les  mêmes  sons  reviennent 
plusieurs  fois,  comme  à  des  hauteurs  différentes  ;  rien  de  pareil 
pour  la  vue.  —  H  y  a  plus  :  peut-on  même  dire  que  du  rouge  au 
violet  il  y  ait  une  gradation  quelconque,  soit  montante,  soit  des- 
cendante? Non  :  il  n'y  a  pas  de  haut  et  de  bas  dans  les  couleurs,  et 
l'on  ne  saurait  où  prendre  le  commencement  ou  la  fin  de  cette  pré- 
tendue gamme  des  couleurs.  —  C'est  pourquoi  aussi,  bien  qu'on  parle 
d'intervalles  pour  les  couleurs,  il  n'est  pas  possible  de  dégager  des 
sensations  de  la  vue,  comme  cela  est  possible  pour  les  sensations 
de  l'ouïe,  la  notion  d'intervalles  comparables  entre  eux  et  dont  on 
constate  avec  assez  de  rigueur  l'égalité  ou  l'inégalité. 

Forme  éminemment  représentative  que  revêtent 
les  sensations  optiques  et  tactiles  :  retendue.  —  De  là 
il  résulte  que,  si  la  vue  n'avait  pour  objet  que  la  distinction  des 
couleurs,  elle  serait  au-dessous  de  l'ouïe,  puisque,  dans  le  son,  il 
y  a  des  proportions  constantes,  assez  exactement  mesurables,  et 
que  dans  les  couleurs  il  n'y  en  a  pas.  —  De  même,  le  toucher 
serait  au-dessous  de  l'ouïe,  si  le  toucher  n'avait  pour  objet  que  la 
distinction  des  qualités  tactiles.  —  Mais  voici  en  quoi  ce  désavan- 
tage se  trouve  compensé  et  plus  que  compensé.  C'est  en  ceci  que, 
grâce  à  une  propriété  sur  laquelle  nous  aurons  à  revenir  (ch.  xn), 
les  sensations  optiques  et  tactiles  s'ordonnent  seules  dans  V étendue. 
Or  l'étendue,  les  rapports  d'étendue,  voilà  l'objet  scientifique  par 
excellence,  puisque  toutes  les  sciences  de  la  nature,  et  même,  au 
fond,  nous  l'avons  vu,  toutes  les  sciences  abstraites,  ont  pour  ma- 
tière unique  l'étendue.  —  De  là  il  suit  que,  si  toutes  les  sensations, 
celles  de  la  vue  et  surtout  du  toucher  exceptées,  nous  étaient  en- 
levées, l'intelligence  et  la  science  humaines  n'en  subiraient  point 
un  dommage  irréparable.  Au  contraire,  si  les  données  du  toucher  et 
celles  de  la  vue  étaient  supprimées,  toutes  les  autres  sensations  sub- 
sistant, l'intelligence  et  la  science  humaines  périraient  pour  ainsi 
dire  tout  entières.  On  verra  plus  tard  à  quoi  tient  ce  privilège  de 
la  notion  de  l'étendue. 

De  cette  comparaison  de  nos  sensations  il  résulte  donc,  en  ré- 
sumé, que  l'élément  affectif  et  l'élément  représentatif  sont  en  rai- 
son inverse  l'un  de  l'autre. 

1.  Helmholtz,  Revue  scientifique,  t.  IV,  p.  178. 
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même  loi  pour  chaque  sens.  —  Cette  loi,  signalée  par 
Hamilton,  et  avant  lui  par  Maine  de  Biran,  pourrait  encore  se  véri- 
fier pour  chaque  sens  en  particulier.  Quel  que  soit  le  sens  mis  en 
jeu,  si  la  sensation  affective  est  intense,  la  sensation  représentative 
est  obtuse  ;  et  réciproquement,  si  la  sensation  représentative  est 
nette  et  distincte,  la  sensation  affective  est  effacée  ou  n'existe  pas. 
—  Pour  la  vue,  par  exemple,  si  une  lumière  très  vive  frappe  l'œil, 
il  se  produit  une  sensation  affective  assez  vive;  mais  on  ne  voit  rien 
nettement  :  on  est  ébloui.  Si  au  contraire  on  lit  des  mots  imprimés 
sur  la  page  d'un  livre,  la  sensation  représentative  est  aussi  nette 
que  possible;  la  sensation  affective  est  absente.  —  De  même 
pour  l'ouïe  :  un  bruit  trop  fort  provoque  une  sensation  douloureuse 
et  en  même  temps  nous  étourdit  ou  nous  assourdit  ;  inversement, 
quand  nous  écoutons  les  paroles  de  quelqu'un,  la  sensation  re- 
présentative est  très  nette,  la  sensation  affective  n'existe  pas.  —  De 
même  encore  pour  le  toucher  :  si  nous  touchons  un  fer  très  chaud, 
nous  éprouvons  une  vive  douleur  et  nous  ne  savons  rien  de  la  forme 
ou  des  qualités  tactiles  de  l'objet;  si  au  contraire  nous  essayons  de 
reconnaître  au  toucher  la  qualité  d'une  étoffe,  la  représentation  est 
très  nette,  la  sensation  affective  fait  défaut. 

Revenons  maintenant  à  l'énumération  des  différentes  espèces  de 
sensations. 


CHAPITRE  X 


LA  SENSATION  (Suite) 

il  n'y  a  pas  lieu  d'admettre  plus  de  sept  espèces 
de  sensations 

Faut-il  reconnaître  d'autres  espèces  de  sensations? 

—  Nous  avons  reconnu  jusqu'à  présent  sept  espèces  de  sensations, 
sept  espèces  de  sensibles  :  l'odeur,  la  saveur,  le  son,  la  couleur,  le 
chaud  et  le  froid,  l'attouchement,  le  plaisir  et  la  douleur.  Nous 
avons  maintenant  à  nous  poser  deux  questions  :  1°  Ces  espèces  sont- 
elles  les  seules  espèces  primitives  de  la  sensation,  et  n'y  a-t-il  pas 
lieu  d'étendre  notre  liste?  —  2°  Ces  espèces  sont-elles  toutes 
vraiment  primitives,  et  n'y  a-t-il  pas  lieu  au  contraire  de  réduire 
notre  liste  ?  Cherchons  d'abord  si  nous  n'avons  omis  aucune  espèce 
de  sensation  pouvant,  au  même  titre  que  les  précédentes,  être 
comptée  pour  une  espèce  primitive. 

Sensations  du  sens  vital  :  réduction  aux  précé- 
dentes. —  Il  est  des  physiologistes  et  des  psychologues  qui  font 
une  classe  à  part,  ou  même,  comme  Gerdy,  plusieurs  classes,  des 
sensations  nommées  ordinairement  sensations  organiques,  ou  du 
sens  vital,  ou  de  la  sensibilité  générale,  telles  que  la  faim,  la  soif, 
les  sensations  provoquées  par  les  battements  du  cœur,  par  le  travail 
de  la  digestion,  par  les  accidents  de  la  circulation,  par  la  respira- 
tion, par  la  fatigue,  par  les  maladies,  etc.  —  A  coup  sûr,  ces  sen- 
sations sont  réelles,  leur  nombre  et  leurs  variétés  sont  infinis,  leur 
importance  dans  notre  existence  est  considérable.  On  peut  dire 
même  que  leur  rôle  est  le  plus  considérable  ;  car  ce  sont  elles  qui 
avertissent  l'être  vivant  des  états  intérieurs  de  son  organisme,  des 
désordres  qu'il  doit  réparer,  des  périls  qu'il  doit  écarter,  le  tout 
sous  peine  de  mort.  Aussi  voit-on  que  ces  sensations  ne  font  jamais 
entièrement  défaut  à  l'homme,  tant  que  la  vie  persiste,  alors  que 
chacune  des  autres  espèces  de  sensations  peut  lui  manquer  (sur- 
dité, cécité,  etc.);  et  que,  hors  de  nous,  dans  la  nature,  elles  appa- 
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raissent  avec  la  vie  animale  elle-même,  dont  elles  sont  la  condition 
indispensable.  —  Mais  tout  cela  accordé,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il 
faille  faire  de  ces  sensations  une  espèce  à  part;  car  elles  ne 
renferment,  pour  la  représentation,  aucun  élément  original,  en 
dehors  de  ceux  reconnus  plus  haut,  et  spécialement  en  dehors  du 
chaud  et  du  froid,  de  l'attouchement,  du  plaisir  et  de  la  douleur. 
Qu'on  lise  attentivement  les  descriptions  des  sensations  de  cet 
ordre  dans  les  livres  des  médecins  ou  des  psychologues  ;  qu'on  ana- 
lyse toutes  celles  qu'on  peut  éprouver  soi-même  :  on  n'y  trouvera 
pas  d'autre  élément  composant  que  ceux  dont  nous  venons  de  parler. 
Séparés  ou  réunis,  combinés  en  différentes  proportions,  ces  trois 
éléments  en  sont  la  matière  unique.  Par  conséquent  les  mots  de 
sens  vital,  de  sensations  organiques?  de  sensibilité  générale  sont 
des  mots  commodes  pour  grouper  les  sensations  qui  nous  informent 
de  l'état  intérieur  de  nos.  organes,  mais  ils  ne  désignent  pas  une 
manière  nouvelle  de  sentir  qui  s'ajouterait  à  celles  que  nous 
avons  déjà  reconnues. 

Sensations  musculaires.  —  Ferons-nous  un  groupe  à  part 
des  sensations  musculaires?  Entendons  bien,  d'abord,  de  quelles 
sensations  il  s'agit.  Il  ne  s'agit  pas  des  sensations  que  peut  provo- 
quer une  forte  pression,  un  massage  opéré  sur  les  muscles,  un  choc 
violent,  bien  que  ces  sensations  puissent  s'appeler  aussi  muscu- 
laires :  car,  dans  ces  cas-là,  ce  n'est  pas  seulement  la  peau,  ce  sont 
les  muscles  qui  sont  intéressés  et  émeuvent  la  sensibilité.  Les  sen- 
sations musculaires  sur  lesquelles  les  psychologues  contemporains 
ont  appelé  l'attention,  sont  celles  qui  accompagnent  les  mouve- 
ments spontanés  ;  ce  sont  les  sensations  qui  suivent  une  impulsion 
motrice  partie  des  centres. 

Encore  ici  nous  dirons  :  La  réalité  de  ces  sensations  est  incon- 
testable, et  ces  sensations  jouent  un  rôle  important,  qu'on  a  pour- 
tant exagéré,  dans  la  connaissance  que  nous  acquérons  du  monde 
extérieur.  Mais,  pour  le  moment,  nous  avons  seulement  à  nous 
demander  si  ces  sensations  se  caractérisent  par  quelque  chose  de 
spécial  et  forment  une  espèce  tout  à  fait  originale. 

Théories  diverses  sur  leur  origine.  —  Sur  la  manière 
dont  ces  sensations  se  produisent,  les  physiologistes  sont  loin  d'être 
d'accord.  Trois  théories  principales  sur  ce  sujet  :  D'après  les  uns, 
les  sensations  dites  musculaires  naissent  des  froissements  et  tirail- 
lements que  la  contraction  des  muscles  produit  sur  les  parties  avoi- 
sinantes,  comme  la  peau,  les  surfaces  articulaires,  les  ligaments, 
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les  tendons.  —  Pour  d'autres,  les  sensations  dont  il  s'agit  sont  à 
juste  titre  nommées  musculaires,  parce  qu'elles  se  produisent 
lorsque  le  muscle,  changeant  de  forme  par  l'effet  de  la  contraction, 
exerce  une  pression  sur  les  filets  des  nerfs  sensitifs  ou  afférents1  qui 
ont  en  lui  leur  terminaison.  Cette  pression  est  transmise  par  un 
courant  afférent  au  centre  nerveux;  de  là  la  sensation  musculaire. 
—  Une  troisième  théorie  admet  que  la  sensation  dite  musculaire 
a  son  point  de  départ  dans  les  centres  nerveux  eux-mêmes;  qu'elle 
n'attend  pas,  pour  se  produire,  la  réaction  du  muscle  sur  le  nerf 
afférent  ou  sensitif,  mais  qu'elle  coïncide  avec  le  courant  efférent 
ou  centrifuge  de  l'énergie  motrice,  avec  la  mise  en  jeu  d'une  cer- 
taine quantité  de  force  nerveuse.  C'est  pourquoi  on  appelle  souvent 
la  sensation  musculaire,  sensation  d'innervation,  sensation  de 
l'énergie  motrice,  sensation  de  force  déployée 2. 

Réduction  aux  précédentes.  —  La  question  de  l'origine  de 
ces  sensations  reste  obscure;  mais  de  la  possibilité  même  et  de  la 
durée  de  ces  controverses  on  peut  tirer,  semble-t-il,  une  consé- 
quence :  si  la  sensation  musculaire  peut  être  attribuée  aux  tiraille- 
ments de  la  peau,  à  la  contraction  des  muscles,  au  courant  nerveux 
efférent,  n'est-ce  pas  une  preuve  que  cette  sensation,  qui  accom- 
pagne le  mouvement,  ne  diffère  pas  absolument,  par  sa  qualité  ou 
sa  nature,  des  sensations  que  l'on  peut  produire  par  des  tiraille- 
ments de  la  peau  ou  des  pressions  sur  les  muscles,  en  un  mot  ne 
diffère  pas  absolument  des  sensations  désignées  généralement  sous 
le  nom  de  sensations  de  l 'attouchement2 ? 

Sentiment  de  l'effort  :  analyse  de  ce  sentiment.  — 
Les  sensations  musculaires  nous  conduisent  au  sens  de  l'effort.  On 
parle  souvent  du  sens  de  l'effort,  de  la  sensation  ou  du  sentiment 
de  l'effort.  Toute  la  psychologie  de  Maine  de  Biran  est  fondée  sur 
le  sentiment  de  l'effort.  Qu'est-ce  donc  proprement  que  l'effort? 
Maine  de  Biran  reconnaît  que  l'effort,  tout  à  la  fois,  ressemble  à  la 
sensation  et  en  diffère.  Il  en  diiïère  en  ce  que,  tandis  que  la  sen- 
sation n'enveloppe  en  elle-même  aucune  dualité,  et  ne  parle,  pour 
ainsi  dire,  à  la  conscience,  que  d'elle-même,  l'effort  enveloppe  une 

1.  On  nomme  afférents  les  nerfs  qui  apportent  aux  centres  une  impression 
venue  du  dehors,  et  efférents  les  nerfs  qui  transmettent  au  muscle  une  impulsion 
motrice  partie  des  centres. 

2.  Voy.  Bain,  les  Sens  et  l'Intelligence,  tr.  fr.,  p.  59,  sqq;  Ribot,  Rev.  phil.y 
t.  VIII,  p.  371  :  les  Mouvements  et  leur  importance  psychologique. 

3.  Voy.  Renouvier,  Essais:  Logique,  t.  I,  p.  325,  sqq.;  voyez  surtout  les  belles 
études  de  William  James  sur  le  Sens  de  V effort  (Crit.  phil.,  9e  année,  t.  II). 
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dualité  et  présente  ensemble  à  la  conscience  le  moi  et  le  non-moi 
(la  volonté  et  un  mobile  résistant)  unis  et  opposés  à  la  fois.  Aussi 
est-ce  au  sentiment  de  l'effort  que  Maine  de  Biran  demande  la 
révélation  du  monde  extérieur.  —  D'autre  part  cependant,  d'après 
Maine  de  Biran,  l'effort  ressemble  à  la  sensation  en  ce  qu'il  est 
comme  elle  quelque  chose  d'immédiat,  de  primitif,  de  donné.  C'est 
par  l'analyse  que  nous  décomposons  après  coup  le  sentiment  de 
l'effort  et  que  nous  distinguons  les  éléments  qu'il  enferme.  Mais  en 
fait,  le  sentiment  de  l'effort  nous  offre,  dit-il,  ses  divers  éléments 
unis  ensemble  dans  une  synthèse  absolument  primitive.  —  S'il  en 
est  ainsi,  il  faudra  compter  l'effort,  sinon  parmi  les  sensations 
proprement  dites,  du  moins  parmi  les  données  primitives  de  la 
connaissance. —  Mais  il  est  aisé  de  voir  que  ce  sentiment  de  l'effort 
n'est  pas  quelque  chose  de  primitif,  de  donné.  Lorsque  nous  parlons 
d'effort,  nous  n'exprimons  pas  seulement  ce  que  nous  sentons,  ce 
qui  nous  est  donné,  mais  nous  traduisons,  commentons,  expliquons 
ce  que  nous  sentons,  ce  qui  nous  est  immédiatement  donné.  Ce 
qu'on  appelle  effort  est,  à  vrai  dire,  une  idée  complexe,  où  la  sensation 
entre  comme  élément  à  côté  d'éléments  d'origine  diverse.  C'est  une 
synthèse  mentale  que  l'expérience  ne  donne  pas  toute  faite,  mais 
qui  est  opérée  par  l'esprit,  consécutivement  à  l'expérience. 

Les  éléments  de  cette  synthèse  sont  :  1°  la  conscience  du  désir 
ou  du  vouloir  qui  commande  un  mouvement;  —  2°  la  conscience 
d'une  sensation  qui  suit  cet  acte  de  désir  ou  de  vouloir;  —  3°  l'idée 
d'une  réalité  externe,  d'un  terme  résistant,  distinct  de  la  volonté 
et  de  la  sensation;  —  4°  la  notion  de  causalité,  notion  par  laquelle 
la  sensation  éprouvée  est  reliée  d'une  part  à  la  volonté  et  d'autre 
part  à  cette  réalité  étrangère,  la  volonté  étant  conçue  comme  cause 
de  la  sensation  par  son  énergie,  la  réalité  étrangère  étant  conçue 
comme  cause  de  la  sensation  par  sa  résistance.  Voilà  ce  que  l'ana- 
lyse dégage  de  l'idée  d'effort. 

Origine  des  éléments  qu'il  enferme  :  point  d'élé- 
ment sensible  original.  —  Or  deux  choses,  dans  ce  tout  com- 
plexe, sont  immédiatement  données  :  la  conscience  de  l'acte  volon- 
taire et  la  conscience  d'une  sensation.  Deux  choses  sont  ajoutées 
par  l'esprit  à  ces  données  :  l'idée  d'une  réalité  distincte  de  la  vo- 
lonté et  l'idée  de  causalité 4. 

Maintenant,  cette  sensation  qui  entre  dans  l'idée  d'effort,  quelle 

1.  Voy.  ch.  xxxi,  la  réfutation  de  la  théorie  de  Maine  de  Biran  sur  l'origine  de 
l'idée  du  monde  extérieur. 
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est-elle?  C'est  justement  une  de  ces  sensations  appelées  sensations 
musculaires  dont  nous  avons  déjà  admis  la  réalité,  sans  pouvoir 
trouver  en  elles  rien  qui  les  distingue  spécialement  des  sensations 
de  l'attouchement  en  général.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  d'ajouter  le  sen- 
timent de  l'effort  aux  sept  espèces  jusqu'ici  reconnues  de  la  sensa- 
tion. 

Sensation  de  résistance  :  rôle  qu'on  lui  attribue. 

—  Après  l'effort,  on  est  naturellement  conduit  à  parler  de  la  résis- 
tance. La  résistance  est-elle  une  sensation  ?  On  parle  sans  cesse 
de  la  sensation  de  résistance. 

D'après  M.  Spencer  (Princ.  de  psijch.,  t.  II,  p.  230,  242),  c'est 
de  toutes  les  sensations  la  plus  instructive  : 

«  Cette  sensation  fait  le  fond  de  notre  conception  de  l'univers  matériel, 
car  l'étendue  n'est  qu'une  combinaison  de  résistances  ;  le  mouvement, 
la  généralisation  d'un  certain  ordre  de  résistances;  la  résistance  enfin 
forme  également  la  substance  de  notre  conception  delà  force.»  — «Ainsi 
matière,  espace,  mouvement,  force,  toutes  nos  idées  fondamentales 
naissent,  par  généralisation  et  abstraction,  de  la  résistance .  » 

Analyse.  —  Voilà,  à  coup  sûr,  une  sensation  merveilleusement 
féconde.  Malheureusement  la  résistance,  non  plus  que  l'effort,  n'est 
pas  une  sensation.  C'est  encore  une  notion  complexe  où  plusieurs 
éléments  étrangers  à  la  sensation  sont  surajoutés  à  la  sensation, 
pour  l'expliquer  et  l'interpréter.  Dans  l'idée  de  résistance,  nous 
trouvons  en  effet  l'idée  de  deux  énergies  distinctes  et  en  conflit 
l'une  avec  l'autre  :  la  nôtre  d'abord;  puis  une  énergie  étrangère. 
Car  qui  dit  résistance,  dit  force  qui  résiste  et  force  à  laquelle  il  est 
résisté.  Otez  l'un  de  ces  deux  termes,  l'idée  de  résistance  disparaît. 
Or  l'idée  de  mon  énergie  propre  ne  m'est  point  donnée  dans  une 
sensation.  Tout  le  monde,  en  effet,  entend  par  sensation  un  état 
passif  qui  peut  témoigner  de  notre  passivité,  non  de  notre  acti- 
vité (ch.  xm).  L'idée  d'une  énergie  étrangère,  d'autre  part,  peut 
encore  bien  moins  être  donnée  dans  une  sensation  ;  car  une  sen- 
sation est  en  moi,  est  un  état  du  moi  et  ne  peut  pas  envelopper 
une  existence  distincte.  Il  est  contradictoire  qu'une  réalité,  étran- 
gère par  hypothèse  à  la  sensation,  puisse  être  appréhendée  dans  la 
sensation  elle-même. 

Pas  d'élément  sensible  original.  —  Ainsi  les  deux 
éléments  essentiels  de  l'idée  de  résistance  sont  évidemment  des 
éléments  venus  d'ailleurs  que  de  la  sensation.  Ces  deux  éléments 
retranchés,  qu'avons-nous  comme  reste  ?  Tout  simplement  des  sen- 
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sations  musculaires,  auxquelles  s'ajoutent  des  sensations  tactiles 
(par  exemple,  lorsque  je  pousse,  en  le  touchant  de  la  main,  un  corps 
pesant  devant  moi);  —  ou  encore  le  sentiment  d'une  suspension,  d'un 
arrêt  subit  dans  une  série  de  sensations  musculaires  (par  exemple, 
lorsqu'un  obstacle  insurmontable  arrête  tout  à  coup  un  mouvement 
commencé).  Voilà  l'unique  élément  sensible  de  l'idée  de  résis- 
tance; tout  le  reste  est  d'un  autre  ordre.  —  Donc  il  est  bien  vrai 
que,  si  nous  prenons  la  notion  de  résistance  telle  qu'elle  existe  au- 
jourd'hui dans  notre  esprit,  on  pourra  aisément,  comme  le  veut 
M.  Spencer,  en  tirer  la  conception  tout  entière  d'un  monde  exté- 
rieur. Mais  le  problème  est  justementde  sz\o\r  comment  nous  sommes 
arrivés  à  une  telle  notion  de  la  résistance.  Car,  à  coup  sûr,  la  résis- 
tance ainsi  entendue  n'est  pas  une  donnée  primitive  de  la  sensation. 

Partir  de  la  résistance  ainsi  conçue  pour  expliquer  la  conception 
du  monde  extérieur,  c'est  résoudre  le  problème  en  prenant  comme 
accordée  la  solution1.  —  La  résistance  ne  peut  donc  être  comptée 
parmi  les  espèces  de  la  sensation. 

Sensation  de  mouvement.  Impossibilité  d'une  telle 
sensation.  —  Enfin  on  parle  des  sensations  de  mouvement. 
On  prend  pour  synonymes  les  expressions  de  sensations  musculaires 
ou  sensations  d'innervation  et  sensations  de  mouvement. 

Que  faut-il  en  penser?  —  Que  des  sensations  musculaires  puis- 
sent devenir  pour  nous,  dans  le  cours  de  l'expérience,  l'indice  ou 
le  signe  de  mouvements  accomplis,  cela  est  certain;  comme  il  est 
possible  que  certains  sons  ou  certaines  couleurs  deviennent  pour 
nous  l'indice  d'une  certaine  distance.  Mais  les  sensations  muscu- 
laires ou  autres  ne  sauraient  être  des  sensations  de  mouvement; 
car  la  nature  même  du  mouvement  s'oppose  à  ce  qu'il  puisse  être 
jamais  appréhendé  dans  la  sensation. 

1.  Voy.  Dcstutt  de  Tracy,  Éléments  d'idéologie,  ch.  vu,  vin;  —  Ravaisson,  Revue 
des  Deux  Mondes,  15  novl  1840;  —  Renouvier,  Critique  philosophique,  1878,  p.  20, 
sqq.  «  Il  faut,  dit  M.  Renouvier,  admettre  préalablement  la  passion  et  la  volonté 
chez  l'être  que  l'on  veut  être  capable  de  sentir  des  tensions  musculaires  en  qua- 
lité d'efforts  auxquels  s'opposent  des  résistances.  Or,  si  la  sensation  ne  peut 
s'interpréter  comme  sensation  de  résistance  qu'à  la  condition  qu'il  y  ait  préala- 
blement un  sentiment  de  vouloir  et  un  exercice  de  ce  vouloir,  il  n'est  pas  pos- 
sible que  la  sensation,  comme  simplement  telle,  soit  la  source  d'où  part  le  senti- 
ment de  la  résistance,  le  sentiment  de  la  force.  La  force  est  essentiellement  dans 
le  vouloir  et  la  tendance  qui  s'associent  à  la  sensation;  mais,  dans  la  sensation 
même,  on  ne  nous  fera  jamais  rien  apercevoir  qui  puisse  prendre  le  nom  de 
résistance.  Une  impossibilité  ou  difficulté  de  faire  aboutir  une  action  déterminée 
ne  constitue  qu'une  impossibilité  ou  difficulté,  accompagnée  de  certaines  impres- 
sions sensibles.  Elle  devient  résistance  parce  qu'on  s'efforce  de  la  vaincre,  et 
c'est  en  s  efforçant  ainsi  qu'on  a  le  sentiment  de  l'effort,  dont  ensuite  on  trans- 
I  orte  l'idée  à  l'objet  qui  résiste.  » 
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En  effet,  toute  sensation  se  réalise  dans  le  présent,  et  ne  réfléchit 
que  le  présent.  Une  sensation  peut  durer  sans  doute,  mais  elle  n'a 
pas  besoin  de  durer  pour  être;  et  quand  elle  dure,  elle  ne  fait  que 
se  continuer  ou  se  répéter,  telle  qu'elle  était  au  premier  instant, 
dans  tous  les  instants  consécutifs  (par  exemple,  la  sensation  d'une 
note  de  musique  prolongée).  —  Le  mouvement,  au  contraire,  n'est 
réalisé  que  par  le  moyen  d'une  certaine  durée;  il  n'est  jamais  donné 
dans  un  instant  quelconque  de  cette  durée;  il  n'est  jamais  donné, 
disait  Zénon,  ev  tw  vvv  :  car,  dans  un  instant  quelconque,  le  mobile 
n'est  qu'en  un  lieu,  et  il  ne  suffit  pas  d'être  en  un  lieu  pour  se 
mouvoir.  Telle  étant  la  nature  du  mouvement  d'une  part,  et  de  la 
sensation  d'autre  part,  il  s'ensuit  nécessairement  que  le  mou- 
vement ne  peut  jamais  être  saisi  dans  la  sensation.  La  sensation  est 
comme  une  photographie  rigoureusement  instantanée  des  choses, 
et  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  de  mouvement  représenté  dans  la  sen- 
sation qu'il  ne  peut  y  en  avoir  dans  ces  photographies  où  l'on  voit 
comme  immobilisés  les  mobiles  animés  des  mouvements  les  plus 
rapides  (la  photographie  d'un  cheval  lancé  au  galop,  d'un  oiseau 
qui  vole).  Le  mouvement  ne  peut  donc  être  proprement  senti,  il  ne 
peut  être  que  conçu.  Et  il  ne  pourra  l'être  que  par  un  être  placé 
pour  ainsi  dire  hors  du  temps,  c'est-à-dire  par  un  être  capable  de 
voir  simultanément,  ce  qui  semble  contradictoire,  la  série  des 
points  occupés  successivement  par  le  mobile  ;  par  un  être  capable 
d'avoir  sous  son  regard,  dans  le  présent  même,  et  le  présent  et  le 
passé.  C'est  justement  le  miracle  que  réalise  la  mémoire. 

Conclusion.  — Il  n'y  a  pas  lieu,  on  le  voit,  d'allonger  la  liste 
des  sensations  élémentaires.  Il  faut  se  demander  maintenant  s'il  n'y 
aurait  pas  lieu  de  la  réduire. 


CHAPITRE  XI 


SPÉCIFICITÉ  DES  SENSATIONS 
IMPOSSIBILITÉ  DE  RÉDUIRE  LES  SENSATIONS  A  L'UNITÉ 

Peut-on  réduire  les»  sensations  à  l'unité?  —  Nous 
avons  reconnu  sept  espèces  de  la  sensation.  Ces  espèces  sont-elles 
vraiment  irréductibles?  Plus  d'un  psychologue  est  d'un  avis  con- 
traire, et  pense  que  ces  sept  espèces  peuvent  rentrer  les  unes  dans 
les  autres  et,  finalement,  se  réduire  à  l'unité.  On  peut  dire  que  la 
recherche  de  l'unité  est  le  caractère  dominant  de  la  science  à  notre 
époque.  Cet  effort  si  manifeste  dans  les  sciences  physiques  et  na- 
turelles, où  il  a  obtenu  de  si  beaux  triomphes,  est  aussi  hardi,  sinon 
aussi  heureux  en  psychologie. 

Théorie  de  l'unité  de  composition  de  l'esprit.  —  Dans 
la  réduction  des  phénomènes  psychologiques  à  l'unité,  on  peut  dis- 
tinguer trois  degrés  ou  stades  successifs.  On  fait  un  premier  pas, 
lorsqu'on  réduit,  comme  Condillac  et  son  école,  tous  les  phéno- 
mènes psychologiques  à  la  sensation  ;  lorsque  dans  tous  les  faits  de 
conscience,  intellectuels,  sensitifs,  volitifs,  on  ne  voit  que  des  sen- 
sations transformées.  —  Un  second  pas  est  accompli  lorsque,  dans 
chaque  genre  de  sensation  (son,  couleur,  odeur,  etc.),  les  diverses 
espèces  (odeur  de  rose,  d'œillet,  etc.,  blanc,  bleu,  vert,  etc.)  sont 
ramenées  elles-mêmes  à  l'unité  ;  c'est-à-dire  lorsque  ces  espèces 
de  sensations,  jugées  distinctes  par  la  conscience,  sont  réduites  à 
une  même  sensation  élémentaire,  unique  dans  chaque  genre,  dis- 
tincte d'un  genre  à  l'autre,  laquelle,  en  se  combinant  de  diverses 
façons  avec  elle-même,  donne  naissance  à  ces  espèces  diverses  de 
sensations  (ainsi  une  même  sensation  d'odeur  explique  toutes  les 
odeurs,  un  même  son  tous  les  sons,  etc.).  —  Enfin  un  troisième  pas 
sera  fait,  et  la  réduction  à  l'unité  sera  parfaite  lorsque  ces  sensations 
génériques  élémentaires  seront  elles-mêmes  ramenées  à  une  sen- 
sation unique  pour  tous  les  genres,  élément  vraiment  primitif 
de  l'esprit,  lequel,  n'ayant  en  lui-même  aucune  qualité  déterminée 
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et  assignable,  produit,  en  se  composant  et  en  se  combinant  avec 
lui-même,  d'abord  les  sensations  génériques  (la  sensation  générique 
de  son,  la  sensation  générique  de  saveur,  etc.),  puis  les  diverses 
espèces  de  ces  genres  (son  de  flûte,  de  violon,  etc.,  odeur  de  rose, 
de  lis,  etc.),  puis  tous  les  dérivés  de  ces  genres  et  de  ces  espèces, 
c'est-à-dire,  en  un  mot,  l'universalité  des  phénomènes  psycholo- 
giques. —  En  résumé,  au  premier  temps  de  cette  réduction,  on  a 
comme  résidu,  les  sensations;  au  second  temps,  sept  sensations 
génériques;  au  troisième  temps,  une  sensation  élémentaire.  Nous 
n'avons  à  nous  occuper  actuellement  que  de  la  réduction  du  second 
et  du  troisième  degré1. 

§i 

Exposé  de  cette  théorie.  —  Les  arguments  que  l'on  fait  va- 
loir sont  de  trois  sortes.  Tout  d'abord,  la  démonstration  est  pré- 
parée par  des  analogies  empruntées  aux  sciences  du  monde  maté- 
riel.—  En  second  lieu,  la  démonstration  est  faite,  autant  que  faire 
se  peut,  par  des  inductions  tirées  de  l'analyse  des  phénomènes  psy- 
chologiques eux-mêmes.  —  Enfin  la  démonstration  est  confirmée 
par  les  facilités  que  donne  cette  hypothèse  de  l'unité  de  sensation, 
pour  résoudre  divers  problèmes. 

I.  Arguments  tirés  des  sciences  physiques  :  A .  Réduc- 
tion des  forces  physiques  à  l'unité.  —  Deux  arguments 
empruntés  aux  sciences  physiques  mettent  d'abord  sur  la  voie  de 
l'hypothèse,  et  la  rendent  plausible  et  vraisemblable.  —  Le  pre- 
mier est  tiré  de  la  réduction  de  toutes  les  forces  physiques  au 
mouvement.  Quoi  de  plus  différent  en  apparence  que  le  mouvement, 
le  son,  la  lumière,  la  chaleur,  etc.?  Quel  rapport  y  a-t-il  entre  le 
son  d'une  cloche,  la  coloration  des  fleurs,  la  chaleur  du  soleil,  la 
chute  d'une  pierre?  Aussi  avait-on  d'abord  rapporté  ces  divers 
phénomènes  à  autant  d'agents  spéciaux  et  distincts.  La  grande  dé- 
couverte de  la  transformation  des  forces  nous  a  appris  que  ces 
diverses  forces  ne  sont  en  réalité  qu'une  seule  et  même  force,  et 
que  tous  ces  phénomènes  ne  sont  qu'un  seul  et  même  phénomène: 
le  mouvement.  S'il  en  est  ainsi,  l'analogie  ne  fait-elle  pas  présu- 
mer que  les  phénomènes  psychologiques  doivent  aussi  se  ramener 
à  l'unité? 

1.  Pour  la  réfutation  de  la  thèse  qui  réduit  les  opérations  intellectuelles,  juge- 
ment, formation  des  concepts,  etc.,  à  la  sensation,  voy.  ch.  xxi  et  suiv. 
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B.  Synthèses  chimiques.  —  Mais  l'argument  tiré  de  la  for- 
mation des  corps  composés  par  les  corps  simples  paraît  encore  plus 
topique. 

«  Un  grand  nombre  de  substances,  qui  semblent  hétérogènes  et  sim- 
ples, sont  en  réalité  homogènes  et  composées,  et  l'analyse  montre  que 
beaucoup  qui  semblent  sans  rapports  entre  elles,  en  out  de  très  proches... 
De  plus  nous  avons  des  raisons  de  soupçonner  que  les  substances  dites 
simples  sont  elles-mêmes  composées  et  qu'il  n'y  a  qu'une  forme  der- 
nière de  la  matière  d'où  toutes  les  formes  de  plus  en  plus  complexes 
sont  sorties...  Par  là,  nous  concevons  la  possibilité  que  les  états  de 
conscience  différents  puissent  être  composés  de  simples  unités  d'états  de 
conscience,  et  même  d'unités  essentiellement  de  la  même  espèce1.  » 

II.  Arguments  tirés  de  l'analyse  psychologique  : 
synthèses  mentales  ;  deux  lois.  —  Mais  combien  cette 
hypothèse  de  l'unité  de  composition  de  l'esprit  humain  devien- 
drait plus  probable,  si  elle  pouvait  s'appuyer,  non  pas  seulement  sur 
des  faits  de  l'ordre  physique,  mais  sur  des  phénomènes  psychologi- 
ques! Il  faudrait  trouver  quelques  cas  de  transformation  des  forces 
psychiques,  quelques  cas  de  synthèse  mentale:  alors  on  aurait 
une  base  vraiment  solide  d'inférence  pour  affirmer  l'unité  de  com- 
position de  l'esprit.  L'étude  de  la  sensation  nous  fait-elle  constater 
quelque  chose  de  pareil?  —  Non,  rien  de  pareil,  il  est  vrai,  tant 
qu'on  s'en  tient  à  Yobservation  par  la  conscience.  Mais  les  physi- 
ciens et  les  physiologistes  ont,  à  ce  qu'on  dit,  par  diverses  expérien- 
ces, décomposé  les  sensations.  Le  résultat  de  ces  expériences  peut 
être  résumé  en  deux  grandes  lois  qui,  si  elles  sont  dûment  établies, 
n'ont  pas  moins  d'importance  pour  la  science  du  monde  moral  que 
les  lois  de  Kepler  pour  la  science  du  ciel  :  1°  une  sensation  indé- 
composable et  simple  pour  la  conscience  peut,  en  réalité,  être 
composée  de  sensations  élémentaires,  lesquelles  peuvent  être  elles- 
mêmes  fort  composées.  Les  éléments  composants  sont  quelquefois  sai- 
sissables  à  la  conscience;  d'autres  fois,  quoique  réels,  ils  échappent 
absolument  à  la  conscience  ;  —  2°  deux  sensations  qui  apparaissent 
à  la  conscience  comme  des  touts  irréductibles  entre  eux,  et  de 
qualité  absolument  différente,  peuvent  différer  en  réalité  uniquement 
par  le  nombre,  la  grandeur  et  l'ordre  des  éléments  composants  ;  des 
différences  de  quantité  dans  les  éléments  deviennent  ainsi,  pour 
la  conscience,  dans  la  sensation  totale,  des  différences  de  qualité. 

1.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  tr.  fr.,  t.  I.p.  155-156:  cf.  'faine,  l'Intel- 
ligence, t.  I,  p.  202-203. 
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Voici  quelques-uns  des  faits  d'où  ressort,  dit-on,  la  première 
de  ces  lois  : 

Soit  un  son  durant  une  seconde  :  ce  son  paraît  simple  à  la  conscience, 
pourtant  il  ne  Test  point.  En  effet,  soit  une  roue  de  Savart  à  deux  mille 
dents,  faisant  une  révolution  par  seconde  :  si  on  lui  ôte  toutes  ses 
dents,  sauf  deux  contiguës,  les  deux  chocs  qu'elle  donnera  à  chaque  tour 
occuperont  ensemble  1/1000  de  seconde.  Or  ces  deux  chocs  produi- 
sent un  son  appréciable.  Donc  la  sensation  totale  produite  par  la  roue 
pourvue  de  toutes  ses  dents,  sensation  qui  dure  une  seconde,  est 
formée  par  une  série  continue  de  mille  sensations  pareilles.  Ces 
sensations  peuvent  encore  être  perceptibles  à  la  conscience.  Mais  elles 
sont,  comme  on  vient  de  le  voir,  formées  elles-mêmes  au  moins  de 
deux  sensations  élémentaires  successives  (puisqu'il  y  a  deux  chocs), 
lesquelles  ne  tombent  pas  isolément  sous  la  conscience,  et  qui  ont  besoin 
pour  être  perceptibles  de  s'agglutiner  deux  à  deux  en  un  total.  —  De 
même  un  son  musical  aigu,  produit  par  des  vibrations  très  rapides, 
paraît  un  tout  simple  et  continu.  Pourtant  ce  son  est  formé  de  sensa- 
tions élémentaires  composantes  :  car  si  les  vibrations  deviennent  de 
plus  en  plus  lentes,  la  conscience  finit  par  discerner  ces  sensations  élé- 
mentaires qui  semblent  les  pulsations  du  son.  Nous  les  saisissons,  par 
exemple,  dans  l'ut  donné  par  le  tuyau  d'orgue  de  trente-deux  pieds.  — 
Même  résultat  si  on  étudie  les  sensations  de  lumière.  Ici,  en  aucun  cas, 
nous  ne  saisissons  les  sensations  élémentaires  qui  correspondent  à 
chaque  vibration  du  corps  lumineux,  l'éther  ;  car  ces  sensations  sont 
infiniment  trop  rapides  (451  billions  par  seconde,  d'après  Helmholtz,  à 
l'endroit  du  spectre  où  elles  sont  les  plus  lentes).  Mais  nous  savons  par 
les  expériences  de  Wheatstone  qu'une  lumière  comme  celle  de  l'étincelle 
électrique  suffit  pour  produire  une  sensation  sur  la  rétine,  et  cette 
lumière  dure  moins  d'un  millionième  de  seconde  :  ainsi  une  sensation 
de  lumière  qui  dure  une  seconde  est  composée  d'un  million  au  moins 
de  sensations  successives  qui  tombent  sous  la  conscience.  Peut-être 
même  suffit-il,  comme  pour  le  son,  de  deux  vibrations  successives  de 
l'éther  pour  produire  une  sensation  consciente.  Et  cette  sensation  elle- 
même  doit  être  encore  composée  de  deux  sensations  élémentaires  que 
la  conscience  n'atteint  pas  (Taine,  ibid.}  sqq.;  cf.  Spencer,  ibid.). 

Voici  maintenant  comment  on  essaye  d'établir  la  seconde  loi  : 

Qu'est-ce  qui  fait  la  différence  d'un  bruit  ou  d'un  son  musical?  L'éga- 
lité ou  l'inégalité  des  sensations  élémentaires  composantes.  —  Qu'est- 
ce  qui  rend  le  son  musical  plus  ou  moins  aigu?  La  durée  plus  ou 
moins  grande  des  sensations  élémentaires.  —  Qu'est-ce  qui  fait  la  dif- 
férence entre  tel  et  tel  timbre  ?  L'addition  à  la  sensation  principale  de 
tel  ou  tel  groupe  de  sons  moins  intenses,  mais  dont  l'acuité  est  multi- 
ple de  la  sienne.  —  Pareillement  pour  les  sensations  de  la  vue.  Il  y  a 
trois  sensations  élémentaires  de  couleur  :  celle  du  rouge,  du  violet  et 
probablement  du  vert.  Or  toutes  les  différences  de  couleur  répondent 
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aux  différents  mélanges  des  trois  couleurs  fondamentales.  En  combinant 
suivant  des  proportions  diverses  ces  trois  éléments,  on  obtient  d'abord 
les  couleurs  spectrales  ;  puis,  en  combinant  celles-ci,  toutes  les  cou- 
leurs de  la  nature  (expérience  delà  roue  aux  sept  couleurs,  qui  en  tour- 
nant rapidement,  donne  la  sensation  de  blanc,  etc.).  Cela  étant,  riei 
n'empêche  de  croire  que  les  sensations  élémentaires  de  couleur  sont 
elles-mêmes  des  sensations  composées  (Taine,  Spencer,  ibid.). 

En  résumé  :  «  Nous  voyons,  dit  M.  Taine  {ibid.,  277),  que  les  innom- 
brables sensations  que  nous  rapportons  à  un  même  sens,  peuvent  se 
ramener,  pour  chaque  sens,  à  une  sensation  élémentaire.  î> 

L'analogie  achève  la  réduction.  —  Voilà  achevée  la  ré- 
duction que  nous  avons  appelée  réduction  du  second  degré.  — 
Mais  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  s'arrêter  en  si  bon  chemin,  alors 
que  les  deux  principes  dont  on  vient  de  parler  nous  donnent  du 
mouvement  pour  aller  plus  loin? 

«  D'après  les  principes  posés  (ibid.,  278;  cf.  Spencer,  ibid.,  149-150), 
nous  concevons  queles  sensations  élémentaires  des  cinq  sens  peuvent  être 
elles-mêmes  des  totaux  composés  des  mêmes  éléments...  En  ce  cas,  il 
n'y  aurait  qu'une  sensation  élémentaire  capable  de  divers  rythmes.  » 

Nature  fie  la  sensation  élémentaire*  —  Il  y  a  plus  :  cet 
élément  de  conscience  primordial,  M.  Spencer  croit  l'avoir  saisi  : 
c'est  ce  qu'il  appelle  le  choc  nerveux. 

«  L'effet  produit  par  un  craquement  ou  un  bruit  qui  n'a  pas  de  durée 
appréciable,  n'est  pas  autre  chose  qu'un  choc  nerveux.  Quoique  nous 
distinguions  un  pareil  choc  nerveux  comme  appartenant  à  la  classe  des 
sons,  cependant  il  ne  diffère  pas  beaucoup  de  chocs  nerveux  d'une 
autre  espèce.  Une  décharge  électrique  qui  traverse  le  corps  cause  une 
sensation  analogue  à  celle  d'un  bruit  fort  et  soudain.  Une  forte  impres- 
sion lumineuse,  comme  un  éclair,  produit  de  même  un  choc  ou  tressail- 
lement. »  —  «  Il  est  probable  donc  que  quelque  chose  du  même  ordre 
que  ce  que  nous  appelons  le  choc  nerveux  est  la  dernière  unité  de  con- 
science (p.  152).  »  —  «  La  substance  de  l'âme  est  résoluble  en  chocs, 
nerveux  (p.  157).  » 

III.  Confirmation:^.  Parallélisme  entre  le  physique 
et  le  moral.  —  En  outre,  pour  confirmer  ces  manières  de  voir, 
MM.  Taine  et  Spencer  font  valoir  simultanément  cette  raison> 
que  cette  théorie  établit  un  merveilleux  parallélisme  entre  le  phy- 
sique et  le  moral. 

«  Au  fond  de  tous  les  événements  corporels,  on  découvre  un  événe 
ment  infinitésimal,  imperceptible  aux  sens,  le  mouvement,  dont  les 
degrés  et  les  complications  constituent  le  reste,  phénomènes  physiques, 
rabier.  —  Psych.  8 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XL 


chimiques  et  physiologiques.  —  Au  fond  de  tous  les  événements  moraux 
on  devine  un  événement  infinitésimal,  imperceptible  à  la  conscience, 
dont  les  degrés  et  les  complications  constituent  le  reste,  sensations, 
images  et  idées  4.  » 

B.  Accord  avec  la  théorie  de  l'évolution.  —  Enfin 
M.  Spencer  allègue  une  dernière  raison  : 

«  Par  là  disparaît  la  difficulté  de  comprendre  comment  les  nombreuses 
et  diverses  formes  de  sentiment  sont  sorties  par  évolution  d'une  sensi- 
bilité simple  et  primitive.  »  (Ibid.) 

En  effet,  l'intelligence  d'un  Newton  et  l'intelligence  d'un  rotifère 
se  composant  en  définitive  d'un  même  et  unique  élément,  le  choc 
nerveux,  la  différence  entre  ces  intelligences  n'est  que  de  degré  et 
non  dénature;  et  l'on  conçoit  alors  qu'avec  l'aide  du  temps,  par 
simple  évolution,  le  passage  de  l'une  à  l'autre  ait  pu  s'accomplir. 

Résumé.  —  Telle  est  la  théorie.  En  résumé  :  de  même  qu'une 
certaine  science  de  la  nature  croit  pouvoir  expliquer  le  monde  à 
l'aide  uniquement  de  l'atome  physique,  que  l'on  peut  appeler  le  rien 
physique,  puisque  cet  atome  est  considéré  comme  dénué  en  lui- 
même  de  toute  espèce  de  qualité,  et  qu'il  n'est,  en  quelque  sorte, 
que  de  l'espace  durci  ;  de  même,  une  certaine  science  psycholo- 
gique croit  pouvoir  expliquer  l'esprit  à  l'aide  de  l'atome  intellec- 
tuel que  l'on  peut  appeler  le  rien  psychologique,  puisqu'on  le  con- 
sidère aussi  comme  dénué  en  lui-même  de  toute  espèce  de  qualité. 
Donc,  avec  deux  riens  indéfinissables,  inqualifiables,  irreprésen- 
tables  on  fait  deux  mondes,  on  fait  le  -tout  :  c'est  le  triomphe  de  la 
méthode  d'économie2. 

§  n 

Critique  des  preuves  accessoires  :  A.  L'évolution 
est  une  hypothèse.  —  Parmi  tous  ces  arguments,  nous  pouvons 
écarter  tout  d'abord  les  deux  derniers,  auxquels  on  ne  songe  pas 
apparemment  à  accorder  la  valeur  de  preuves  véritables. 

C'est  d'abord  l'accord  qui  existe  entre  cette  théorie  et  la  doc- 
trine générale  de  l'évolution.  Si  toutes  les  intelligences,  dit-on, 

1.  Taine,  ibid.,  p.  279;  Spencer,  ibid.,  p.  152-153. 

2.  Pourtant  le  matérialisme  va  plus  loin  encore  en  identifiant  l'atome  physique 
et  l'atome  psychologique,  le  mouvement  élémentaire  et  le  fait  de  conscience  élé- 
mentaire. Il  le  fait  d'ailleurs  en  s'appuyant  sur  des  arguments  du  même  genre,  et 
surtout  sur  la  réduction  des  forces  physiques  à  l'unité. 
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depuis  la  plus  basse  jusqu'à  la  plus  haute,  sont  faites  d'un  même 
élément  plus  ou  moins  répété  et  diversement  intégré,  on  comprend 
mieux  comment  toutes  ces  intelligences  ont  pu,  dans  le  cours  des 
siècles,  dériver  les  unes  des  autres.  —  Cela  est  vrai  ;  mais  la  théorie 
de  l'évolution  n'est,  jusqu'à  nouvel  ordre,  qu'une  hypothèse,  et  la 
plus  discutée  des  hypothèses.  Demander  à  cette  hypothèse  de  con- 
férer la  moindre  autorité  à  une  autre  hypothèse,  parce  que  celle-ci 
se  trouve  d'accord  avec  elle,  c'est  vouloir  démontrer  obscurum  per 
obscurius. 

B.  Le  parallélisme  imaginé  est  peut-être  iniagi» 
naire.  —  On  fait  valoir  ensuite  le  parallélisme  qui  existe,  suivant 
cette  manière  de  comprendre  les  faits  psychologiques,  entre  le 
physique  et  le  moral.  «  Dans  l'ordre  physique  un  fait  unique,  la 
pulsation  nerveuse;  dans  l'ordre  psychologique  un  fait  unique,  le 
choc  mental;  et  la  répétition  rapide  des  mouvements  moléculaires 
correspond,  terme  à  terme,  à  une  répétition  également  rapide  des 
chocs  mentaux.  »  —  A  quoi  il  faut  répondre  :  parce  que  les  choses 
vous  semblent  bien  arrangées  de  cette  façon,  ce  n'est  pas  une  preuve 
qu'elles  doivent  être  et  puissent  être  arrangées  de  cette  façon.  Ce 
qui  nous  semble  le  mieux  ordonné  et  le  plus  symétrique  n'est  pas 
toujours  ce  que  réalise  la  nature;  et  l'on  peut  dire  des  philosophes 
plus  encore  que  des  écrivains  qu'ils  font  souvent  «  de  fausses  fenêtres 
pour  la  symétrie  ».  Dans  le  cas  présent,  il  se  pourrait  fort  bien 
que,  à  des  excitants  physiologiques  toujours  identiques  dans  leur 
nature,  mais  variant  par  le  nombre,  la  grandeur  ou  l'ordre,  corres- 
pondissent des  événements  psychologiques  spécifiquement  distincts. 
Il  se  pourrait  très  bien  aussi  que,  à  chaque  excitant  physiologique, 
ne  correspondît  pas  nécessairement  un  événement  psychologique, 
et  qu'il  fallût  une  certaine  somme,  un  certain  nombre  de  ces  exci- 
tants physiologiques,  de  ces  pulsations  nerveuses,  pour  un  seul  et 
unique  événement  psychologique. 

§  III 

Critique  des  arguments  empruntés  aux  sciences. 

—  Arrivons  aux  arguments  plus  sérieux,  ou  qui  peuvent  du  moins 
paraître  tels,  et  sont  plus  susceptibles  de  faire  illusion. 

A.  Illusions  au  sujet  de  la  réduction  des  forces 
physiques  à  l'unité.  —  Ce  sont  d'abord  les  arguments  que 
l'on  emprunte  à  la  science  du  monde  physique.  La  loi  de  trans- 
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formation  des  forces  a  permis  d'identifier  des  phénomènes  qu'on 
avait  crus  jusqu'alors  spécifiquement  distincts,  comme  le  rayon- 
nement du  soleil,  la  contraction  d'un  muscle,  la  coloration  des 
plantes.  —  Certes,  si  la  science  consiste  essentiellement  dans 
l'identification,  dans  la  réduction  de  la  multiplicité  à  l'unité,  la 
transformation  des  forces  peut  être  dite,  à  juste  titre,  la  plus  grande 
conquête  de  la  science.  Pourtant,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
perdre  tout  sang-froid  en  présence  de  cette  découverte,  et  pour 
transformer  les  merveilles  de  la  science  en  miracles  anliscienti- 
fiques  et  absurdes.  Or  c'est  justement  ce  qu'on  fait  chaque  fois 
qu'on  s'appuie  sur  cette  découverte  pour  affirmer  la  possibilité, 
quelques-uns  croient  pouvoir  dire  déjà  la  réalité1,  de  la  réduc- 
tion des  phénomènes  psychologiques  à  l'unité2.  Cette  affirmation 
implique,  en  effet,  qu'on  prend  à  la  lettre  les  mots  réduction  des 
forces  physiques  à  l'unité,  transformation  des  forces  physiques. 
11  y  a  là  une  illusion  d'optique,  un  vrai  cas  de  vertige  mental  dont 
il  est  aisé  de  comprendre  la  nature  et  l'origine3. 

Voici  ce  qui  se  passe  :  lorsqu'on  parle  de  réduction  des  forces 
physiques  à  Vunité,  on  commence  par  revenir  par  la  pensée  à  la 
conception  ancienne  ou  anté-scientifique  des  forces  de  la  nature; 
c'est-à-dire  qu'on  se  figure  un  instant  la  chaleur,  l'électricité,  etc., 
comme  autant  de  forces  spéciales,  différant  spécifiquement  entre 
elles,  ainsi  que  diffèrent  entre  eux  les  états  de  conscience  provoqués 
en  nous  par  leur  action.  Ou  plutôt,  on  prend  ces  états  de  conscience 
eux-mêmes  comme  images  des  forces  de  la  nature.  On  se  laisse 
aller  un  instant  à  croire  ce  qu'on  croyait  jadis,  ce  que  le  vulgaire 
croit  toujours,  à  savoir:  que  ces  forces  sont  justement  ce  qu'elles 
nous  apparaissent.  Et  alors,  lorsqu'on  en  vient  aux  découvertes 
modernes  qui  nous  apprennent  que  toutes  ces  forces  ne  sont 
qu'une  même  force,  il  semble  bien  que  la  science  ait  fait  évanouir 
des  différences  réelles  et  réduit  véritablement  des  forces  distinctes 
à  l'unité.  Yoilà  l'illusion  :  elle  consiste,  en  somme,  à  faire  se  suc- 

1.  Mantegaza,  De  la  transformation  des  forces  psychiques  (Rev.  philos.,  mars 
1878). 

2.  Ou  encore  pour  affirmer  la  réduction  des  phénomènes  psychologiques  au 
mouvement;  car  cette  découverte  est  aujourd'hui  exploitée  en  plusieurs  sens,  et 
sert  également  d'argument,  soit  aux  sensualistes  qui  réduisent  la  pensée  à  la 
sensation,  «t  la  sensation  même  à  l'unité  de  sensation;  soit  aux  matérialistes  qui 
réduisent  la  pensée  au  mouvement. 

3.  M.  Spencer  lui-même,  après  avoir  affirmé  la  différence  absolue  de  la  pensée 
et  du  mouvement,  se  laisse  aller  ailleurs  à  affirmer  la  possibilité  de  l'identification 
de  la  pensée  et  du  mouvement,  sous  prétexte  que  la  lumière  et  la  chaleur  ont  été 
identiuées  au  mouvement. 
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céder  dans  son  esprit  la  conception  vulgaire  et  la  conception  scien- 
tifique des  forces  de  la  nature,  en  les  considérant  Vune  et  Vautre 
comme  des  images  de  la  réalité,  des  équivalents  de  la  réalité,  et 
cela,  alors  même  que  toute  valeur  objective  a  été  ôtée  à  la  pre- 
mière de  ces  conceptions  par  la  seconde. 

Vrai  sens  de  cette  découverte.  —  Voici  maintenant,  en 
réalité,  quelle  a  été  l'œuvre  de  la  science.  La  science  n'a  rien 
changé  aux  choses  elles-mêmes,  car  la  science  ne  touche  point  aux 
choses;  la  science  ne  peut  ni  créer  ni  supprimer  des  différences 
réelles.  Si  des  choses  sont  unes,  la  science  ne  les  fera  pas  être 
plusieurs;  si  des  différences  existent  entre  des  choses,  toute  la 
science  du  monde  ne  fera  point  que  ces  différences  n'existent  pas. 
La  science  modifie  seulement  les  représentations  que  nous  nous 
faisons  des  choses;  et,  tantôt  multipliant1,  tantôt  réduisant2,  au 
contraire,  nos  conceptions  des  choses,  elle  corrige  notre  ignorance, 
dissipe  nos  illusions,  et  met  ainsi  notre  conception  d'accord  avec  la 
réalité  qui,  en  elle-même,  connue  ou  inconnue,  demeure  toujours 
ce  qu'elle  est,  une  si  elle  était  une,  multiple  si  elle  était  multiple. — 
Ainsi,  ce  que  les  forces  physiques  sont  après  les  découvertes  de  la 
science,  elles  l'étaient  avant,  elles  l'ont  été  et  le  seront  toujours, 
savoir  :  des  modes  variés  du  mouvement.  Seulement,  avant  ces  décou- 
vertes, nous  nous  imaginions  ces  forces  comme  objectivement  sem- 
blables à  leurs  effets  subjectifs,  c'est-à-dire  par  conséquent  comme 
spécifiquement  distinctes.  C'est  cette  conception  que  la  science  a 
détruite,  c'est  cette  illusion  qu'elle  a  dissipée.  La  grande  découverte 
de  la  science  a  été  de  saisir  ces  forces  extérieures  qui  s'étaient  tou- 
jours dérobées;  et  en  les  saisissant,  elle  a  découvert  qu'elles  ne 
diffèrent  point  les  unes  des  autres,  et  qu'une  seule  et  même  réalité, 
le  mouvement,  agissant  sur  nous  dans  des  conditions  diverses,  pro- 
duit des  états  de  conscience  spécifiquement  distincts.  Ainsi  par- 
fois, lorsque  plusieurs  crimes  ont  été  commis,  on  croit  avoir  affaire 
à  une  bande  de  malfaiteurs,  et  voici  qu'en  mettant  la  main  sur  le 
vrai  coupable,  on  reconnaît  qu'il  est  à  lui  seul  l'auteur  de  tous  ces 
méfaits. 

Par  conséquent,  la  science  n'a  nullement  supprimé  des  différences 
réelles,  mais  seulement  des  différences  imaginées.  Elle  a  réduit  les 

1.  Par  exemple,  lorsqu'on  découvre  qu'il  y  a  deux  gaz  dans  l'air,  ou  qu'il  y  a 
des  cygnes  noirs. 

2.  Par  exemple,  lorsqu'on  démontre  que  telle  comète,  qu'on  croyait  nouvelle,  a 
été  déjà  aperçue  et  cataloguée. 
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unes  aux  autres,  non  pas,  comme  on  le  dit  pour  abréger,  les  forces 
de  la  nature,  mais  nos  conceptions  des  forces  de  la  nature;  elle  a 
banni,  non  pas  de  l'univers,  mais  de  notre  imagination,  un  certain 
nombre  de  fantômes  ou  d'idoles,  comme  eût  dit  Bacon;  la  science, 
en  un  mot,  a  fait  l'unité,  non  pas  dans  le  monde,  mais  dans  notre 
esprit. 

Par  suite,  cela  nous  indique  dans  quel  sens  il  ne  faut  pas  prendre 
et  dans  quel  sens  il  faut  prendre  cette  autre  expression  de  trans- 
formation des  forces  de  la  nature.  Il  y  aurait  transformation  véri- 
table si  la  chaleur  étant  en  elle-même  ce  que  nous  la  sentons,  elle  se 
transformait  en  lumière,  la  lumière  étant  en  elle-même  ce  que  nous 
la  sentons.  Et  c'est  là  ce  qu'on  s'imagine  encore  volontiers,  même 
après  que  la  science  nous  a  enseigné  qu'il  n'en  est  rien.  Mais 
puisque  la  chaleur,  la  lumière,  etc.,  ne  sont  objectivement  qu'une 
seule  et  même  chose,  du  mouvement,  quand  l'une  de  ces  forces 
devient  l'autre,  que  se  passe-t-il?  A  vrai  dire,  rien  ne  se  transforme: 
il  y  a  du  mouvement  qui  demeure  ce  qu'il  était,  du  mouvement,  et 
qui  change  seulement  dans  ses  modes  et  dans  ses  degrés.  Si  bien 
que  cette  loi  de  transformation  des  forces  serait  bien  mieux  nommée 
loi  de  non-transformation  des  forces,  puisqu'elle  nous  apprend 
que,  dans  la  nature,  rien,  à  vrai  dire,  ne  se  transforme  ;  que  tout 
demeure  constant  à  soi  ;  que  les  changements  en  apparence  les  plus 
considérables  dans  les  phénomènes,  ne  sont  au  fond  que  des  modi- 
fications d'aspect  et  d'allure,  comme  il  arrive  lorsqu'un  même  acteur, 
changeant  seulement  de  costume,  vient  jouer  successivement  diffé- 
rents personnages  sur  la  scène. 

Vanité  des  conclusions  qu'on  en  tire.  —  Ces  illu- 
sions étant  dissipées,  et  les  découvertes  de  la  science  étant  inter- 
prétées comme  elles  doivent  l'être,  on  doit  voir  maintenant  si  ces 
découvertes  peuvent  fournir  une  base  quelconque  d'inférence  pour 
affirmer  la  réduction  des  sensations  à  l'unité  et  la  transformation 
des  sensations.  Il  est  clair  que  les  deux  cas  assimilés  diffèrent  du 
tout  au  tout.  En  effet,  de  quels  objets  s'agit-il  ici?  Des  sensations 
mêmes,  c'est-à-dire  de  choses  qui,  par  rapport  aux  objets  exté- 
rieurs, peuvent  bien  s'appeler  apparences,  mais  qui,  en  elles- 
mêmes,  sont  réalités,  les  plus  certaines  des  réalités.  Voici  donc 
deux  sensations  :  par  exemple,  la  sensation  de  lumière  et  la  sensa- 
tion de  chaleur;  ces  deux  sensations  sont  réelles,  puisqu'elles  sont 
senties;  la  différence  entre  elles  est  réelle,  elle  est  même,  pour- 
rait-on dire,  absolue,  puisqu'elle  est  sentie  comme  telle.  Cela  étant, 
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inférer  de  la  réduction  à  l'unité  des  forces  physiques  (celles,  par 
exemple,  appelées  lumière  et  chaleur)  que  ces  deux  sensations 
pourraient  être  réduites  à  l'unité,  c'est  croire  que,  des  différences 
imaginées  entre  des  agents  ignorés  et  supposés  ayant  été  recon- 
nues imaginaires,  il  s'ensuit  que  des  différences  réelles,  entre  deux 
termes  réels,  peuvent  être  des  différences  imaginaires.  C'est  à  peu 
près  comme  si,  du  fait  d'avoir  prouvé,  je  suppose,  que  Sénèque 
le  philosophe  et  Sénèque  le  tragique  ne  font  qu'un,  on  concluait 
que  vous  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un. 

Et  de  même,  s'appuyer  sur  la  loi  de  transformation  des  forces, 
en  vertu  de  laquelle  la  lumière,  par  exemple,  se  transforme  en  cha- 
leur, pour  affirmer  la  transformation  possible  de  la  sensation  de 
lumière  en  sensation  de  chaleur,  c'est  s'appuyer  sur  une  loi  qui 
prouve  qu'aucune  transformation  véritable  ne  se  réalise  dans  la 
nature  pour  affirmer  une  transformation  véritable  et  absolue  dans 
la  nature,  exactement  comme  si  quelqu'un  s'autorisait  du  principe 
si  mal  nommé  de  contradiction1  ,et  que  Hamilton  appelle  justement 
principe  de  non-contradiction,  pour  commettre  les  plus  énormes 
contradictions. 

B.  Illusion  au  sujet  des  synthèses  chimiques.  — 

Passons  à  l'argument  tiré  de  la  synthèse  chimique  :  a)  La  synthèse 
chimique  prouve,  dit-on,  en  premier  lieu,  que  ce  qui  paraît  simple, 
comme  l'eau,  l'acide  sulfurique,  est  en  réalité  composé.  D'où  on 
infère  qu'une  sensation,  en  apparence  simple,  peut  être  en  réalité 
composée  2.  —  La  même  illusion  que  tout  à  l'heure  se  produit  ici 
de  la  même  façon.  On  se  représente  d'abord  le  corps  (l'eau)  tel 
qu'il  apparaît  aux  sens,  tel  que  tout  le  monde  le  voit,  c'est-à-dire 
comme  une  chose  simple,  et  l'on  considère  un  instant  cette  repré- 
sentation comme  équivalente  à  la  réalité;  puis  on  remplace  cette 
représentation  sensible  par  la  conception  scientifique  du  même 
corps,  qui  nous  le  représente  comme  composé  ;  de  la  sorte  il  semble 
que  c'est  le  corps  lui-même  qui,  ayant  possédé  d'abord  la  simplicité, 
enferme  maintenant  la  multiplicité;  il  semble  que  ce  soit  à  cela 
même  qui  était  simple  que  la  multiplicité  a  été  attribuée.  —  Il  n'en 
est  rien;  c'est  dans  notre  représentation  sensible  seulement  qu'était 
la  simplicité  et  qu'elle  demeure  encore  maintenant;  et  c'est  dans  le 


1.  C'est  un  principe  rationnel  qui  défend  à  la  pensée  d'affirmer  d'un  objet  deux 
choses  contradictoires  (ch.  xxvn). 

2.  Voy.  dans  Leibniz  un  argument  du  même  genre  (Nouv.  Ess.,  liv.  II,  chap.  ï, 
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corps  lui-même  qu'est  et  qu'était  de  tout  temps,  sans  que  nous  le 
sachions,  la  multiplicité.  —  Multiplicité  et  simplicité  n'ont  donc 
pas  été  successivement  attribuées  ici  à  un  même  terme,  mais  à 
deux  termes  absolument  distincts,  séparés,  indépendants,  pouvant 
exister  l'un  sans  l'autre  :  la  représentation  et  Yobjet.  Voilà  tout  ce 
que  nous  apprend  la  science. 

Or  maintenant  peut-on  conclure  de  là  qu'une  sensation  qui 
paraît  simple  et  où  la  conscience  ne  saisit  aucune  multiplicité, 
peut  être  composée  en  réalité?  Pas  le  moins  du  monde,  parce  qu'il 
y  a  une  différence  absolue  entre  les  deux  cas.  Dans  le  premier,  la 
multiplicité  est  trouvée,  non  dans  ce  qui  était  donné  comme  simple, 
à  savoir  la  représentation  sensible  du  corps,  laquelle  reste  toujours 
simple,  mais  bien  dans  le  corps  extérieur  où  la  simplicité  n'a  jamais 
été.  Tandis  que,  dans  le  second  cas,  c'est  dans  un  seul  et  même 
terme,  l'état  de  conscience,  la  sensation,  qu'existe  la  simplicité 
par  hypothèse,  et  qu'on  prétend  cependant  trouver  la  multiplicité. 

Autre  illusion  au  sujet  des  synthèses  chimiques. 
—  b)  Voyons  si  la  seconde  inférence  tirée  de  la  synthèse  chi- 
mique est  mieux  fondée.  —  «  D'un  petit  nombre  d'éléments, 
diversement  combinés,  peuvent  résulter  de  nombreuses  substances 
très  différentes  les  unes  des  autres  et  de  leurs  éléments;  donc, 
d'éléments  de  conscience  de  même  espèce,  mais  diversement  com- 
binés, peuvent,  dit-on,  résulter  des  états  de  conscience  spécifique- 
ment distincts  les  uns  des  autres  et  de  leurs  éléments.»  —  Comme 
la  précédente,  cette  inférence  repose  sur  une  fausse  interprétation 
des  découvertes  scientifiques  ;  et,  comme  la  précédente,  cette  infé- 
rence n'a  plus  de  fondement  dès  qu'une  interprétation  correcte 
remplace  l'interprétation  erronée  et  illusoire. 

En  effet,  l'hydrogène  et  l'oxygène,  dit-on,  en  se  combinant,  don- 
nent naissance  à  un  corps,  l'eau,  qui  diffère  absolument  par  ses 
qualités  des  deux  éléments  composants.  —  Oui,  il  y  a  différence  de 
qualité,  et  même  une  différence  absolue,  si  l'on  considère  les  appa- 
rences sensibles  des  composants  d'une  part  et  du  composé  de  l'autre, 
c'est-à-dire  si  au  lieu  de  considérer  les  choses  mêmes,  on  consi- 
dère nos%  sensations.  Mais  la  science  elle-même  ne  nous  a-t-elle 
pas  appris  que  ce  n'est  point  par  nos  sensations  que  nous  devons 
juger  des  choses?  Notre  œil  et  notre  main  nous  trompent  et  nous 
révèlent  notre  nature  propre  plutôt  que  celles  des  objets1;  et  le  rôle 


1.  Yjy  Métaphysique,  le  chapitre  sur  la  Nature  du  monde  extérieur. 
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de  la  science  consiste,  si  l'on  peut  dire,  à  remplacer  l'œil  de  la 
tête,  l'œil  que  nous  a  donné  la  nature,  lequel  est  semblable  à  une 
lentille  non  achromatique  ou  inégalement  réfringente,  par  un  œil 
parfaitement  neutre,  «spectateur  impartial  »,  qui  reçoive,  sans  les 
dévier  et  les  altérer,  les  rayons  qui  viennent  des  choses.  Or,  les 
choses  étant  considérées  avec  cet  œil  que  nous  donne  la  science, 
que  voyons-nous?  Les  différences  de  qualité  entre  composants  et 
composés  s'évanouissent,  pour  se  réduire  à  ce  qu'elles  sont  en  réa- 
lité :  des  différences  de  nombre,  de  grandeur,  d'ordre,  c'est-à-dire 
de  quantité.  Entre  le  liquide  eau,  et  les  gaz  hydrogène  et  oxy- 
gène, il  n'y  a,  pour  la  science,  qu'une  différence  dans  la  position 
des  atomes  et  dans  l'étendue  ou  la  direction  de  leurs  mouvements. 
Vue  de  l'œil  de  la  science,  la  molécule  d'acide  sulfurique  est,  sui- 
vant l'expression  d'Ampère,  un  petit  système  planétaire  où  sont 
rangés  dans  un  ordre  déterminé  et  se  meuvent  dans  un  rythme 
déterminé  un  atome  de  soufre  et  trois  atomes  d'oxygène.  Et,  dans 
cette  combinaison,  aucun  de  ces  atomes  n'a  perdu  une  des  qualités 
qu'il  avait  avant,  aucun  n'a  revêtu  une  qualité  nouvelle1. 

Ainsi  les  différents  corps  composés  sont  pour  l'œil  de  la  tête 
des  nébuleuses  d'apparences  distinctes;  vues  de  l'œil  de  la  science, 
ces  nébuleuses  se  résolvent  comme  les  nébuleuses  célestes,  en 
constellations,  où  l'on  retrouve  tels  quels  et  sans  changement  aucun 
tous  les  éléments  composants.  Il  y  a  plus  :  pour  nous  permettre  de 
résoudre  ainsi  ces  nébuleuses  terrestres,  notre  œil  même,  l'œil  de 
la  tête,  tel  qu'il  est  constitué  actuellement,  serait  suffisant,  si  seule- 
ment il  était  doué  d'un  pouvoir  de  grossissement  convenable.  Et,  de 
même  que  s'évanouissent,  vus  au  microscope,  le  velouté  de  la  fleur 
et  l'éclat  de  l'aile  du  papillon,  pour  faire  place  à  une  surface  ru- 
gueuse et  à  une  poussière  terne,  de  même,  devant  notre  œil  gros- 
sissant, s'évanouirait  celte  riche  diversité  de  qualités  qui  est  la 
parure  de  la  nature.  Le  monde  serait  pour  ainsi  dire  dépouillé  de 
ses  qualités,  et  nous  ne  verrions  plus  que  des  atomes  accomplissant 
dans  le  vide  uniforme  leurs  monotones  évolutions. 

C'est  donc  en  nous  et  par  leur  action  sur  nous  que  les  choses  se 
spécifient.  C'est  dans  la  conscience  et  non  dans  la  nature  que  lc3 

1.  «  Quels  que  soient  les  systèmes  et  les  combinaisons  où  elles  entrent  et  d'où 
elles  sortent,  les  molécules  dont  ces  systèmes  sont  construits  restent  éternellement 
neuves  et  sans  défaut.  Pierres  angulaires  de  l'univers  matériel,  elles  demeurent 
aujourd'hui,  comme  dans  le  passé  le  plus  reculé,  parfaites  en  nombre,  en  mesure 
et  en  poids,  elles  gardent  à  jamais  les  ineffaçables  propriétés  qui  sont  incrustées 
en  elles.  »  (Clerk  Maxwell,  liev.  scienlif.,  t.  XII,  p.  367.) 
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composés  se  distinguent  des  composants;  c'est  la  conscience  qui 
est  la  créatrice  des  qualités;  c'est  elle  qui  rompt  l'insipide  mono- 
tonie des  choses,  et  qui,  par  une  magie  naturelle,  leur  communique 
la  variété  et  la  beauté.  C'est  elle  la  grande  fée  par  qui  s'accomplis- 
sent toutes  les  métamorphoses;  c'est  elle  qui,  d'un  certain  nombre 
d'atomes  d'hydrogène  et  d'oxygène  fait  une  goutte  de  rosée,  et  d'un 
certain  nombre  de  gouttes  de  rosée  fait  un  arc-en-ciel1. 

Vanité  des  conclusions  qu'on  en  tire.  —  Les  illusions 
auxquelles  donne  lieu  la  synthèse  chimique  étant  ainsi  dissipées, 
l'inférence  qu'on  en  tirait  au  sujet  des  sensations  tombe  à  plat 
comme  les  précédentes.  La  différence  de  nature  entre  l'eau  et  ses 
composants  n  existe  pas  dans  les  choses  comme  elle  apparaît  en 
nous  dans  les  sensations  que  nous  en  avons;  mais  la  différence  de 
nature  entre  ia  sensation  d'odeur  et  celle  de  son  existe  dans  les 
choses,  comme  elle  apparaît  dans  les  sensations,  puisque  les  choses 
dont  il  s'agit  ici,  ce  sont  ces  apparences,  ces  sensations  elles- 
mêmes.  Les  deux  cas,  loin  d'être  analogues,  sont  opposés,  il  n'y  a 
donc  rien  à  conclure  de  l'un  à  l'autre. 

Telle  est,  en  résumé,  la  valeur  des  arguments  empruntés  à  la 
science  de  la  nature.  Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  écarter  ces  argu- 
ments :  les  phénomènes  invoqués  n'existent  pas.  Ni  la  physique  ne 
connaît  de  transformation  de  forces,  ni  la  chimie  ne  connaît  de 
transmutation  de  substances.  C'est  dans  la  mythologie  et  dans  les 
mystères  que  l'on  admet  des  métamorphoses  et  des  transsubstan- 
tiations; la  science  n'en  connaît  pas.  Et  par  suite,  s'il  y  a  quelque 
analogie  à  tirer  du  monde  physique  au  monde  moral,  elle  n'est  pas 
en  faveur  de  la  thèse  de  la  transformation  des  sensations  et  de  leur 
réduction  à  l'unité  :  elle  est  au  contraire  contre  cette  thèse. 

§  iv 

IV.  Critique  des  arguments  psychologiques.  — 
A.  Prétendue  complexité  des  états  simples  pour  la 
conscience.  —  Voyons  maintenant  ce  que  valent  les  preuves 
directes  que  l'on  prétend  tirer  de  l'analyse  des  faits  psychologiques 
eux-mêmes. 

4.  Tout  ceci  n'est  vrai  cependant  que  d'une  vérité  relative  et  provisoire.  C'est  la 
science  physique  qui,  réduisant  tout  à  l'atome  en  mouvement,  nous  mène  à  con- 
cevoir l'univers  comme  partout  uniforme,  identique  et  nu  de  qualités.  Mais  le 
point  de  vue  de  la  physique  n'est  pas  le  point  de  vue  définitif  et  dernier.  A  la 
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«  Les  faits  prouvent,  dit-on,  que  des  sensations,  simples  pour  la 
conscience,  sont  en  réalité  composées.  »  —  Nous  dirons  au  con- 
traire :  Un  état  de  conscience  est  composé  chaque  fois  qu'il  est  tel 
pour  la  conscience  elle-même;  chaque  fois  que  dans  cet  état  de 
conscience,  la  conscience  elle-même  peut  discerner,  avec  plus  ou 
moins  de  précision,  une  pluralité.  Mais  lorsque  l'état  de  conscience 
est,  pour  la  conscience  même,  absolument  simple,  aucun  fait,  à  notre 
avis,  ne  prouve  que  cet  état  soit  composé.  Ainsi  j'admets  qu'un 
accord  est  composé;  car,  pour  la  conscience  même,  un  accord  est 
résoluble  en  ses  éléments.  Dans  la  sensation  de  son  produite  par  le 
tuyau  d'orgue  de  32  pieds,  je  distingue  par  la  conscience  des  sons 
élémentaires]:  j'admets  donc  que  ce  son  est  composé  ;  et,  puisque  ces 
sons  élémentaires  durent  environ  un  seizième  de  seconde,  j'admet- 
trai de  même,  à  la  rigueur,  que  tout  son  qui  dure  une  seconde  est 
composé  de  seize  sons  élémentaires  que  la  conscience  est  capable 
soit  de  percevoir  isolément,  soit  de  discerner  avec  plus  ou  moins  de 
facilité  dans  un  son  total  qui  dure  une  seconde.  —  Mais  on  va  plus 
loin  :  «  Tout  son  qui  dure  une  seconde  est  composé  d'au  moins 
mille  sons  élémentaires.»  La  conscience,  il  est  vrai,  est  incapable 
de  les  discerner,  mais  «  l'expérience  de  la  roue  dentée  de  Savart 
prouve  qu'ils  existent.  Car  deux  chocs  durant  ensemble  un  mil- 
lième de  seconde  produisent  un  son  perceptible  ».  La  thèse  est  donc 
celle-ci  :  dans  toute  sensation  d'une  certaine  durée,  il  y  a  autant  de 
sensations  composantes  qu'il  y  a,  dans  l'excitation,  de  parties  capa- 
bles, en  agissant  seules,  de  produire  une  sensation.  —  Pour  que 
le  raisonnement  fût  légitime,  il  faudrait  auparavant  établir  deux 
choses  :  1°  il  faudrait  prouver  d'abord  que  la  durée  minimum  de 
l'impression  dans  l'organe  auditif  ne  dépasse  pas  la  durée  de  sa 
cause  extérieure  ;  ne  peut-il  arriver  qu'à  une  excitation  extérieure 
qui  dure  un  millième  de  seconde  corresponde,  dans  l'organe  audi- 
tif, un  ébranlement  qui  dure  un  centième  ou  un  cinquantième  de 
seconde?  C'est  ce  qui  est  admis  par  tous  les  physiologistes.  — 
2e  II  faudrait  prouver  ensuite  que  la  durée  minimum  de  la  sensa- 
tion ne  dépasse  pas  celle  de  Yimpression  organique  :  ne  peut-il 

physique  doit  succéder  la  métaphysique  qui,  concevant  l'être  extérieur  sur  le  typa 
du  seul  être  que  nous  connaissions,  à  savoir  notre  être  propre,  pénètre  dans 
l'intérieur  et  l'intimité  des  choses,  voit  partout  la  force,  la  vie,  peut-être  même 
la  conscience,  et  restitue  à  l'univers  la  variété,  la  richesse  et  la  beauté  dont  les 
abstractions  de  la  physique  l'avaient  dépouillé  (Voy.  Métaphysique,  Nature  du 
monde  extérieur). —  Ici,  pour  répondre  à  des  adversaires  qui  prétendent  s'appuyer 
sur  les  résultats  de  la  science,  nous  avons  le  droit  de  nous  placer  au  point  de  vue 
de  la  science. 
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arriver,  par  exemple,  que  dans  un  temps  où  il  y  a  place  pour  mille 
excitations  et  pour  mille  impressions  organiques,  il  y  ait  place  seu- 
lement pour  cenl  ou  cinquante  sensations  ?  —  Pareillement  pour 
les  sensations  de  la  vue  :  «  L'étincelle  électrique  dure  moins  d'un 
millionième  de  seconde,  or  elle  est  perçue;  donc,  dit-on,  une  sensa- 
tion optique  d'une  seconde  comprend  au  moins  un  million  de  sen- 
sations. »  La  conclusion  est  énorme.  M.  Taine  oublie  l'expérience 
(qu'il  a  lui-même  signalée  ailleurs)  du  charbon  ardent,  dont  le 
mouvement  circulaire  produit  l'apparence  d'un  cercle  de  feu,  et 
quantité  d'autres  expériences  desquelles  il  résulte  que  toute  im- 
pression exercée  sur  la  rétine  persiste  au  moins  un  huitième  de 
seconde  *. 

Ainsi  deux  hypothèses  sont  sous-entendues  dans  ces  raisonne- 
ments :  1°  l'impression  physiologique  est  égale  en  durée  à  l'excita- 
tion physique;  2°  la  sensation  est  égale  en  durée  à  l'impression 
physiologique.  Or,  de  ces  deux  hypothèses,  la  dernière  n'est  pas 
démontrée,  la  première  est  reconnue  fausse. 

B.  Prétendue  hétérogénéité  entre  les»  composants 
et  les  composés.  —  Voyons  si  les  faits  sont  plus  favorables  à 
l'autre  partie  de  la  thèse.  «  Des  sensations  élémentaires  d'une  cer- 
taine qualité  forment,  dit-on,  en  se  combinant  des  sensations  totales 
de  qualité  différente.  »  — Cela  ne  nous  semble  résulter  d'aucun  des 
faits  qu'on  invoque.  On  invoque  l'expérience  de  la  roue  aux  sept  cou- 
leurs, qui,  en  tournant  rapidement,  donne  la  sensation  de  blanc2; 
l'expérience  de  la  roue  dentée  qui  en  tournant  plus  vite  donne  des 
sons  plus  aigus.  On  en  conclut  que  la  sensation  de  blanc  est  une 
synthèse  des  sept  sensations  élémentaires  de  couleur;  que  la  sensa- 
tion d'un  son  plus  aigu  est  une  synthèse  des  sensations  élémentaires 
de  sons  plus  graves,  etc.  Mais,  demanderons-nous,  comment  sait-on 
qu'il  y  a  dans  ces  cas,  combinaison,  synthèse  véritable?  Toute  syn- 
thèse suppose  naturellement  la  persistance  des  composants  dans  le 
composé.  Mais,  puisque  la  conscience  ne  saisit  ici  qu'une  seule  sen- 

1.  Il  est  inutile  de  suivre  ici  MM.  Taine  et  Spencer  jusqu'au  bout  de  leurs  dé- 
ductions, lorsque,  se  fondant  sur  la  divisibilité  quasi  illimitée  de  l'excitation,  ils 
admettent  une  pareille  divisibilité  pour  la  sensation  (autant  de  sensations  optiques 
par  seconde  que  de  vibrations  éthérées,  etc.),  et  font  ainsi  de  toute  sensation 
consciente  un  agrégat  d'un  nombre  prodigieux  de  sensations  inconscientes.  Nous 
avons  réfuté  ailleurs  cet  argument  (ch.  VI,  §  2),  et  montré  que  la  divisibilité 
de  la  sensation  ne  répond  pas  nécessairement  à  celle  de  l'excitation. 

2.  Stuart  Mill  lui-même  se  laisse  prendre  à  cet  argument  (Logique,  liv.  VI, 
ch.  îv ;  et  liv.  III,  ch.  vi).  Leibniz  admet  quelque  chose  de  semblable  (Nouv. 
Ess.,  liv.  II,  ch.  il,  Erd.,  p.  227,  col.  1). 
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sation,  comment  peut-on  affirmer  que  cette  sensation  est  un  com- 
posé ?  Où  sont  les  sensations  composantes  ?  —  On  dira  qu'elles 
existent  à  l'état  inconscient.  —  Admettons  la  possibilité  de  telles 
sensations  en  général  ;  quelle  raison  a-t-on,  dans  le  cas  présent, 
d'admettre  leur  réalité?  Sont-elles  exigées  par  le  raisonnement 
pour  rendre  compte  des  faits?  Nullement,  car  rien  de  plus  facile 
que  d'expliquer  les  faits  sans  faire  intervenir  ces  sensations.  La 
roue  reste  immobile  ou  tourne  très  lentement  :  chaque  triangle 
coloré  fait  une  impression  distincte  sur  une  partie  de  la  rétine  ; 
chacune  de  ces  impressions  éveille  une  sensation  particulière.  La 
roue  tourne  plus  vite,  les  six  impressions  nouvelles  affectent  une 
partie  de  la  rétine  avant  que  la  première  impression  soit  effacée. 
Ces  diverses  impressions  se  superposent,  se  confondent.  Il  y  a  alors, 
si  on  veut,  synthèse  ou  combinaison  d'impressions.  La  rétine,  ou 
le  centre  nerveux,  se  trouve  alors  en  réalité  affecté  physiquement 
comme  il  le  serait  par  l'impression  d'un  corps  uniformément  blanc. 
Par  suite,  la  sensation  de  blanc  remplace  les  sensations  des  cou- 
leurs spectrales.  Ainsi,  autre  impression,  autre  sensation:  rien  de 
plus  simple  ;  et  rien,  on  le  voit,  de  plus  contraire  à  la  méthode 
d'économie  que  de  supposer  la  persistance  des  sept  sensations  élé- 
mentaires alors  qu'on  ne  les  sent  plus. 

De  même  pour  les  sons  de  différente  hauteur.  Des  vibrations  plus 
rapides  produisent  des  sons  plus  aigus:  à  quoi  bon  supposer  que 
les  sons  plus  graves  que  produisaient  des  vibrations  plus  lentes  per- 
sistent quand  leur  cause  particulière  a  disparu  ?  Ce  seraient  vérita- 
blement des  faits  sans  cause.  —  Dans  tous  ces  cas,  il  y  a  succession 
ou  substitution  de  sensations  et  non  point  synthèse  ou  combinaison 
de  sensations. 

Résumé.  —  De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  la  théôrie  de 
l'unité  de  sensation  attend  encore  un  commencement  de  preuve. 
Reste  à  montrer  que  ce  commencement  de  preuve  ne  sera  jamais 
fourni,  vu  que  la  théorie  est  en  soi  absurde  et  contradictoire. 

§v 

Contradiction  intrinsèque  de  la  théorie.  —  On  cherche 
à  réduire  tous  les  états  psychologiques,  toutes  les  sensations  en 
particulier  à  l'unité.  Or,  quand  est-ce  qu'il  est  possible  de  réduire 
plusieurs  choses  à  l'unité?  C'est  lorsque  ces  choses  ne  sont  plu- 
sieurs qu'en  apparence  ;  lorsque  les  différences  qui  semblent  exis- 


126 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XI 


ter  entre  elles  sont  purement  imaginaires,  et  n'existent  que  dans 
notre  esprit.  —  Mais  si  des  choses  sont  plusieurs  en  réalité,  si  les 
différences  qui  les  séparent  existent  dans  ces  choses  mêmes,  com- 
ment veut-on  arriver  a  démontrer,  autrement  que  par  des  so- 
phismes,  que  ces  choses  ne  sont  qu'une  seule  et  même  chose,  et  que 
ces  différences  qui  existent  n'existent  pas?  La  science  n'est  pas  de 
l'escamotage.  —  Or,  pour  le  cas  actuel,  nul  ne  peut  nier  que  les 
sensations  ne  soient  plusieurs  et  que  les  différences  qui  les  sépa- 
rent n'existent  en  réalité;  car  les  sensations  apparaissent  comme 
distinctes  à  la  conscience.  Et  l'on  ne  peut  ici  distinguer  l'apparence 
de  la  réalité,  puisque  c'est  de  cet  être  apparent,  de  cette  conscience 
même,  et  pas  d'autre  chose  que  nous  parlons.  Gela  étant,  comment 
et  par  quel  moyen  veut-on  réduire  cette  multiplicité  réelle,  avouée, 
incontestable,  à  l'unité?  C'est  évidemment  une  tentative  impossible 
et  contradictoire;  c'est  vouloir  supprimer  ce  qui  est;  c'est  démon- 
trer que  ce  qui  est  plusieurs  est  un  ;  que  des  différences  peuvent  à 
la  fois  exister  et  n'exister  pas:  c'est  le  renversement  de  la  raison. 

Prenons  un  exemple  :  on  dit  que  la  sensation  de  blanc  est  la  syn- 
thèse des  sept  sensations  de  couleurs  élémentaires.  C'est  une  absur- 
dité pure  et  simple.  En  effet,  pour  qu'il  y  ait  synthèse,  il  faut  évi- 
demment que  les  sensations  élémentaires  de  bleu,  vert,  etc.,  per- 
sistent dans  la  sensation  du  blanc  ;  car  il  n'y  a  pas  synthèse  si  les 
composants  n'existent  pas.  La  sensation  du  blanc  et  les  sensations  du 
bleu,  du  vert,  etc.,  doivent  donc  coexister.  Comment  coexistent- elles? 
Les  partisans  de  la  chimie  mentale  ne  peuvent  répondre  que  la  sen- 
sation de  blanc  existe  en  dehors,  à  côté,  en  sus  des  sensations  de 
bleu,  de  vert,  etc.;  car  alors,  encore  une  fois,  il  n'y  aurait  pas  com- 
position, mais  simplement  juxtaposition.  Pour  qu'il  y  ait  composi- 
tion, il  faut  qu'il  y  ait  unité  d'existence  entre  le  blanc  d'une  part, 
et  le  bleu,  le  vert,  etc.,  d'autre  part.  Il  faut  donc  que  le  bleu  et  le 
vert  soient  du  blanc,  ce  qui  est  absurde.  —  En  deux  mots  :  si  le 
blanc  s'ajoute  au  bleu,  au  vert,  etc.,  il  n'y  9  pas  d'absurdité,  mais 
il  n'y  a  pas  de  réduction  à  V unité  :  on  renonce  à  la  théorie.  Si  le 
blanc  c'est  le  bleu,  le  vert,  il  y  a  réduction  à  l'unité  :  mais  la  thèse 
est  absurde. 

Conclusion.  —  La  doctrine  de  l'unité  de  composition  de  l'es- 
prit n'est  pas  prouvée  et  ne  saurait  l'être  :  il  faut  donc  maintenir 
la  thèse  de  la  spécificité  des  sensations. 


CHAPITRE  XII 


DES  FORMES  DE  NOS  SENSATIONS 

l'étendue  et  la  durée 

Formes»  extensive  et  successive  de  nos  sensations. 
Leur  origine.  —  Nos  sensations  présentent  un  double  carac- 
tère :  1°  elles  nous  apparaissent  comme  durables  et  successives;  — 
2°  elles  nous  apparaissent,  du  moins  quelques-unes  d'entre  elles, 
comme  étendues. 

En  outre,  cette  durée  concrète  et  limitée  de  nos  sensations  nous 
paraît  comme  enveloppée  par  une  durée  vide  et  illimitée  que  nous 
appelons  le  temps;  et,  de  même,  cette  étendue  concrète  et  déter- 
minée de  nos  sensations  nous  paraît  enveloppée  de  toutes  parts  par 
une  étendue  vide  et  illimitée  que  nous  appelons  X espace.  Quelle  est 
la  nature  et  l'origine  de  ces  représentations?  —  Nous  nous  occu- 
perons tout  d'abord  de  la  durée  concrète  et  de  l'étendue  concrète 
que  nos  sensations  elles-mêmes  paraissent  constituer,  dont  elles 
semblent  être,  en  quelque  sorte,  l'étoffe  et  la  substance. 

§  i 

Théories  nativiste  et  enipiriste. — Deux  théories  se  trou- 
vent en  présence  :  la  théorie  nativiste  et  la  théorie  empiriste. 

Les  empiristes  soutiennent  que  les  représentations  d'étendue  et  de 
durée  dérivent,  dans  le  cours  de  l'expérience,  d'éléments  qui  n'ont 
en  eux-mêmes  à  l'origine,  rien  de  commun  avec  ces  représenta- 
tions. Au  contraire,  être  nativiste  c'est  dire  que  ces  représentations 
ne  sauraient  dériver  d'éléments  de  conscience  étrangers  à  l'origine 
à  ces  représentations;  qu'elles  sont  par  conséquent  des  données 
premières  de  la  connaissance;  qu'elles  sont  innées. —  En  d'autres 
termes,  être  empiriste  c'est  affirmer  la  réductibilité  des  représen- 
tations de  durée  et  d'étendue  ;  être  nativiste,  c'est  affirmer  Yirré- 
ductibilité  de  ces  mêmes  représentations. 


123 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XII. 


Il  est  incontestable  que  les  intentions  de  l'école  empiriste  sont 
bonnes.  Sa  tentative  procède  du  véritable  esprit  scientifique  qui, 
conformément  à  la  méthode  dite  d'économie,  cherche  à  réduire, 
autant  que  possible,  le  nombre  des  données  et  des  principes  pre- 
miers et  inexpliqués.  Cette  méthode  doit  s'appliquer  à  la  psycho- 
logie, non  moins  qu'aux  autres  sciences  :  plus  peut-être  qu'aux 
autres  sciences;  puisque  c'est  en  psychologie  surtout  qu'on  est  tenté, 
en  raison  même  de  la  difficulté  des  explications,  de  multiplier  les 
facultés  premières,  les  principes  innés,  les  données  originales* 
Pourtant,  bien  que  les  empiristes  ne  se  fassent  pas  faute  de  faire 
valoir  ces  considérations,  cela  ne  préjuge  rien  sur  la  solution  du. 
problème,  car  il  faut  bien  qu'il  y  ait,  en  définitive,  des  principes 
premiers  qui  servent  à  expliquer  tout  le  reste  :  or,  qui  peut  à  priori 
en  assigner  le  nombre,  et  qui  peut  à  priori  savoir  si  l'étendue  et  la 
durée  ne  sont  pas  justement  au  nombre  de  ces  principes?  Il  faut 
donc  considérer  quelles  raisons  prises  du  sujet  on  fait  valoir  de 
part  et  d'autre. 

Démonstration  du  nativisme.  —  Nous  croyons  que  la 
théorie  nativiste  est  la  vraie  et  que  l'intuition  de  l'étendue  et  de 
la  durée  sont  justement,  aussi  bien  que  les  sensations  elles-mêmes 
(ch.  xi),  au  nombre  de  ces  données  premières  et  irréductibles  que 
la  science  doit  renoncer  à  expliquer.  La  démonstration  de  cette 
thèse  peut  être  faite  :  1°  par  l'examen  des  faits;  2°  par  le  raison- 
nement. 

I.  Par  les  faits  :  la  forme  extensive  est  inhérente  à 
certaines  sensations.  —  En  fait,  l'étendue  et  la  durée  sont 
des  données  primitives  de  la  conscience.  Parlons  d'abord  de  la  re- 
présentation de  l'étendue.  Elle  est  inséparablement  liée  à  certaines 
sensations.  Il  est  bien  vrai  que  la  représentation  de  l'étendue  n'est 
pas  impliquée  dans  les  sensations  d'odeur,  de  saveur,  ou  de  son. 
C'est  une  remarque  déjà  faite  par  Maine  de  Biran,  et  qui  va  contre 
cette  théorie  de  Kant,  d'après  laquelle  l'espace  ou  l'étendue  serait 
la  forme  commune  des  sensations  en  général.  «  La  forme  d'espace 
ou  d'étendue,  dit  Maine  de  Biran,  n'est  point  essentiellement  inhé- 
rente à  toute  modification  de  la  sensibilité,  résultat  directement 
contraire  à  un  principe  fondamental  de  la  doctrine  de  Kant 4.  »  Les 

1.  Œuvres  inédites,  t.  H,  p.  240.  —  J.  Muller  (cité  par  Navillc,  Rev.  scient., 
31  mars  1877)  écrit  :  «  La  sensation  de  couleur  est  inséparable  d'une  surface. 
Cet  élément  de  perception,  engagé  dans  la  sensation,  n'existe  pas  pour  l'odorat, 
le  goût  et  l'ouïe,  mais  seulement  pour  la  vue  et  pour  le  tact  ». 
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sensations  d'odeur,  de  saveur  et  de  son,  ne  se  distribuent  pas,  ne 
s'étalent  pas  de  façon  à  former  jamais  une  étendue.  Les  odeurs 
diverses  d'un  bouquet  de  fleurs,  un  accord  de  sons,  ne  forment 
point  une  surface  ou  un  volume  odorant  ou  sonore.  —  Ces  sensa- 
tions répugnent  tellement  à  la  forme  de  l'étendue,  que,  même  après 
que  des  associations  ultérieures  les  ont  objectivées  et  rapportées  à 
leurs  causes  externes  et  étendues  (le  son  à  la  cloche,  la  saveur  à  la 
figue,  etc.,  ch.  xxxn,  §4),  elles  ne  nous  apparaissent  pourtant  pas 
comme  quelque  chose  d'étendu  (la  saveur  qu'on  s'imagine  inhérente 
à  la  figue  ne  paraît  cependant  pas  étendue  comme  elle).  —  Il  fau- 
drait dire  la  même  chose  des  sensations  de  chaud  et  de  froid,  et 
des  sensations  de  plaisir  ou  de  douleur.  Ce  n'est  que  par  des  asso- 
ciations d'idées,  plus  ou  moins  tardives,  que  ces  sensations  sont 
localisées  dans  le  corps  (ch.  xxxn,  §  2);  et  même  alors  elles 
ne  prennent  pas  la  forme  d'étendue.  La  chaleur  ou  la  douleur  ; 
ne  nous  apparaissent  jamais  comme  formant  une  surface  ou  un 
volume. 

Au  contraire,  les  sensations  optiques  sont  constamment  envelop- 
pées dans  la  représentation  d'une  étendue.  Qui  dit  sensation  optique, 
dit  sensation  de  couleur,  et  toute  couleur  nous  est  donnée  sous  la 
forme  d'une  étendue.  —  Pour  cela,  il  n'est  pas  besoin  que  l'œil,  en 
se  mouvant,  parcoure  une  étendue.  Complètement  immobile,  l'œil 
perçoit  encore  une  petite  tache  colorée,  de  limites  indécises,  mais 
étendue.  Supposez,  sur  un  fond  obscur,  deux  points  lumineux  sé- 
parés par  un  très  petit  intervalle  :  l'œil  saisit  immédiatement  les 
deux  points  lumineux  et  l'étendue  obscure  qui  les  sépare.  Variez 
l'expérience  ;  fermez  les  yeux  :  vous  ne  verrez  plus  que  du  noir, 
mais  ce  noir  est  étendu.  Pressez  le  globe  de  l'œil  :  vous  provoquez 
l'apparition  de  phosphènes,  de  dessins,  de  rosaces  qui  sont  encore 
étendus.  Dans  l'opération  chirurgicale  de  l'ablation  de  l'œil,  le  pa- 
tient, au  moment  de  la  section  du  nerf  optique,  voit  une  grande 
masse  de  clarté  :  c'est  toujours  de  l'étendue.  Quand  l'astronome 
observe  les  étoiles,  il  ne  voit  dans  sa  lunette  que  des  points  lumi- 
neux sans  diamètre  apparent,  c'est-à-dire  inétendus;  mais  ces 
points  se  détachent  pour  son  œil  sur  un  fond  obscur  qui  lui  paraît 
étendu.  La  représentation  de  la  couleur  est  donc  toujours,  d'une 
manière  ou  d'une  autre,  liée  à  la  représentation  de  l'élendue. 

Même  chose  à  dire  des  sensations  tactiles  ou  de  contact.  A  la 
rigueur,  on  conçoit,  il  est  vrai,  que  la  sensation  de  contact  puisse 
être  isolée  de  la  représentation  de  l'étendue.  «  Si  nos  organes  du 
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toucher,  dit  Maine  de  Biran,  se  réduisaient  à  un  ongle  très  aigu,» 
ou  même  si,  nos  organes  étant  ce  qu'ils  sont,  nous  ne  touchions  que 
des  objets  aussi  aigus  que  des  pointes  d'aiguilles  très  fines,  et  sans 
pouvoir  en  toucher  plusieurs  à  la  fois,  la  sensation  de  contact  nous 
paraîtrait  peut-être  n'avoir  aucune  étendue;  mais,  en  fait,  nous  ne 
sommes  pas  réduits  à  toucher  avec  un  ongle  aigu,  ni  à  toucher  uni- 
quement des  pointes  d'aiguilles  isolées.  En  fait,  lorsque  nous  posons 
notre  main  à  plat  sur  une  table,  nous  éprouvons  des  sensations  de 
contact  simultanées,  et  ces  sensations  de  contact  nous  paraissent 
extérieures  les  unes  aux  autres,  et  contiguës  les  unes  aux  autres, 
c'est  à-dire  qu'elles  nous  apparaissent  comme  formant  une  surface 
étendue. 

Enfin,  il  est  une  troisième  catégorie  de  sensations  qui  se  lient 
naturellement  à  la  représentation  de  l'étendue  :  ce  sont  les  sensa- 
tions musculaires;  par  là  nous  entendons  ici  aussi  bien  les  sensa- 
tions qui  naissent  d'une  pression  exercée  du  dehors  sur  les  muscles 
que  les  sensations  qui  accompagnent  les  mouvements  volontaires. 
De  part  et  d'autre  ce  sont  des  pressions,  des  froissements,  des 
tiraillements,  etc.,  toutes  choses  qui  se  présentent  aussi  à  la  con- 
science sous  forme  d'étendue. 

Ainsi,  en  résumé,  trois  catégories  de  sensations  possèdent  natu- 
rellement la  forme  extensive  :  les  sensations  optiques,  les  sensa- 
tions tactiles  et  les  sensations  musculaires.  Il  y  a  donc  pour  nous 
trois  sortes  d'étendues  :  l'étendue  optique  ou  colorée,  l'étendue 
tactile  et  l'étendue  musculaire.  Les  deux  premières  sont  des 
étendues  à  deux  dimensions  ou  des  étendues  de  surface.  La  troi- 
sième est  une  étendue  à  trois  dimensions,  elle  se  présente  à  la  con- 
science sous  forme  de  volume  l. 

La  forme  successive  inhérente  à  tous  les  états  de 
conscience.  —  Passons  à  la  représentation  de  la  durée  ou  de  la 
succession.  On  pourrait  faire  des  distinctions  entre  ces  deux  no- 
tions; mais  nous  n'avons  pas  besoin  d'entrer  ici  dans  ces  précisions. 
Nous  considérons  seulement  l'élément  commun  à  la  succession  et  à 
la  durée  :  à  savoir,  l'idée  de  X  avant  et  de  Y  après,  l'idée  du  non 
simul,  comme  dit  Leibniz,  laquelle  entre  dans  l'une  comme  dans 
l'autre. 

Peut-être  est-il  possible  qu'une  conscience  n'ait  aucune  notion 
de  l'avant  et  de  l'après.  Si  nous  perdions  absolument  la  mémoire, 

1.  C'est  grâce  aux  sensations  musculaires  que  nous  avons  l'idée  du  volume  de 
noire  propre  corps  (ch.  xxxn,  §  lj. 
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si  notre  conscience  n'enveloppait  jamais  que  la  sensation  présente, 
la  notion  de  l'avant  et  de  l'après  s'évanouirait  nécessairement, 
puisque,  n'ayant  qu'une  seule  chose  dans  la  conscience,  nous  n'au- 
rions plus  rien  à  mettre  avant  ou  à  mettre  après.  Peut-être  y  a-t-îl 
des  êtres  constitués  de  la  sorte.  En  tout  cas,  nous  ne  sommes  pas, 
nous,  constitués  de  la  sorte.  Doués  de  mémoire,  nous  pouvons 
réunir  dans  la  même  conscience,  au  même  instant,  la  sensation 
présente  et  le  souvenir  de  la  sensation  passée;  mais,  tout  en  les 
réunissant,  nous  les  distinguons,  nous  les  opposons;  et  ces  deux 
états  de  conscience  ne  nous  paraissent  pas  aller  de  front,  mais  nous 
semblent  avoir  existé  à  la  suite  l'un  de  l'autre,  dans  le  rapport  de 
l'avant  et  de  l'après.  Ces  deux  états  de  conscience  sont-ils  homo- 
gènes? Ils  nous  paraissent  former  comme  un  même  état,  qui  s'est 
prolongé  ou  continué  (exemple  :  une  note  de  musique  qui  dure  plu- 
sieurs temps)  :  c'est  proprement  la  notion  de  durée.  Ces  deux  états 
de  conscience  sont-ils  différents?  Ils  nous  paraissent  juxtaposés  l'un 
en  dehors  de  l'autre  (exemple  :  une  série  de  notes  successives)  : 
c'est  proprement  la  notion  de  succession. 

Maintenant,  il  en  est  ainsi  pour  des  sensations  quelconques,  ou 
même  pour  des  états  de  conscience  quelconques.  Il  y  a  donc  ici 
une  différence  importante  à  remarquer  entre  l'étendue  d'une  part, 
et  la  durée  ou  succession  de  l'autre.  II  n'y  a  que  trois  catégories 
d'états  de  conscience  (sensations  optiques,  tactiles  et  musculaires), 
qui  soient  aptes  à  se  grouper  de  façon  à  former  des  étendues.  Au 
contraire,  il  n'y  a  pas  d'états  de  conscience  qui  ne  soient  aptes  à  se 
grouper  de  manière  à  former  des  successions.  La  succession  est 
donc  la  forme  de  la  totalité  des  états  de  conscience,  sans  excep- 
tion; l'étendue  est  la  forme  d'une  partie  des  états  de  conscience 
seulement *. 

Il  est  donc  certain,  en  fait,  que  les  représentations  de  l'étendue 
et  de  la  durée  nous  sont  immédiatement  données,  l'une  engagée 
dans  la  conscience  des  sensations  optiques,  tactiles  et  musculaires, 
l'autre  engagée  dans  la  conscience  de  nos  états  internes  quels  qu'ils 
soient. 

1.  Quant_à  la  distinction  kantienne,  d'après  laquelle  l'étendue  serait  la  forme 
du  sens  externe  (vue,  toucher),  et  la  succession  la  forme  du  sens  interne  (con- 
science), elle  peut  être  commode  à  certains  égards,  mais  elle  n'est  pas  exacte  en 
réalité.  Les  couleurs,  les  contacts,  etc.,  sont,  à  vrai  dire,  des  objets  internes,  au 
même  titre  que  les  plaisirs,  les  douleurs,  les  pensées,  les  résolutions,  etc.  Il  n'y 
a  pour  nous  qu'une  seule  classe  d'objets  perceptibles  :  des  étals  de  conscience.  11 
n'y  a  qu'un  seul  et  unique  sens  pour  les  percevoir  :  le  sens  interne  ou  la  conscience 
Le  sens  externe,  ou  de  1  externe,  est  un  vain  mot. 
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Par  le  raisonnement.  —  Mais  cette  démonstration  expéri- 
mentale n'est  pas  et  ne  saurait  être  décisive.  Car  on  peut  alléguer, 
pour  y  répondre,  que  les  représentations  de  la  durée  et  de  l'étendue 
une  fois  formées  dans  notre  esprit,  nous  ne  savons  plus,  nous  ne 
pouvons  plus  nous  en  débarrasser,  pour  ressaisir  nos  états  de  con- 
science tels  qu'ils  ont  pu  être  avant  la  formation  de  ces  représenta- 
tions. L'incapacité  de  se  représenter  les  états  de  conscience  autre- 
ment que  comme  étendus  ou  successifs  n'est  peut-être  pas,  dira-t-on, 
une  incapacité  originelle;  elle  pourrait  être  une  incapacité  acquise. 
Et  il  suffirait  qu'elle  fût  acquise  pour  nous  sembler  originelle.  Bien 
des  exemples  le  prouvent  :  ainsi,  nous  ne  pouvons  nous  figurer 
actuellement  les  couleurs  autrement  qu'à  une  certaine  distance  ; 
pourtant  il  est  généralement  admis  que  c'est  là  un  mode  de  repré- 
sentation acquis  et  non  pas  primitif1.  Il  se  pourrait  de  même  que 
les  formes  d'étendue  et  de  durée  eussent  été,  à  l'origine,  étrangères 
à  nos  états  de  conscience,  bien  qu'actuellement  nous  ne  puissions 
les  en  séparer. 

Il  faut  donc  avoir  recours  à  une  preuve  plus  décisive  ;  il  faut  dé- 
montrer l'impuissance  où  sont  les  empiristes  d'engendrer  ces  formes 
qu'ils  ne  veulent  pas  accepter  comme  données  primitives  de  la  re- 
présentation. 

A  priori,  en  effet,  leur  tentative  est  condamnée  à  échouer,  parce 
que,  suivant  un  mot  de  Condillac  (Traité  des  sensations,  ch.  îv), 
«  nous  ne  saurions  faire  de  l'étendue  qu'avec  de  l'étendue  »,  et  de 
la  durée  qu'avec  de  la  durée. 

Quels  sont  les  moyens  que  l'on  peut  essayer  de  mettre  en  œuvre 
pour  engendrer  avec  l'inétendu,  l'élendu;  avec  le  non-successif,  le 
successif?  On  en  voit  trois,  pas  davantage  :  la  déduction,  V associa- 
tion, la  synthèse. 

A.  Ces  formes  ne  peuvent  être  engendrées  par 
déduction.  —  Peut-on  dire  que  les  formes  d'étendue  et  de  durée 

1.  A  vrai  dire,  nul  n'est  apte  à  juger  avec  certitude  de  ce  qu'il  fut  jadis,  de  ce 
qu'il  a  pensé,  de  ce  qu'il  a  senti,  parce  qu'il  n'en  juge  qu'au  moyen  de  sa  pensée 
actuelle,  et  que  cette  pensée  actuelle  communique  ses  formes  aux  pensées  et  aux 
sentiments  d'autrefois.  C'est  pourquoi  nul  homme  fait  ne  peut  parfaitement  com- 
prendre le  mode  de  penser  et  de  sentir  de  l'enfant;  nul  homme  ne  peut  se  rap- 
peler pendant  la  veille  les  rêves  du  sommeil  sans  les  altérer,  par  cela  même  qu'il 
les  pense  en  état  de  veille;  nul  homme  ne  peut  penser  les  pensées  de  l'animal, 
parce  que  c'est  l'homme  qui  les  pense. 
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soient  engendrées  par  quelque  déduction  consciente  ou  incon- 
sciente? —  On  aura,  par  hypothèse,  comme  principe  de  celte  dé- 
duction, des  états  de  conscience  sans  aucun  rapport  avec  l'étendue 
et  la  succession.  Cela  étant,  il  est  contradictoire  de  prétendre  en 
tirer  par  déduction  l'étendue  et  la  succession.  La  nature  de  la  dé- 
duction, comme  le  mot  même  l'indique  (deducere),  est  de  tirer  le 
contenu  du  contenant.  Toute  déduction  est  fondée  sur  le  principe 
d'identité  1  et  dégage  le  même  du  même.  Si  donc  l'étendue  et  la 
succession  ne  sont  pas  d'abord  données,  comment  pourront-elles  se 
déduire?  Il  n'y  a  que  les  escamoteurs  pour  tirer  d'un  objet  ce  qu'il 
ne  renferme  pas. 

B.  Ni  par  association  :  sophisme-.*  inévitables.  — 
Sera-t-on  plus  heureux  avec  l'association?  Les  représentations  en 
question,  qui  ne  peuvent  être  déduites,  peuvent-elles  être  construites 
par  une  association  d'éléments  étrangers  en  eux-mêmes  à  ces  repré- 
sentations? Pas  davantage  :  car  l'association  ne  transforme  pas  les 
éléments  qu'elle  rapproche;  et  si  elle  ne  les  transforme  pas,  elle  ne 
peut,  par  suite,  faire  naître  de  ce  rapprochement  une  représentation 
spécifiquement  distincte  des  éléments  rapprochés.  L'association 
peut  unir  ce  qui  était  séparé,  et,  par  suite,  dissocier  ce  qui  était 
uni,  voilà  tout;  mais  elle  est  aussi  impuissante  que  la  déduction  à 
produire  quelque  chose  d'absolument  nouveau.  Si  d'un  zéro  on  ne 
peut,  par  déduction,  tirer  un  nombre,  et  d'une  couleur  tirer  un 
son,  on  ne  peut  davantage,  par  une  association  de  zéros,  former  un 
nombre,  par  une  association  de  couleurs,  former  un  son. 

Par  suite,  on  peut  être  sûr,  à  l'avance,  que  les  psychologues  qui 
ont  recours  à  l'association  pour  expliquer  les  formes  d'étendue  et 
de  succession,  tomberont  dans  l'un  ou  l'autre  des  deux  sophismes 
suivants  :  ou  bien,  dans  les  sensations  élémentaires  qui  sont  censées 
expliquer,  par  leur  association,  les  représentations  de  l'étendue 
et  de  la  durée,  ils  introduiront  indûment  ces  représentations  elles- 
mêmes  :  auquel  cas  ils  expliqueront  la  représentation  de  l'étendue 
par  la  représentation  de  l'étendue,  la  représentation  de  la  durée 
par  la  représentation  de  la  durée,  ce  qui  n'est  pas  difficile;  —  ou 
bien,  se  tenant  rigoureusement  aux  termes  de  l'hypothèse,  ils  pren- 
dront, comme  données,  des  éléments  purs  de  toute  représentation 
de  l'étendue  et  de  la  durée  :  auquel  cas,  incapables  d'engendrer  ces 
représentations,  ils  essayeront  de  donner,  comme  équivalents  de 

1.  Principe  qui  est  la  loi  de  tout  raisonnement  et  qui  peut  s'énoncer  •  une 
chose  ne  peut  être  autre  chose  que  ce  qu'elle  est  (voy.  ch.  xxvn). 
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l'étendue  et  de  la  durée,  des  produits  n'ayant  aucune  espèce  de 
rapport  avec  l'étendue  et  la  durée,  c'est-à-dire  qu'ils  supprimeront 
purement  et  simplement  les  représentations  qu'il  s'agissait  d'ex- 
pliquer. Ainsi,  cercle  vicieux  ou  ignorance  du  sujet,  voilà 
l'alternative  inévitable  i. 

C.  Ni  par  synthèse.  —  Il  ne  reste  donc  plus  qu'à  faire  appel 
à  la  synthèse2.  La  synthèse,  en  effet,  est,  à  ce  qu'on  croit,  bien  plus 

1.  M.  Bain  nous  paraît  donner  plus  particulièrement  dans  le  premier  de  ces 
sophismes,  et  Stuart  Mill  dans  le  second.  C'est  à  l'aide  des  sensations  muscu- 
laires, associées  entre  elles  et  aux  sensations  tactiles,  que  M.  Bain  prétend  engen- 
drer la  notion  de  l'étendue.  Voici  un  échantillon  de  sa  théorie:  «  La  prolongation 
(dans  le  temps)  d'une  contraction  musculaire,  c'est,  dit-il,  pour  nous,  le  cours  de 
l'organe  à  travers  l'espace.  »  (Sens  et  Intell.,  trad.  franç.,  p.  76). —  Mais,  en  assi- 
milant ainsi  ces  deux  représentations,  le  sentiment  de  la  durée  des  impressions 
musculaires,  et  Vidée  d'un  mouvement,  est-ce  la  première  représentation  que 
M.  Bain  assimile  à  la  seconde,  ou  la  seconde  qu'il  assimile  à  la  première?  S'il 
assimile  la  première  à  la  seconde,  il  fait  donc  entrer  dans  la  première  (sentiment 
de  la  durée)  quelque  représentation  de  la  seconde,  c'est-à-dire  du  mouvement  et 
de  l'étendue  :  ce  qui  constitue  un  cercle  vicieux.  —  S'il  assimile  la  seconde  à  la 
première,  il  réduit  donc  la  représentation  de  l'étendue  et  du  mouvement  à  un 
sentiment  de  durée,  c'est-à-dire  qu'il  méconnaît,  en  ce  qu'elle  a  de  propre  et  de 
spécifique,  la  chose  qu'il  se  faisait  fort  d'expliquer  :  c'est  Vignorance  du  sujet.  — 
Cette  critique  pourrait  s'appliquer  à  tous  les  détails  de  la  théorie  de  M.  Bain  : 
représentation  vague  de  l'étendue,  mesure  de  l'étendue,  distinction  des  direc- 
tions, etc.,  toutes  choses  qu'il  prétend  dériver  de  la  conscience  des  sensations 
musculaires  et  de  leurs  différences  au  point  de  vue  de  l'intensité,  de  la  succes- 
sion et  de  la  vitesse.  —  Il  n'y  a  pas  dans  tout  cela,  à  notre  avis,  le  plus  petit  com- 
mencement d'explication;  nulle  part  on  n'aperçoit  comment  Vinétendu,  d'où  l'on 
doit  partir,  devient  Vétendu,  où  l'on  devrait  aboutir 

Une  autre  remarque  montrera  la  vanité  de  ces  tentatives  :  pourquoi  est-ce  des 
sensations  musculaires,  plutôt  que  d'autres,  —  celles  de  son,  par  exemple,  —  que 
M.  Bain  prétend  dériver  la  représentation  de  l'étendue?  Dans  les  sensations  de 
son,  aussi  bien  ou  même  beaucoup  mieux  que  dans  les  sensations  musculaires, 
nous  saisissons  des  différences  d'intensité,  de  durée,  de  rapidité.  Ceci  posé,  si, 
à  l'origine,  les  sensations  musculaires  sont  d'ailleurs  aussi  étrangères  (ce  que 
M.  Bain  doit  admettre,  puisqu'il  veut  engendrer  de  toutes  pièces  la  représentation 
de  l'étendue)  que  les  sensations  de  son  à  toute  représentation  de  l'étendue,  pour- 
quoi, dans  la  suite,  les  sensations  musculaires  sont-elles  seules  convertibles  en 
étendue?  Nous  constatons,  nous,  qu'en  fait  les  sensations  musculaires  s'envelop- 
pent nécessairement,  et,  dès  l'origine,  dans  la  forme  de  l'étendue;  nous  consta- 
tons sans  expliquer;  et  c'est  pourquoi  nous  sommes  nativistes.  Mais  M.  Bain,  en 
sa  qualité  d'empiriste,  prétend  et  doit  expliquer  :  qu'il  explique  donc  pourquoi 
les  gammes  ne  font  pas  des  lignes  et  les  accords  des  surfaces,  alors  que  les 
sensations  musculaires,  où  il  ne  nous  montre  rien  de  plus  que  dans  les  sons, 
deviennent  pour  nous  des  lignes  et  des  surfaces. 

Quant  à  Stuart  Mill,  il  méconnaît  visiblement  le  caractère  spécifique  de  la 
notion  extensive  et  la  réduit  au  simple  sentiment  d'une  succession.  «  L'idée  d'es- 
pace, dit-il,  est  au  fond  une  idée  de  temps;  la  notion  d'étendue  ou  de  distance 
est  celle  d'une  série  de  sensations  musculaires  continuée  pendant  une  durée  plus 
ou  moins  longue.  »  (Philosophie  de  Hamilton,  p.  267.)  «  Une  série  de  sensations 
musculaires  constitue  la  distance  entre  deux  points  »  (p.  268,  cf.  p.  266).  — 
Sur  les  théories  de  Mill  et  de  Bain,  voyez  les  critiques  décisives  de  M.  Benouvier, 
Essais;  Logique,  t.  I,  p.  309  et  suiv 

2.  C'est  la  théorie  de  M.  Wundt,  l'un  des  chefs  de  l'école  des  psycho-physi- 
ciens. M.  Wundt  fait  naître  la  notion  extensive  d'une  synthèse  des  sensations 
périphériques  (optiques  ou  tactiles)  et  des  sensations  d'innervation  centrale. 
jVoy.  Revue  philosophique,  t.  VI,  p.  218  et  suiv.) 
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puissante  que  l'association.  On  distingue  les  simples  mélanges,  des 
combinaisons  synthétiques.  Le  mélange,  qui  correspond  à  l'associa- 
tion, ne  donne  rien  de  nouveau,  il  laisse  les  éléments  ce  qu'ils  sont. 
Mais  la  synthèse  au  contraire  fait  disparaître  les  éléments,  et,  simul- 
tanément, faitapparaître  quelque  chose  de  nouveau  (synthèse  de  l'eau 
dans  l'eudiomètre).  C'est  donc  par  une  synthèse  que,  d'éléments  qui 
n'enveloppaient  pas  la  représentation  de  l'étendue  et  de  la  succession, 
pourra  surgir  tout  à  coup  cette  représentation.  —  Nous  rencontrons 
ici  encore  une  fois  la  chimie  mentale.  Ici,  comme  ailleurs,  cette 
chimie  qui  opère  tant,  de  miracles  ressemble  fort  à  de  l'alchimie. 
En  effet,  cette  nouvelle  théorie  est  1°  une  hypothèse  gratuite  et  in- 
vérifiable; 2°  une  hypothèse  insoutenable. 

1°  Hypothèse  gratuite. — €'est  d'abord  une  hypothèse  gra- 
tuite et  invérifiable.  En  effet,  dire  qu'une  certaine  représentation 
naît  d'une  synthèse,  et  non  d'une  simple  association,  c'est  avouer 
qu'on  n'est  pas  en  état  d'expliquer  le  passage  des  prétendus  com- 
posants au  prétendu  composé  ;  c'est  admettre  que,  certains  élé- 
ments étant  donnés,  cette  représentation  apparaît  tout  à  coup,  mais 
sans  qu'on  puisse  savoir  comment  elle  en  dérive,  sans  qu'on  puisse 
saisir  la  marche  du  phénomène,  marquer  et  relier  les  uns  aux  autres 
les  divers  stades  de  cette  transformation.  C'est  justement  à  cause  de 
cela,  non  point  pour  autre  chose,  qu'au  lieu  d'invoquer  l'association 
on  invoque  la  synthèse.  Les  associations  ont  une  histoire  qu'on  peut 
connaître;  elles  se  forment  en  général  assez  lentement  pour  qu'on 
puisse  les  voir  se  former,  et  comprendre  comment  le  tout  formé 
résulte  des  éléments  associés.  Mais  les  synthèses  sont  des  phéno- 
mènes instantanés  dont  l'histoire  nous  échappe.  La  genèse  du  phé- 
nomène se  dérobe  ici  dans  son  instantanéité.  —  Or,  s'il  en  est  ainsi, 
à  ceux  qui  parlent  de  synthèse  mentale,  nous  demanderons  :  com- 
ment savez-vous  qu'il  y  a  véritablement  synthèse?  et,  en  supposant 
qu'il  y  ait  synthèse,  qui  vous  assure  que  les  éléments  que  vous 
assignez  en  soient  les  seuls  éléments1?  Qu'est-ce  qui  nous  empê- 
chera de  dire  au  contraire:  les  états  de  conscience  que  vous  indi- 
quez comme  éléments  composants  de  la  représentation  de  l'étendue 
sont,  pour  cette  représentation,  une  simple  occasion,  une  condi- 
tion antécédente,  nécessaire,  mais  non  suffisante,  pour  qu'elle  se 

1.  Dans  les  sciences  physiques,  la  preuve  de  la  synthèse,  c'est  la  possibilité 
d'une  analyse  ultérieure  qui  retrouve,  ni  plus  ni  moins,  les  éléments  assignés. 
C'est  aussi  et  surtout  l'égalité  en  poids  du  composé  et  des  composants.  Ces  deux 
moyens  de  preuve  font  défaut  pour  les  prétendues  synthèses  mentales. 
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produise?  Qu'est-ce  qui  nous  empêchera  de  dire  qu'il  y  a  entre 
ces  états  de  conscience  et  la  représentation  de  l'étendue  un  simple 
rapport  desuccession,  et  nullement  un  rapport  de  causalité? 

Au  fond,  on  peut  dire  que  les  partisans  de  la  synthèse  mentale 
accordent  ici  aux  nativistes  tout  ce  que  ceux-ci  demandent.  Ils 
reconnaissent  que  les  représentations  dont  il  s'agit  apparaissent  tout 
à  coup  h  la  conscience,  sans  qu'on  sache  comment,  sans  qu'on  puisse 
les  dériver  logiquement  d'aucun  autre  état  de  conscience.  C'est  tout 
ce  que  voulaient  les  nativistes.  Après  cela,  que  certains  esprits,  pour 
se  donner  l'illusion  de  la  liaison,  s'avisent  de  rattacher  par  le  lien 
imaginaire  d'une  synthèse  hypothétique  ces  représentations  à  des 
états  de  conscience  antécédents  auxquels  aucun  lien  saisissable  ne 
les  rattache  :  on  peut  leur  passer  cette  innocente  satisfaction,  assez 
semblable  à  celle  de  ces  auteurs  qui  s'imaginent  avoir  fait  un  livre 
en  rattachant  des  idées,  d'ailleurs  complètement  décousues,  par 
le  fil  d'une  reliure. 

2°  Hypothèse  insoutenable.  —  Non  seulement  cette  hypo- 
thèse est  gratuite,  mais  elle  est  insoutenable,  et  condamnée  d'ailleurs 
par  les  exemples  mêmes  qu'on  invoque  à  l'appui.  On  parle  de  syn- 
thèse ;  mais,  au  fond,  toute  synthèse  n'est  qu'un  rapprochement,  une 
espèce  d'association.  Or,  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  de  l'association  en 
général,  à  savoir  :  qu'elle  ne  peut  produire  rien  de  spécifiquement 
distinct  des  parties  associées,  vaut  pour  toute  espèce  d'associations, 
et  par  conséquent  pour  les  synthèses.  Pas  plus  que  l'association,  la 
synthèse  ne  fait  être  ce  qui  n'était  pas  ;  pas  plus  que  l'association, 
la  synthèse  n'est  créatrice.  Comme  l'association,  la  synthèse  peut 
seulement  donner  une  autre  forme  à  ce  qui  existait  déjà;  car,  à 
moins  de  miracle,  il  n'y  a  pas  de  transformation  ou  de  transmutation 
dans  la  nature  (ch.  xi,  §  3).  Et  cette  impossibilité  que  la  raison 
affirme  a  priori,  les  découvertes  de  la  science,  nous  l'avons  déjà 
vu,  bien  interprétées,  la  confirment.  Car  la  science  elle-même  nous 
apprend  que,  dans  les  synthèses  chimiques,  les  choses  changent 
d'apparence,  il  est  vrai,  par  rapport  à  nous,  mais  qu'en  elles-mêmes 
elles  ne  changent  pas  de  nature  ;  et  la  science  elle-même,  en  les 
dépouillant  de  ces  apparences  sensibles,  nous  les  fait  retrouver  tou- 
jours les  mêmes,  en  quantité  et  en  qualité  *. 

1.  Que  si,  comme  quelques-uns  le  croient,  comme  le  soutient,  peut-être  avec 
raison,  M.  Boutroux  {de  la  Contingence  des  Lois  de  la  Nature),  il  se  produit  dans 
les  synthèses  chimiques  quelque  chose  de  nouveau,  alors,  par  cela  même  il  faut 
reconnaître,  comme  le  fait  cet  auteur,  que  les  composants  ne  rendent  pas  compte 
des  composés;  que,  loin  d'être  une  explication,  la  synthèse  est  un  mystère,  et, 
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Résumé.  —  Ainsi,  en  résumé,  trois  moyens  auxquels  on  peut 
essayer  de  recourir  pour  dériver  les  représentations  de  l'étendue  et 
de  la  succession  de  ce  qui  n'est  pas  elles  :  ladéduction,  l'association, 
la  synthèse.  Or  ces  trois  moyens  sont  également  impuissants.  Il  faut 
donc  admettre  que  l'étendue  et  la  succession  sont  des  formes  qui, 
inhérentes  dès  l'origine  à  nos  sensations,  sont  aussi  irréductibles, 
aussi  inexplicables  que  ces  sensations  elles-mêmes. 

§  m 

L'étendue  et  la  durée  ue  sont  pas  des  sensations.  — 

Mais  parce  que  ces  formes  sont  données  avec  les  sensations,  est- 
ce  à  dire  qu'il  faille  les  considérer  comme  des  sensations?  Certains 
auteurs  commettent  cette  confusion.  Ainsi  un  auteur  allemand  insi- 
nue que  l'espace  est  «  une  teinte  bleuâtre».  Un  autre  psychologue 
définit  l'étendue  «une  conscience  de  blanc  et  de  noir,  de  lumière  et 
d'ombre  ».  A  ce  compte,  l'étendue  et  la  durée  seraient  de  pures  et 
simples  sensations.  —  Pourtant  il  n'est  pas  malaisé  de  remarquer 
une  différence  entre  ce  qu'on  appelle  proprement  sensation  et  les 
formes  d'étendue  et  de  durée.  —  a)  Les  sensations  nous  affectent 
plus  ou  moins,  elles  possèdent  divers  degrés  d'intensité;  par 
exemple  :  la  sensation  de  chaud  ou  de  froid,  la  sensation  d'amer- 
tume, la  sensation  de  couleur  et  même  de  contact  et  de  pression. 
Mais  les  représentations  d'étendue  et  de  durée  n'ont  pas  de  carac- 
tère intensif.  —  b)  Aussi,  tandis  que  les  sensations  proprement 
dites  sont  ou  peuvent  être,  suivant  leur  plus  ou  moins  d'intensité, 
accompagnées  de  plaisir  ou  de  douleur,  la  représentation  de 
l'étendue  et  de  la  durée  ne  cause  jamais  par  elle-même  ni  plaisir 
ni  douleur.  La  lumière  du  soleil  nous  offense  par  son  éclat;  quand 
l'astronome,  au  contraire,  h  travers  un  verre  coloré  qui  éteint  la 
lumière,  prend  le  diamètre  exact  du  soleil,  il  n'éorouve  ni  plaisir 
ni  douleur. 

Disons  donc  que,  dans  les  sensations,  on  peut  distinguer  deux 

pour  ainsi  dire,  un  miracle,  puisqu'elle  renferme  un  commencement  absolu. 
S'il  est  entendu  que  la  synthèse  est  cela,  si  synthèse  signifie  solution  de  conti- 
nuité et  génération  spontanée,  alors  on  peut,  on  doit  même  dire  que  l'apparition 
de  la  représentation  de  l'étendue  et  de  la  succession  est  due  à  une  synthèse.  Mais, 
en  parlant  de  la  sorte,  on  ne  fera  pas  autre  chose  qu'énoncer  en  d'autres  termes 
la  thèse  nativiste  elle-même.  Cette  thèse  ne  va,  en  effet,  qu'à  établir  ceci,  à 
savoir  :  qu'il  n'y  a  pas  logiquement  de  passage  possible  entre  des  états  de  con- 
science qui  ne  renferment  pas  les  représentations  de  l'étendue  ou  de  ta  succes- 
sion et  ces  représentalions  elles-mêmes. 


138  PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XII. 

éléments  :  un  élément  intensif  ou  affectif  qu'on  appelle  propre- 
ment sensation;  et  un  élément  extensif,  à  savoir  :  la  forme  étendue 
et  successive  donnée  à  ces  sensations. 

§  IV 

Rapports  de  l'étendue  et  de  l'espace;  de  la  durée 
et  du  temps.  —  Nous  avons  distingué,  au  début  de  cette  leçon, 
l'étendue  et  la  durée  concrètes,  constituées  par  nos  états  de  con- 
science, de  l'espace  et  du  temps  abstraits  ou  vides  qui  nous  sem- 
blent les  envelopper  de  toute  part.  C'est  une  question  de  savoir  la- 
quelle de  ces  deux  représentations  est  antérieure  à  l'autre,  est  la 
condition  de  l'autre.  Commençons-nous  par  nous  représenter  une 
étendue  et  une  durée  concrètes  et  limitées,  d'où  nous  dérivons 
ensuite  par  abstraction  l'idée  de  l'espace  et  du  temps  vides  et  illi- 
mités? Ou,  au  contraire,  l'espace  et  le  temps  sont-ils  d'abord  donnés 
à  l'état  pur  et  abstrait  ;  et  est-ce  de  Yapplication  de  ces  formes  à 
une  matière  fournie  par  l'expérience  (à  savoir  :  des  couleurs,  des 
contacts,  une  pluralité  d'états  de  conscience)  que  résulte  la  repré- 
sentation de  l'étendue  et  de  la  durée  concrètes  ?  En  d'autres  termes, 
l'espace  et  le  temps  sont-ils  des  abstractions  de  la  durée  et  de 
l'étendue?  —  ou,  au  contraire,  la  durée  et  l'étendue  sont-elles  des 
concrétions  de  l'espace  et  du  temps? 

La  première  théorie  est  celle  de  Leibniz  *.  La  seconde  est  celle  de 
Kant.  —  Nous  ne  pouvons  développer  ici  les  raisons  qui  nous 
semblent  devoir  faire  préférer  la  théorie  de  Leibniz.  Mais  il  importe 
de  remarquer  que  ce  qu'il  y  a  d'original,  de  spécifique,  dans  ces 
représentations  (savoir,  la  notion  de  lavant  et  de  l 'après,  et  la  notion 
de  la  juxtaposition),  est  identique,  d'une  part,  dans  les  représenta- 
tions de  la  durée  concrète  et  du  temps  abstrait  ;  et,  d'autre  part,  dans 
les  représentations  de  l'étendue  concrète  et  de  l'espace  abstrait  ;  or 
nous  avons  démontré  l'irréductibilité  de  chacune  de  ces  deux  no- 
lions.  Par  conséquent,  quelque  opinion  que  l'on  adopte,  après  cela, 
sur  la  question  de  savoir  si  ces  deux  notions  (celle  de  l'avant  et 

1.  Pour  Leibniz,  l'étendue  est  l'ordre  des  coexistences  réelles;  l'espace,  l'ordre 
des  coexistences  possibles.  Mais  c'est  sur  le  modèle  du  réel  que  nous  concevons 
le  possible.  C'est  donc  après  l'étendue  concrète,  et  par  son  moyen,  que  nous  con- 
cevons l'espace.  Par  exemple,  les  ligues  idéales  que  les  géomètres  conçoivent 
dans  un  espace  pur,  sont  conçues  par  analogie  avec  la  ligne  ou  trace  réelle  qu'un 
corps  mobile  (un  crayon)  laisse  en  passant  sur  un  corps  immobile  (une  feuille  de 
papier).  (Voy.  Œuvres,  édit.  Erd.,  p.  76(J,  col  1.) 
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de  l'après,  et  celle  de  la  juxtaposition)  nous  sont  données  primiti- 
vement dans  l'abstrait,  ou  dans  le  concret,  on  sera  d'accord  avec 
Kant  sur  le  point  le  plus  important  de  sa  théorie.  Kant,  en  effet, 
a  surtout  à  cœur  d'établir  ce  qu'on  a  appelé  depuis  la  thèse  nati- 
viste,  c'est-à-dire  Y  irréductibilité,  Yinnéité  de  ces  deux  éléments 
caractéristiques  de  la  représentation. 


CHAPITRE  XIII 


DONNÉES  DE  LA  CONNAISSANCE  (Suite) 

LES  MODES  ACTIFS  DE  LA   CONSCIENCE  :   LA  PASSION 
ET    LA  VOLITION 

La  passion  et  la  volition  données  de  la  connais- 
sance. —  Pourquoi,  se  demandera-t-on  peut-être,  parler  de  la 
passion  et  de  la  volition  dans  une  théorie  de  la  connaissance  ?  — 
La  réponse  à  faire,  c'est  qu'il  n'est  pas  moins  nécessaire,  dans  une 
théorie  de  la  connaissance,  de  parler  du  désir  et  de  la  volition  que 
de  parler  de  la  sensation  ;  car,  si  la  sensation  est,  pour  ainsi  dire,  la 
matière  avec  laquelle  se  forme  l'idée  du  monde  extérieur,  la  pas- 
sion et  la  volition  sont  les  éléments  essentiels  dont  se  forme  l'idée 
du  moi  (ch.  xxxm)  et  la  matière  d'où  l'intelligence  dégage  les  idées 
si  importantes  de  cause  efficiente  et  de  cause  finale  (ch.  xxn).  Il 
ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  faire  ici  une  étude  psychologique  de  la 
passion  et  de  la  volition  (ch.  xxxvi  et  xxxvm).  Nous  n'avons  pour 
le  moment  à  considérer  ces  modes  de  conscience  qu'à  titre  de 
matériaux  de  la  connaissance,  et  à  nous  demander  simplement 
quelles  données  nouvelles  ees  modes  de  conscience  apportent  à 
l'intelligence. 

§  I 

Leur  caractéristique  :  l'activité.  —  La  question  à  se 
poser  est  donc  celle-ci  :  la  passion  et  la  volition  se  distinguent- 
elles  par  quelque  caractère  essentiel  des  représentations  qu'on  a 
jusqu'ici  passées  en  revue;  forment-elles  un  genre  à  part,  distinct 
du  genre  sensation  ? 

Entre  les  représentations  dont  on  a  parlé  jusqu'ici  et  la  passion 
et  la  volition,  il  existe  une  différence  fondamentale,  à  savoir  :  la 
différence  de  la  passivité  ou  mieux  de  l'inertie  à  l'activité.  — 
Expliquons  d'abord  ce  qu'on  doit  entendre  par  inertie  et  activité; 
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nous  chercherons  ensuite  si  ces  deux  caractères  appartiennent  bien, 
chacun  respectivement,  à  chacun  de  ces  groupes  d'états  de  con- 
science. 

Le  mouvement,  symbole  de  l'activité:  analyse.  —  Par- 
tons de  la  notion  commune.  Pour  tout  le  monde,  le  symbole  de 
l'activité  c'est  le  mouvement,  de  même  que  le  symbole  de  l'inertie 
c'est  le  repos  ou  l'immobilité.  Or  l'idée  d'un  mouvement  quelconque 
implique  d'abord  une  pluralité  de  lieux,  deux  points  différents 
séparés  par  un  certain  intervalle  :  un  point  dont  le  mobile  s'éloigne, 
un  point  vers  lequel  il  se  dirige.  Entre  les  deux  s'accomplit  le  mou- 
vement. 

Pourtant,  si  dans  le  mouvement  on  ne  considérait  que  le  fait 
d'occuper  successivement  différents  points  de  l'espace,  on  y  cher- 
cherait vainement  quelque  chose  qu'on  pût  appeler  activité.  Si  être 
en  un  lieu  n'est  pas  être  actif,  être  en  un  lieu  à  un  certain  moment, 
puis  à  un  autre  moment  en  un  autre  lieu,  n'est  pas  davantage  de 
l'activité.  Si  le  mouvement  n'était  rien  de  plus  que  Y  existence  en 
différents  lieux,  à  différents  moments,  il  serait,  comme  le  remarque 
Leibniz,  impossible  de  trouver  une  différence  entre  un  corps  au 
repos  et  un  corps  mobile,  si  celui-ci  est  considéré  en  un  point 
quelconque  de  son  trajet.  Or,  s'il  n'y  avait  pas  de  différence,  quelle 
raison  y  aurait-t-il  de  dire  qu'il  y  a  de  l'activité  dans  l'un  et  non 
pas  dans  l'autre  ? 

Le  mouvement  n'est  donc  pris  comme  symbole  de  l'activité  que 
parce  que  chacun  suppose  tacitement  qu'en  chaque  point  du  trajet 
il  y  a  dans  le  mobile  une  tendance  à  quitter  le  point  qu'il  occupe 
pour  passer  en  un  autre  4.  —  Il  suit  de  là  que,  d'après  l'opinion 
commune,  le  mouvement  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  manifestation,  et 
comme  le  succès,  la  réussite  de  l'activité.  Mais  on  peut  très  bien 
supposer  le  mouvement  empêché  ;  la  même  activité  persistera,  si  la 
même  tendance  persiste.  L'activité  est  donc  tout  entière,  non  pas 
dans  le  mouvement,  mais  dans  la  tendance  au  mouvement;  quand 
le  mouvement  a  lieu,  c'est  par  cette  tendance  seule  que  le  mouve- 
ment est  quelque  chose  d'actif;  quand  il  n'a  pas  lieu,  l'activité 
demeure  si  la  tendance  demeure.  De  l'aveu  commun,  il  n'y  a  pas 

1.  Peu  nous  importe  ici  de  savoir  si  cette  conception  du  mouvement  dans  la- 
quelle on  associe  ainsi  deux  choses  hétérogènes,  savoir  :  l'étendue  et  la  tendance 
qu'on  ne  peut  concevoir  autrement  qu'inétendue,  n'est  pas  une  conception  bâ- 
tarde et  illusoire.  La  tendance,  c'est  l'âme  du  mouvement;  mais  un  mouvement 
peut-il  avoir  une  âme?  Nous  aborderons  cette  question  en  son  lieu  (Métaph., 
Nature  du  monde  extérieur).  Il  nous  suffit  ici  de  constater  qu'en  fait  la  concep- 
tion commune  du  mouvement  est  telle  qu'on  vient  de  dire. 
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moins  d'activité  dans  l'arc  tendu  que  dans  la  flèche  qui  vole,  dans 
l'eau  dont  le  courant  est  arrêté  par  un  obstacle  et  qui  exerce  une 
pression  contre  cet  obstacle  que  dans  l'eau  courante. 

Éléments  de  l'activité.  —  Par  cet  exemple,  emprunté  à 
l'opinion  commune,  nous  voyons  donc  quels  sont  les  éléments  de 
l'idée  d'activité.  Dès  que  nous  concevons  deux  termes,  deux  états 
distincts  l'un  de  l'autre,  l'un  où  l'être  est  déjà,  l'autre  où  il  n'est 
pas,  et  une  tendance  de  l'être  à  passer  du  premier  au  second,  nous 
disons  qu'il  y  a  activité.  L'activité  ne  saurait  exister  à  moins.  Une 
activité  sans  tendance,  c'est  une  activité  sans  substance,  c'est  un 
néant  d'activité.  Et,  d'autre  part,  une  tendance  qui  ne  tend  pas  vers 
quelque  chose,  et  qui,  par  conséquent,  ne  tend  pas  à  s'éloigner  de 
quelque  chose,  est  aussi  une  idée  vide  de  tout  contenu.  —  Voilà 
pour  l'activité. 

Le  repos,  symbole  de  l'inertie.  —  Au  contraire,  un  être 
inerte  est,  pour  tout  le  monde,  un  être  immobile;  ou  plutôt,  c'est 
un  être  non  seulement  immobile,  mais  qui,  étant  dans  un  certain 
état  déterminé  de  repos  ou  de  mouvement,  peu  importe,  ne  tend  ni 
à  y  persister,  ni  à  en  sortir.  L'inertie,  c'est  proprement  Yindiffé- 
rence  au  mouvement  comme  au  repos.  C'est  pourquoi,  l'idée  que 
nous  opposons  à  celle  d'activilé,  c'est  l'idée  d'inertie  plutôt  que 
l'idée  de  passivité.  On  dit  qu'un  être  est  passif  pour  exprimer  qu'il 
subit  l'action  d'une  force  étrangère.  L'idée  de  passivité  s'oppose  à 
l'idée  de  spontanéité  plutôt  qu'à  celle  d'activité  telle  que  nous  l'avons 
définie1.  —  Voilà  ce  qu'on  entend  par  inertie  et  par  activité. 

§  » 

£a  «sensation,  type  de  l'inertie. —  Maintenant  trouvons- 
nous  quelque  chose  de  semblable  dans  les  modes  de  la  conscience  ? 
Oui,  et  il  le  faut  bien,  car  d'où  ces  idées  pourraient-elles  venir  sinon 

1.  De  ce  qu'on  vient  de  dire  il  résulte  que  l'idée  d'activité  implique  dans  l'être 
une  complexité  et  même  une  hétérogénéité  intrinsèque  que  n'implique  pas 
l  inertie.  Considérez  l'être  inerte  :  puisque,  par-dessous  son  état  présent,  il  n'y  a 
en  lui  aucune  tendance  à  passer  à  un  autre  état,  son  état  présent  exprime  donc 
sa  réalité  tout  entière.  11  est  donc  quelque  chose  d'un,  de  simple,  d'homogène.  — 
Considérez  l'être  actif,  au  contraire  :  sa  manière  d'être  actuelle  (une  douleur,  par 
exemple)  n'exprime  pas  tout  son  être,  puisque,  par  derrière  cette  manière  d'être, 
il  y  a  en  lui  une  tendance  à  l'annuler  (tendance  au  plaisir)  pour  en  réaliser  une 
antre.  Il  y  a  donc  en  lui,  comme  «dit  Platon,  du  même  et  de  l'autre;  il  y  a  en 
lui  un  principe  de  différenciation,  et  pour  ainsi  dire  une  thèse  et  une  antithèse. 
On  pourrait  dire  que  l'être  actif  c'est  une  contradiction,  une  antinomie  vivante,  si 
on  ne  remarquait  que  les  deux  termes  qui  se  nient  réciproquement  (par  exemple, 
la  douleur  sentie  et  le  plaisir  désiré)  et  qui  coexistent  pourtant  en  lui,  ne  sont 
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de  la  conscience  ?  Les  modes  de  conscience  ne  sont-ils  pas  l'unique 
réalité  à  nous  connue,  à  nous  donnée  ?  et  d'où  pouvons-nous 
tirer  une  idée  originale,  sinon  de  l'expérience  de  quelque  réalité? 
—  Ce  sont  les  sensations  (et  toutes  les  représentations  en  général) 
qui  se  présentent  à  la  conscience  avec  le  caractère  de  l'inertie,  et 
sont  pour  nous  le  type  même  de  l'inertie;  et  c'est  la  passion  et  la 
volition  qui  se  présentent  au  contraire  avec  le  caractère  de  l'acti- 
vité, et  sont  pour  nous  le  type  même  de  l'activité. 

Les  sensations  se  présentent  à  nous  comme  quelque  chose  d'inerte  : 
soit,  par  exemple,  l'ensemble  des  sensations  qui  représentent  cette 
table;  quoi  de  plus  dénué  pour  la  conscience  de  toute  activité? 
Ces  sensations  sont  ce  qu'elles  sont,  rien  de  plus;  et,  en  nous  les 
représentant,  nous  ne  découvrons  en  elles  rien  qui  tende  à  les  faire 
devenir  autres  qu'elles  ne  sont.  —  Mais  quoi,  dira-t-on,  la  sensation 
n'est-elle  pas  un  des  modes  de  la  force?  —  La  chose  est  possible; 
mais  c'est  là  une  explication  métaphysique  ou  ontologique  de  la 
sensation,  que  nous  ne  prétendons  pas  discuter  ici;  ce  n'est  pas  une 
simple  description  ou  analyse  psychologique  de  la  sensation.  Au 
point  de  vue  psychologique,  pour  la  conscience,  la  sensation  est  la 
sensation,  c'est-à-dire  de  la  couleur,  des  contacts,  des  odeurs,  etc., 
et  rien  de  plus.  Pour  juger  que  la  sensation  est  un  mode  de  la  force 
ou  qu'elle  est  une  force,  il  faut  étudier  la  sensation  du  dehors, 
considérer  ses  antécédents  ou  ses  effets;  mais  placez-vous  au 
point  de  vue  intérieur  de  la  conscience  même  de  la  sensation, 
vous  ne  découvrirez  rien  en  elle  que  vous  puissiez  appeler  du  nom 
de  force. 

De  même  pour  la  célèbre  définition  d'Aristote  :  «  La  sensation 

pas,  si  je  puis  dire,  du  même  ordre,  l'un  étant  la  réalité  actuelle  d'où  l'activité 
procède,  l'autre  le  terme  simplement  idéal  où  elle  tend. 

De  là  il  suit  aussi  que,  telle  étant  l'inertie,  on  peut  la  supposer  indifféremment 
dans  un  être  spirituel  ou  dans  un  être  purement  matériel  (par  matériel,  nous  en- 
tendons un  être  entièrement  incapable  de  représentation  ou  de  conscience).  Mais 
telle  étant  l'activité,  elle  ne  saurait  appartenir  qu'à  un  être  spirituel.  En  effet, 
être  ce  qu'on  est,  et  rien  de  plus,  cela  est  possible  à  un  être  quel  qu'il  soit;  mais 
être  ce  qu'on  est,  plus  autre  chose,  enfermer  en  soi  la  négation  même  de  ce  qu'on 
est,  —  chose  impliquée  par  la  tendance,  —  comment  cela  est-il  possible  autrement, 
que  s'il  s'agit  d'une  négation  simplement  idéale,  c'est-à- dire  conçue  par  l'imagina- 
tion? —  En  deux  mois  :  tout  être  capable  de  tendance  enferme  une  sorte  de  con- 
tradiction; donc,  pour  que  la  contradiction  ne  soit  pas  absolue,  il  enferme  du  réel 
et  de  l'idéal;  et  pour  que  l'idéal  ne  soit  pas  un  pur  n'en,  il  enferme  en  soi,  avec 
un  état  actuel,  un  autre  état  imaginé.  Par  conséquent,  il  n'y  a  qu'un  être  capable 
d'imagination  qui  soil  capable  de  tendance.  Tout  être  actif  est  nécessairement  un 
être  conscient.  —  Leibniz  a  démontré  que  toute  activité  est  de  sa  nature  psycho- 
logique, et  que  l'activité  purement  mécanique  est  un  vain  nut.  Rcid,  qui  ne 
passe  pas  pour  un  esprit  téméraire,  soutient  la  même  chose,  par  d'excellentes 
raisons,  dnn*  son  chapitre  sur  l'Idée  de  puissance  active. 
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est  l'acte  commun  du  sensible  et  du  sentant1.  »  Définition  causale 
et  non  pas  descriptive  de  la  sensation  ;  définition  de  métaphysicien 
qui  cherche  les  conditions  de  la  sensation  et  non  de  psychologue 
qui  analyse  le  contenu  de  la  sensation.  Car  apparemment  ni  l'acte 
du  sentant,  ni  l'acte  du  sensible  ne  sont  enfermés  dans  la  simple 
conscience  de  la  sensation. 

Par  conséquent,  quoi  que  puisse  être  la  sensation  pour  le  méta- 
physicien et  au  point  de  vue  ontologique,  en  tout  cas,  pour  la  con- 
science et  au  point  de  vue  psychologique,  la  sensation  n'est  qu'un 
état,  une  situation,  une  assiette  de  la  conscience.  Spinoza  dit 
quelque  part  que  les  idées  ne  sont  pas  comme  des  peintures  sur  un 
tableau.  Cela  est  possible,  encore  une  fois,  pour  qui  considère  les 
effets  dont  une  idée  peut  être  suivie  ;  mais  pour  la  conscience,  toutes 
les  idées  en  général  et  les  sensations  en  particulier  sont,  au  con- 
traire, précisément  comme  des  figures  muettes  et  immobiles  sur  un 
tableau.  Et  même,  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  ici  une  comparaison; 
car,  que  sont  les  figures  et  les  tableaux  que  Spinosa  prend  comme 
type  de  l'inertie,  sinon  précisément  des  groupes  de  sensations  ? 

De  là  on  peut,  avec  Leibniz  et  Maine  de  Biran,  tirer  cette  con- 
clusion importante  :  que,  si  on  suppose  un  être  réduit  à  la  conscience 
des  sensations,  mais  incapable  d'ailleurs  de  vouloir  ou  de  désirer 
leur  absence,  leur  présence,  ou  leur  changement,  il  sera  impossible 
à  cet  être  d'avoir  jamais  la  moindre  notion  de  ce  que  nous  appe- 
lons activité. 

La  passion  et  la  volition,  types  de  l'activité.  —  Au 

contraire,  la  passion  et  la  volition  sont  les  modes  de  conscience  d'où 
nous  dérivons  l'idée  de  l'activité. 

Analyse  du  désir  et  de  la  joie.  —  La  passion,  au  sens 
général  du  mot2,  c'est  en  somme,  comme  dit  Bossuet,  l'amour.  Or 
la  passion  ou  l'amour  se  présente  sous  deux  formes  essentielles  : 
d'une  part,  l'amour  privé  de  son  objet;  d'autre  part,  l'amour  en 
possession  de  son  objet.  La  première  forme  se  nomme  désir,  la 
seconde  se  nomme  joie. 

Dans  le  désir  d'abord,  tous  les  éléments  de  l'activité  sont  bien 
manifestes;  et  ils  le  sont  pour  la  conscience  même  où  se  représente  le 

1.  C'est-à-dire  la  sensation  résulte  de  l'action  de  l'objet  sensible  et  de  la  réac- 
tion du  sujet  sentant. 

2.  Il  va  de  soi  que  nous  prenons  ici  passion  dans  le  sens  le  plus  général  du 
mot,  non  comme  signifiant  l'inclination  exagérée  et  pervertie,  mais  bien  au  sens 
de  Descartes,  B«>ssuet,  Spinosa,  etc.,  comme  désignant  tout  mouvement  de  l'àme 
qui  poursuit  un  certain  bien. 
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désir.  Il  y  a  d'abord  l'état  qui  est  l'occasion  du  désir,  et  comme  le 
milieu  d'où  il  émerge,  à  savoir  :  un  vide,  un  défaut,  une  privation, 
qui  se  témoigne  à  la  conscience  par  une  souffrance  ou  un  malaise 
plus  ou  moins  intense  et  plus  ou  moins  précis  et  détermiaé.  —  Il  y 
a  en  second  lieu  un  autre  état,  négation  du  premier,  terme  idéal 
du  désir,  état  par  lequel  est  imaginée  plus  ou  moins  nettement  la 
possession  du  bien  dont  on  est  privé.  —  Enfin  il  y  a  ce  qui  est  l'es- 
sence même  du  désir,  l'élément  proprement  original  et  indéfinis- 
sable du  désir,  le  mouvement,  l'élan,  ïappétition  de  l'âme  qui 
s'écarte  du  premier  état  pour  se  porter  vers  le  second.  Le  premier 
élément  est  un  sentiment  ou  une  sensation  :  c'est  un  élément  affec- 
tif; le  second  est  une  image  :  c'est  un  élément  représentatif;  le 
troisième  est  un  élément  dynamique. 

Le  mot  de  mouvement  par  lequel  Malebranche,  Bossuet,  bien 
d'autres  désignent  ce  troisième  élément,  n'est  point  ici  aussi  impropre 
qu'on  le  supposerait  d'abord.  En  effet,  même  quand  le  changement 
désiré  ne  s'effectue  pas  en  réalité,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire 
que  le  désir  est  toujours  une  espèce  de  mouvement  intérieur  de  la 
conscience,  mouvement  qui  réalise  par  avance,  d'une  façon  tout 
idéale,  un  certain  changement.  Dans  le  désir,  la  conscience  n'est 
pas  arrêtée  et  immobilisée  sur  l'un  des  deux  termes,  ni  même  sur 
les  deux  ensemble,  mais  elle  se  porte  incessamment  de  l'un  à  l'autre. 
Chacun  des  deux  extrêmes  nous  renvoie  à  son  contraire,  comme  la 
balle  que  se  renvoient  les  joueurs  :  la  privation  sentie  à  la  posses- 
sion imaginée;  la  possession  imaginée  à  la  privation  sentie,  «  Le 
désir  roule  ainsi  sur  lui-même *.  »  —  Mais  ces  deux  mouvements 
de  la  conscience  ne  sont  pas  pourtant  de  même  nature;  par  le  se- 
cond, à  savoir  celui  qui  va  de  la  possession  imaginée  à  la  privation 
sentie,  le  désir  est  avivé,  entretenu,  reprend  de  nouvelles  forces; 
c'est  dans  le  premier,  à  savoir  celui  qui  procède  de  la  privation 
sentie  à  la  possession  imaginée,  que  le  désir  se  déploie. 

Dans  la  joie,  les  divers  éléments  de  l'activité  semblent  d'abord 
plus  difficiles  à  distinguer;  mais  ils  y  sont  cependant;  et  aucun  des 
grands  philosophes  qui  ont  traité  des  passions  n'a  confondu  la  joie 
avec  le  plaisir,  bien  qu'elle  en  soit  inséparable.  Le  plaisir,  soit  de 
l'âme,  soit,  comme  on  dit,  du  corps,  est  proprement  une  émotion.  La 
joie  est  une  passion.  L'élément  sensitif,  l'élément  imagïnatif  et 
l'élément  dynamique  ou  moteur  existent  dans  1?.  joie  comme  dans  le 


1.  Voy.  Renouvier,  Essais,  Psijcltoloûie,  t.  i,  ch.  vu 
rabîer.  —  Psyeh. 
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désir.  Seulement,  à  l'inverse  de  ce  qui  a  lieu  pour  le  désir,  c'est 
ici  l'état  imaginaire  ou  remémoré  (par  exemple,  la  douleur  passée) 
qui  est  la  source  du  mouvement,  le  point  d'où  la  tendance  s'éloigne; 
et  c'est  l'état  réel  et  senti  (le  plaisir  actuel)  qui  en  est  le  terme,  le 
point  où  la  tendance  aboutit.  Mais  qu'on  ne  croie  pas  qu'en  attei- 
gnant ce  terme  la  tendance  ait  par  cela  même  cessé  d'être  :  non,  la 
joie  n'est  pas  toute  faite  de  satisfaction,  de  quiétude,  de  «  complai- 
sance »  dans  son  objet.  Il  y  a  de  l'élan  dans  la  joie  ;  elle  saisit  son 
objet,  elle  s'en  empare,  elle  le  défend.  Férielon,  voulant  dépeindre 
la  joie  intarissable  des  bienheureux  dans  les  Champs-Élysées,  dit 
admirablement  qu'ils  sont  «  perpétuellement  dans  le  même  ravis- 
sement qu'une  mère  qui  retrouve  tout  à  coup  son  fils  qu'elle  croyait 
perdu  ».  On  peut  dire  que  la  joie  défend  son  objet  contre  une  dé- 
possession imaginaire,  de  même  qu'inversement  le  désir  jouit  par 
avance  de  son  objet  par  une  prise  de  possession  imaginaire.  Dans  la 
joie  on  se  prive  soi-même  idéalement  de  son  objet,  pour  le  repren- 
dre de  nouveau.  La  joie  joue  avec  son  objet  comme  l'animal  avec  la 
proie  qu'il  lâche  pour  la  ressaisir  aussitôt;  elle  est,  dit  M.  Renou- 
vier  (.(  une  série  de  re-désirs  et  de  re-possessions  de  l'objet  ». 

Ce  que  nous  avons  dit  du  désir  et  de  la  joie  devrait  être  répété, 
mutatis  mutandis,  de  l'aversion  et  de  la  tristesse. 

Analyse  de  la  volition. —  Nous  chercherons  ailleurs  le  ca- 
ractère spécifique  de  la  volition.  La  volition  n'est-elle  qu'un  désir 
qui  triomphe  de  désirs  opposés?  La  volition  est-elle  au  contraire 
quelque  chose  d'original  qui  s'ajoute  à  tel  ou  tel  désir  pour  le  faire 
triompher  des  désirs  opposés?  Est-ce  simplement  la  victoire  du 
désir?  est-ce  une  force  alliée  à  laquelle  le  désir  doit  sa  victoire? 
Ajournons  l'examen  de  cette  question  (ch.  xxxviii)  :  ce  qui  nous 
importe  ici,  c'est  le  caractère  générique  de  la  volition;  c'est  que  la 
volition  renferme,  comme  le  désir,  tous  les  éléments  de  l'idée 
d'activité.  Vouloir,  en  effet,  c'est  vouloir  quelque  chose,  donc  aussi 
c'est  vouloir  autre  chose;  c'est  vouloir  quelque  chose  qui  n'est  pas, 
ei  par  conséquent  autre  chose  que  ce  qui  est.  Donc,  encore  ici, 
deux  états,  l'un  réel,  l'autre  imaginaire,  entre  lesquels  se  place  un 
effort  pour  passer  de  l'un  à  l'autre.  Par  conséquent,  bien  que  la 
volition  ne  soit  pas  identique  au  désir,  elle  en  a  du  moins  la  forme 
générale,  cette  forme  qui  est,  comme  nous  l'avons  reconnu,  la  ca- 
ractéristique de  l'activité. 

Elésumé.  —  De  tout  cela  il  résulte  qu'au  regard  de  la  con- 
science nos  états  se  partagent  en  deux  groupes  :  les  sensations,  d'une 
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part,  qui  se  caractérisent  comme  quelque  chose  d'inerte  1  ;  la  pas- 
sion et  la  volition,  d'autre  part,  qui  se  caractérisent  comme  quel- 
que chose  d'actif.  Il  y  a  donc,  entre  ces  deux  catégories  d'états,  une 
différence  spécifique,  et  de  là  résulte  l'échec  nécessaire  des  diverses 
tentatives  faites  pour  dériver  les  états  de  conscience  du  dernier 
groupe  des  états  de  conscience  du  premier. 
Disons  quelques  mots  de  ces  tentatives. 

%  III 

Irréductibilité  des  modes  actifs  aux  modes  pas- 
sifs. Condillac.  —  L'une  des  plus  célèbres  est  celle  de  Con- 
dillac  :  pour  lui  les  facultés  actives  ne  sont,  non  plus  que  les  facul- 
tés représentatives,  que  des  sensations  transformées.  Les  sensations, 
dit  Condillac,  ont  deux  aspects:  considérées  comme  représentatives, 
rlles  donnent  naissance  à  toutes  les  opérations  de  l'entendement; 
considérées  comme  agréables  ou  désagréables,  elles  donnent  nais- 
sance aux  opérations  de  la  volonté2.  Voici  comment  s'opère  cette 
transformation  de  la  sensation  en  désir  : 

«  La  souffrance,  lorsqu'elle  n'est  pas  accompagnée  du  souvenir  du 
plaisir  opposé,  c'est  un  simple  manque.  Le  manque,  accompagné  de 
l'idée  d'un  plaisir  dont  on  a  déjà  joui,  c'est  la  privation.  Or  la  souffrance 
qui  naît  de  la  privation,  et  qui  constitue  le  besoin,  nous  porte  à  nous 
donner  des  mouvements  pour  nous  procurer  la  chose  dont  nous  avons 
besoin.  Nous  ne  pouvons  donc  pas  rester  dans  un  parfait  repos,  et  par 
cette  raison  la  souffrance  prend  le  nom  d'inquiétude  ;  cette  inquiétude 
vient  de  ce  que  le  besoin  détermine  toutes  les  facultés  du  corps  et  de 
l'âme  sur  les  objets  dont  la  privation  nous  fait  souffrir...  Cette  direc- 
tion de  toutes  nos  facultés  est  proprement  ce  que  nous  entendons  par 
désir.  » 

1.  Peut-être  pourrait-on  dire  la  même  chose  de  tous  les  modes  de  l'intelligence, 
de  tout  ce  qui  est  pure  représentation,  intuition,  perception  ou  aperccption,  qu'il 
s'agisse  d'une  aperception  de  couleur  (sensation),  ou  d'une  aperception  de  rap- 
ports, comme  ceux  de  ressemblance,  de  différence,  etc.  (jugement,  généralisa- 
tion), ou  d'une  aperception  de  rapports  entre  des  rapports  (raisonnement).  L'ac- 
tivité, que  l'on  attribue  parfois  à  l'intelligence,  nous  semble  devoir  être  rapportée 
plutôt  au  désir  qui  poursuit  une  vérité,  et  à  la  volonté  qui  nous  rend  attentifs  et 
tient  l'intelligence  en  haleine  jusqu'à  ce  qu'apparaisse  la  vérité  cherchée.  Dans 
ce  qu'on  appelle  travail  d'esprit,  c'est  proprement  le  désir  et  la  volonté  qui  ten- 
dent et  font  effort.  L'intelligence  est,  de  sa  nature,  simplement  perceptive  et  con- 
templative. Un  être  qui  ne  serait  qu'intelligent  ne  chercherait  jamais  la  vérité,  il 
se  bornerait  à  Y  apercevoir  si  elle  se  présentait  à  lui. 

2.  Logique,  ch.  vin,  p.  66  et  suiv. 
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Tout  cela  serait  à  peu  près  admissible  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
description  des  faits,  si  Condillac  prétendait  seulement  nous  dire 
dans  quelles  conditions  l'activité  entre  en  scène,  et  marquer  la  suc- 
cession historique  des  états  de  l'âme.  Mais  c'est  dune  explication 
qu'il  s'agit;  il  prétend  montrer  comment  la  sensation  se  transforme 
en  désir.  Or  il  est  aisé  de  voir  que  cette  explication  fait  totalement 
défaut.  «  La  souffrance  nous  porte,  »  dit-il.  —  Comment  nous  porte- 
t-elle?  D'où  vient  cette  réaction?  En  elle-même  la  souffrance  n'est 
pas  la  tendance  ;  elle  ne  fait  pas  la  substance  ou  l'essence  du  désir, 
elle  n'est  que  l'aiguillon  du  désir. 

Spencer.  —  M.  Spencer  a  fait  aussi  une  tentative  originale 
pour  expliquer  le  désir1. 

Supposons  que  le  sujet  du  phénomène  psychologique  que  nous 
étudions  soit  un  animal  carnassier  qui  s'est  emparé  d'une  proie.  Cette 
expérience  se  compose  d'actes  de  poursuite,  d'attaque,  et  finalement  de 
l'acte  de  mettre  en  pièces  et  d'avaler.  Plus  tard,  la  vue  du  même  animal 
fera  renaître,  à  un  certain  degré,  les  états  psychiques  impliqués  dans 
l'acte  de  poursuivre,  attaquer,  mettre  en  pièces  et  dévorer.  Mais  cette 
excitation  partielle,  qu'est-elle  ?  Ce  n'est  rien  autre  chose  qu'une  'im- 
pulsion, un  désir.  «  Ressentir  à  un  faible  degré  les  états  psychiques 
impliqués  dans  les  actes  de  prendre,  de  tuer  et  dévorer,  c'est  avoir  le 
désir  de  prendre,  tuer  et  dévorer...  Le  penchant  à  produire  un  acte 
n'est  autre  chose  que  l'excitation  naissante  des  états  psychiques  impli- 
qués dans  cet  acte.  » 

Il  y  a  du  vrai,  à  coup  sûr,  dans  ces  observations.  Certainement, 
dans  le  désir,  les  actes  désirés  sont  réalisés  pour  ainsi  dire  à  Vètat 
naissant.  Mais  nous  ne  trouvons  là  aucune  lumière  sur  la  nature 
essentielle  et  Vorigine  du  désir.  En  effet,  M.  Spencer  n'admet  pa^ 
que,  dans  la  première  expérience  de  l'animal  en  question,  le  désir 
accompagne  les  états  psychiques  qui  suivent  les  actes  de  saisir,  dé- 
chirer, etc.  Il  ne  l'admet  pas,  puisque  c'est  dans  la  remémoration 
de  cette  expérience  qu'il  fait  apparaître  le  désir.  Cela  posé,  de  deux 
choses  l'une  :  ou  bien,  dans  cette  reproduction  imparfaite  de  la 
première  expérience,  il  n'y  a  rien  de  plus  que  dans  la  première; 
en  ce  cas,  le  désir,  qui  n'existe  pas  dans  la  première  expérience, 
n'existe  pas  non  plus  dans  la  copie  affaiblie,  mais  exacte  de  cette 
première  expérience  ;  —  ou  bien,  au  contraire,  dans  la  remémora- 
tion, on  admet  une  tendance  à  achever  l'acte  commencé,  et  alors 


1.  Principes  de  Psychologie,  t.  ï,  4*  partie,  ch.  vin. 
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cette  tendance  est  un  élément  nouveau  qui  est  introduit  subrepti- 
cement et  n'est  pas  déduit.  D'une  part  on  méconnaît  la  chose  à 
expliquer,  d'autre  part  on  la  suppose  :  c'est  une  ignorance  du 
sujet  ou  une  pétition  de  principe. 

Conclusion.  —  Concluons  donc  que  les  modes  actifs  de  la 
conscience  sont  des  modes  spécifiquement  distincts  de  tous  les 
autres,  et,  par  conséquent,  des  données  nouvelles  et  originales  de 
la  représentation. 


CHAPITRE  XIV 


CONSERVATION  ET  RESTAURATION  DE  LA  CONNAISSANCE 

MÉMOIRE 

États  primaires,  états  secondaires  ou  souvenirs. 

—  Nous  avons  énuméré  et  distingué  par  leurs  caractères  spécifiques 
les  données  de  la  connaissance;  mais  ce  nom  même  de  données  de 
connaissance  implique  que  ces  représentations,  après  qu'elles  ont 
occupé  un  instant  la  conscience,  demeurent  encore  à  notre  disposi- 
tion. Sans  quoi,  comment  pourraient-elles  servir  de  matériaux  à  la 
connaissance?  Donc  nos  états  de  conscience,  après  avoir  été,  peu- 
vent spontanément  renaître.  Appelons  états  primaires  les  états 
originaux  et  primitifs  de  la  conscience;  appelons  états  secon- 
daires ou  souvenirs  ces  états  en  qui  et  par  qui  renaissent  les 
états  primitifs  *. 

§  i 

Réalité  de  ces  états  :  tous  les  faits  fie  conscience 
sont  susceptibles  de  reviviscence.  —  La  première  chose 
à  faire,  c'est  de  constater  la  réalité  de  ces  états  secondaires  dont 
on  vient  de  montrer  à  priori  la  nécessilé;  c'est  de  se  demander  si 
cette  propriété  de  restauration,  de  réviviscence  appartient  à  tous 
les  états  primaires  que  nous  avons  énumérés. 

a)  Aucun  doute  possible  pour  les  sensations  optiques  et  tactiles. 
Après  avoir  vu  et  touché  cette  table,  je  puis  fermer  les  yeux,  écarter 
les  mains,  je  garde  dans  ma  pensée  l'image  optique  ou  tactile  de 
cette  table,  c'est-à-dire  une  copie,  un  souvenir  de  cet  ensemble  de 
sensations  que  j'éprouvais  tout  à  l'heure.  —  Aucun  doute  possible 

1.  Dans  un  souvenir  complet,  il  y  a  trois  choses  à  distinguer  :  1°  la  restaura- 
tion d'un  fait  de  conscience  passé,  laquelle  suppose  elle-même  la  conservation 
du  souvenir;  —  2°  la  reconnaissance  de  ce  fait;  —  3°  la  localisation  précise  de 
ce  fait  dans  ie  passé.  Nous  étudierons  successivement  ces  divers  éléments  ou  con- 
ditions du  souvenir. 
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non  plus  pour  les  sensations  acoustiques  ;  par  exemple,  en  lisant 
un  livre  sans  articuler  les  mots,  nous  imaginons  le  son  des  mots. 
En  lisant  de  même  des  vers,  nous  jouissons  du  rythme,  de  l'har- 
monie, de  la  rime.  Le  musicien  se  plaît  à  lire  une  page  de  musique; 
apparemment,  ce  n'est  pas  l'impression  des  notes  sur  la  rétine  qui 
lui  plaît.  —  On  peut  dire  que  les  sensations  optiques,  tactiles  et 
acoustiques  réviviscentes  jouent  le  principal  rôle  dans  toutes  les 
opérations  mentales. 

<l  A  vrai  dire,  écrit  M.  Spencer,  nos  opérations  intellectuelles  sont 
restreintes,  pour  la  plupart,  aux  sensations  auditives  intégrées  en  mots, 
et  aux  sensations  visuelles  intégrées  en  impressions  et  images  des 
objets,  de  leurs  rapports,  de  leurs  mouvements  f.  » 

b)  Mais  les  autres  états  primaires  sont-ils  susceptibles  aussi  de 
réviviscence?  On  l'a  nié  parfois.  Maine  de  Biran,  par  exemple, 
n'admet  la  réviviscence  que  des  faits  de  conscience  susceptibles 
d'être  produits  directement  ou  indirectement  par  la  volonté,  comme 
les  sensations  de  mouvement,  le  son  des  mots  2.  Mais  c'est  aller 
contre  l'expérience  la  plus  incontestable.  Tl  y  a  évidemment  un 
souvenir  possible  des  odeurs  et  des  saveurs  ;  la  preuve,  c'est  qu'on 
les  reconnaît  et  qu'on  les  distingue.  Les  aveugles-sourds-muets  ont, 
au  plus  haut  degré,  la  mémoire  des  odeurs.  Le  flair  du  chien  est 
susceptible  d'éducation  et  d'expérience,  donc  de  mémoire. 

«  Un  dégustateur,  un  cuisinier  ou  un  chimiste,  peuvent  acquérir 

une  sensibilité  délicate  pour  les  différences  de  goût  :  ce  qui  prouve 

que  les  impressions  du  goût  peuvent  prendre  une  place  fixe  dans  la 
mémoire.  »  (Bain.) 

c)  Les  plaisirs  et  les  douleurs,  soit  physiques,  soil  moraux,  sont 
aussi  susceptibles  de  réviviscence.  D'après  Epicure,  la  mémoire  du 
plaisir  passé  et  l'imagination  du  plaisir  futur  sont  la  principale 
source  de  félicité.  Et  qu'est-ce  que  la  sympathie,  sinon  la  révivis- 
cence de  peines  ou  de  plaisirs  autrefois  ressentis?  Car  on  ne  sym- 
pathise pas  avec  les  peines  et  les  plaisirs  qu'on  n'a  pas  soi-même 
connus. 

1.  Principes  de  Psychologie,  t.  I,  p.  190.  Pour  parler  plus  exactement,  ces  images 
optiquos,  tactiles  ou  acoustiques  ne  sont  que  la  matière  des  opérations  propre- 
ment intellectuelles  :  comparaison,  jugement,  raisonnement. 

2.  Le  son  des  mots  est  produit  par  la  volonté,  non  pas  directement,  mais  indi- 
rectement, grâce  aux  mouvements  volontaires  de  l'organe  vocal.  Nous  n'avons 
pas  de  moyen  de  nous  procurer  ainsi  à  volonté  des  odeurs,  des  saveurs  ou  des 
couleurs. 
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d)  Il  y  a  de  même  un  souvenir  du  désir  et  de  la  passion;  c'est  ce 
souvenir  qui  alimente  en  grande  partie  l'imagination  du  poète  dra- 
matique. II  y  a  une  part  de  vérité  dans  ce  mot  dont  on  a  tant  abusé  : 
«  Il  faut  avoir  ressenti  les  passions  et  s'en  ressouvenir  pour  les 
peindre.  » 

é)  Enfin  il  y  a  aussi  un  souvenir  des  actes  volontaires,  des  réso- 
lutions; la  preuve  en  est  fournie  par  la  satisfaction  morale  et  le 
remords.  —  Ainsi,  en  fait,  tous  les  états  primaires  de  la  con- 
science sont  susceptibles  de  renaître  comme  états  secondaires  ou 
souvenirs. 

§  ii 

Nature  de  ces  états  :  simple  différence  de  degré 
entre  enx  et  les  états  primaires.  —  La  réalité  de  ces 
états  étant  ainsi  constatée,  il  s'agit  d'en  déterminer  la  nature.  — 
La  question  est  celle-ci  :  quel  rapport  y  a-t-il  entre  les  états  pri- 
maires et  les  états  réviviscents  ou  souvenirs?  Deux  réponses  possi- 
bles à  cette  question.  Pour  les  uns,  entre  les  états  primaires  et  les 
souvenirs,  il  y  a  une  différence  spécifique,  une  différence  de  na- 
ture. Les  états  secondaires  ressemblent  aux  états  primaires;  mais, 
comme  un  portrait  peint  sur  une  toile  ressemble  à  l'original  :  il  y  a 
ressemblance,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  en  a  pas  moins  distinction 
absolue  de  nature.  —  Pour  d'autres,  au  contraire,  les  états  pri- 
maires et  les  états  secondaires  ne  diffèrent  que  par  le  degré,  ils 
sont  identiques  par  nature.  La  première  opinion  est  celle  de  Reid, 
de  Garnier,de  Cardaillac(É£wdes  élémentaires  de  philosophie),  etc. 
—  Parmi  les  partisans  de  la  doctrine  opposée,  il  faut,  en  première 
ligne,  citer  David  Hume1.  La  plupart  des  philosophes  anglais  ont 
adopté  cette  opinion;  elle  est  aussi  celle  de  la  plupart  des  psycho- 
physiciens qui,  de  nos  jours,  ont  traité  la  question  de  la  mé- 
moire. 

Origine  de  l'illusion  opposée.  —  Au  premier  abord,  la 
théorie  de  Hume  paraît  fausse  et  même  absurde.  Il  semble  absurde 
de  dire,  par  exemple,  que  le  souvenir  d'un  son  est  une  moindre 
sensation  de  son;  que,  lorsque  un  objet  n'est  plus  devant  les  yeux, 
et  qu'on  se  le  représente  en  imagination,  on  le  voit  encore  à  un 
moindre  degré.  Que  dire  pour  le  souvenir  d'une  joie  passée  et  que 
l'on  regrette?  Ce  souvenir  d'une  joie  est  un  tourment,  et  non  une 


1.  Au  début  du  Traité  de  la  nature  humaine. 
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joie.  Que  dire  aussi  pour  le  souvenir  d'une  résolution  qu'on  déplore: 
le  regret  d'une  résolution  peut-il  s'appeler  une  résolution  affaiblie? 
Peut-on  dire  qu'on  veuille  encore  une  chose,  alors  qu'on  voudrait 
ne  l'avoir  jamais  voulue?  —  Donc  la  première  apparence  est  peu 
favorable  à  la  théorie  de  Hume. 

Les  choses  changent  si  on  regarde  de  plus  près.  En  effet,  il  y  a 
ici  deux  causes  d'illusions.  —  A.  La  première,  c'est  que  ce  qu'on 
appelle  le  souvenir  d'une  chose  n'est  bien  souvent  que  le  souvenir 
du  mot  qui  désigne  cette  chose.  Par  exemple,  si  je  dis  en  causant: 
«  Je  me  suis  décidé  à  changer  de  logement,  »  —  il  est  peu  probable 
que  l'idée  de  décision  soit  effectivement  réalisée  dans  mon  esprit. 

«  La  plupart  de  nos  pensées,  dit  Leibniz,  sont  vides  de  perception  et 
de  sentiment,  et  consistent  dans  l'emploi  tout  nu  des  caractères,  comme 
il  arrive  à  ceux  qui  calculent  en  algèbre,  sans  envisager  que  de  temps 
en  temps  les  figures  géométriques.  Nos  pensées  et  nos  raisonnements 
sont  alors  une  espèce  de  psittacisme  (langage  de  perroquet)  qui  ne 
fournit  rien  pour  le  présent  à  l'esprit.  »  (Edit.  Erd.,  p.  257,  col.  2.) 

B.  Ce  qui  nous  trompe  encore,  c'est  que  ce  que  nous  appelons 
le  souvenir  d'une  chose  peut  porler  en  réalité  sur  les  circonstances 
concomitantes  d'une  chose,  sur  ses  causes,  sur  ses  effets,  etc., 
sans  porter  sur  cette  chose  même.  Par  exemple,  si  l'on  dit  :  «  J'ai 
beaucoup  souffert,  il  y  a  quelques  années,  d'une  névralgie,  »  —  il 
est  probable  qu'on  se  représentera  le  temps,  le  lieu,  le  siège  de  la 
douleur,  les  remèdes  employés,  plutôt  que  la  douleur  même.  — 
Ainsi  nous  pensons  sans  cesse  aux  choses  par  substitution,  par 
procuration;  le  substitut  est  tantôt  un  mot,  tantôt  un  groupe  de 
représentations  concomitantes  plus  faciles  à  évoquer  que  celle  de 
la  chose  même.  Et  voilà  pourquoi  il  peut  nous  sembler  souvent 
qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  l'idée  ou  souvenir  d'un  état  de  con- 
science, et  cet  état  même  :  c'est  qu'en  réalité,  dans  ce  cas,  l'idée  ou 
souvenir  de  cet  état  n'existe  pas;  ce  sont  d'autres  idées  qui  sont 
réalisées  à  sa  place. 

Preuves  :  a.  Le  témoignage  de  la  conscience.  —  Mais 
essayons  de  réaliser  effectivement  dans  la  conscience  le  souvenir  de 
Yétat  même  dont-il  s'agit,  et  nous  reconnaîtrons  que  nous  ne  le  pou- 
vons qu'en  réalisant  à  quelque  degré  cet  état  même.  —  Ainsi,  se 
souvenir  d'un  bruit,  d'un  son,  du  tic  tac  de  la  pendule,  d'un  air  de 
musique,  d'un  mot,  c'est  l'avoir  à  quelque  degré  dans  l'oreille. 
Essayer  de  se  remémorer  avec  précision  la  saveur  d'un  fruit,  de 
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l'abrico:  ou  de  l'ananas,  par  exemple,  c'est  en  avoir  sur  la  langue 
une  sorte  d'avant-goût  ou  d'arrière-goût.  Qu'on  essaye  de  se  repré- 
senter des  formes,  des  couleurs  :  on  reconnaîtra  que  cette  repré- 
sentation n'est  qu'une  sorte  de  vision  évanouissante;  les  lignes  et 
les  couleurs  se  reforment  devant  nous.  De  même,  se  rappeler  une 
douleur,  par  exemple,  la  douleur  causée  par  l'extraction  d'une 
dent,  c'est,  ou  bien  se  remémorer  simplement  les  circonstances  où 
cette  douleur  a  été  éprouvée,  revoir  dans  son  esprit  la  chambre  de 
l'opérateur,  le  fauteuil  où  l'on  était  assis,  et  se  dire  (comme  si  on 
lisait  la  chose  dans  un  livre  et  qu'il  fût  question  d'un  autre  que  de 
soi)  :  «  J'ai  éprouvé  là  une  grande  douleur,  »  —  auquel  cas  il  n'y  a 
point  de  souvenir  de  la  douleur  même;  —  ou  bien  c'est  se  souvenir 
réellement  de  la  douleur  éprouvée,  de  sa  nature  propre,  de  son 
intensité,  et,  en  ce  cas,  s'éveille  inévitablement  en  nous  quelque 
chose  de  cette  douleur  même.  De  même  enfin,  si  on  veut  réaliser 
effectivement  le  souvenir  d'une  résolution,  par  exemple  d'une  réso- 
lution difficile  et  qui  a  coûté  un  grand  effort^on  éprouve  encore 
quelque  chose  de  cet  élan  généreux,  l'âme  se  remet  spontanément 
dans  l'attitude  primitive. 

D'une  manière  générale,  on  pourrait  dire  que  tout  cas  de  sou- 
venir est  un  cas  de  sympathie.  Quand  on  sympathise  avec  quelqu'un, 
on  éprouve  quelque  chose  de  ce  qu'il  éprouve;  les  états  de  con- 
science sont  de  même  nature  dans  la  personne  avec  laquelle  on 
sympathise,  et  dans  celle  qui  sympathise:  il  n'y  a  qu'une  différence 
de  degré.  Dans  tout  souvenir,  on  sympathise,  pour  ainsi  dire,  avec 
soi-même;  le  moi  présent  sympathise  avec  le  moi  passé;  et,  entre 
les  états  de  ces  deux  moi,  il  n'y  a  non  plus  qu'une  différence  de 
degré,  et  non  pas  une  différence  de  nature.  —  Voilà  d'abord  ce  que 
nous  dit  sur  cette  question  délicate  la  conscience  elle-même. 

IB.  Les  états  secondaires  et  les  primaires  ont 
mêmes  elfets.  —  Mais  il  y  a  d'autres  preuves  qui  viennent  cor- 
roborer son  témoignage.  D'abord  les  états  secondaires  et  les  état? 
primaires  ont  les  mêmes  effets,  les  mêmes  conséquents;  or  la 
similitude  des  effets  indique  la  similitude  des  causes. 

a\  Les  mêmes  conséquents  physiques  tout  d'abord.  La  simple 
idée  d'un  goût  nauséeux,  dit  Muller,  peut  produire  le  vomissement. 
Do  même  le  souvenir  d'une  odeur  *.  La  colère  produit  le  même 

i.  «  Van  Swieten  fut  repris  de  vomissements  en  repassant  dans  un  lieu  où, 
longtemps  auparavant,  une  odeur  nauséabonde  avait  provoqué  de  sa  part  des  vo- 
missements, »  (Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit,  trad.  franç.,  p.  27f>.) 
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effet  dans  l'organisme,  en  face  d'une  personne  présente  qui  Ja  pro- 
voque, ou  au  souvenir  d'une  personne  que  l'esprit  se  représente. 
Il  est  difficile  de  se  souvenir  d'une  action  énergique  sans  la  mimer 
par  ses  gestes  et  son  attitude.  Avoir  un  mot  dans  l'esprit,  c'est 
l'avoir  sur  la  langue,  etc. 

b)  En  second  lieu,  les  mêmes  conséquents  psychologiques.  La 
simple  pensée  d'objets  susceptibles  de  faire  frémir,  provoque  le 
frisson.  La  simple  vue  d'une  personne  qui  va  passer  un  instrument 
tranchant  sur  du  verre  ou  de  la  porcelaine  suffit,  dit  Darwin,  pour 
exciter  Ja  sensation  bien  connue  de  l'agacement  des  dents.  L'attente 
d'une  opération  chirurgicale  agit,  dans  une  certaine  mesure,  sur  le 
corps  et  sur  l'àme  comme  la  sensation  elle-même. 

III.  Confusions  fréquentes  entre  les  états  secon- 
daires et  les  primaires.  —  Mais  une  preuve  bien  plus  forte 
et,  à  vrai  dire,  tout  à  fait  décisive,  résulte  de  la  confusion  qui 
s'opère  sans  cesse  entre  l'état  primaire  et  le  souvenir.  «  La  preuve, 
disaient  Reid,  Cardaillac,  etc.,  qu'il  y  a  entre  les  faits  dont  il 
s'agit  une  différence  de  nature,  c'est  que  jamais  nous  ne  confondons 
une  sensation,  même  très  faible,  avec  une  image,  ou  réciproque- 
ment. »  —  L'observation  est  inexacte,  et  cette  confusion  a  lieu.  Elle 
se  produit  dans  trois  cas  différents. 

.4.  Quand  la  vivacité  du  souvenir  est  très  grande. 

—  Toul  d'abord  elle  se  produit  quand  la  vivacité  du  souvenir  est, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  exceptionnellement  accrue . 
C'est  le  cas,  par  exemple,  de  l'hallucination  et  de  la  folie. 

«  Des  malades  entendent  continuellement  des  voix  qui  leur  parlent 
ou  qui  parlent  d'eux,  donnent  la  réplique  à  leurs  pensées  secrètes,  leur 
suggèrent  des  idées  sacrilèges  ou  obscènes,  les  avilissent,  les  menacent 
tour  à  tour  4.  » 

Une  cause  morbide  porte  ici  l'image  au  niveau  de  la  sensation; 
par  suite,  la  distinction  entre  l'image  et  la  sensation  n'a  plus  lieu. 

—  Même  résultat  réalisé,  dans  l'état  normal,  par  la  simple  puis- 
sance de  l'imagination. 

Newton  avait  la  faculté  d'évoquer  devant  ses  yeux  l'image  du  soleil, 
même  dans  l'obscurité,  simplement  en  faisant  un  certain  effort  visuel. 
Gœthe  pouvait  évoquer  à  volonté  l'image  d'un  objet  et  lui  faire  subir 
devant  son  esprit  une  série  de  transformations.  Brierre  de  Boismont 

1.  Maudsley,  ibid.,  p.  277.  —  Taine,  de  l'Intelligence,  liv.  II,  ch.  i. 
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parle  d'un  peintre  anglais  qui  pouvait,  sans  l'avoir  sous  les  yeux,  voir 
son  modèle  :  «  Je  prenais  l'homme  dans  mon  esprit,  dit-il,  je  le  mettais 
sur  la  chaise,  où  je  l'apercevais  aussi  distinctement  que  s'il  y  eût  été 
en  réalité,  et  je  puis  même  ajouter  avec  des  formes  et  des  couleurs  plus 
arrêtées  et  plus  vives.  »  On  a  vu  un  joueur  d'échecs  jouer  vingt  parties 
simultanément  sans  regarder  les  échiquiers  *. 

Mais  il  est  des  cas  où  chacun  de  nous,  sans  avoir  cette  puissance 
d'imagination,  peut  éprouver  la  même  chose.  Quand  nous  lisons 
rapidement,  il  est  certain  que  toutes  les  lettres  ne  font  pas  impres- 
sion sur  l'œil  ;  les  lettres  non  perçues  sont  suppléées  par  l'imagina- 
tion ;  or  elles  ne  se  distinguent  pas  des  autres.  La  vivacité  du  sou- 
venir inséré  ici  au  milieu  des  sensations  est  alors  accrue  par  la 
vivacité  de  ces  sensations  elles-mêmes,  et  cela  suffit  pour  que  le 
souvenir  ne  se  distingue  pas  de  ces  sensations.  —  Même  observation 
au  sujet  de  ce  qu'on  nomme  les  perceptions  acquises  (ch.  xxxn, 
§  5).  Lorsque  nous  voyons  le  dessin  d'un  cube  sur  le  papier,  ou 
mieux  encore  un  objet  cubique  dans  le  monde  extérieur,  la  repré- 
sentation de  la  profondeur  paraît  une  perception  actuelle,  au  même 
titre  que  la  représentation  de  la  hauteur  et  de  la  largeur.  Il  a  fallu 
les  analyses  subtiles  des  physiologistes  et  des  psychologues  pour 
distinguer,  dans  cette  représentation  qui  semble  si  homogène,  la 
part  de  la  perception  actuelle  (l'étendue  de  surface)  et  la  part  du 
souvenir  (la  profondeur),  qui  ne  peut  être  réellement  perçue  que 
par  le  toucher.  —  Dans  tous  ces  cas,  la  confusion  résulte  d'une  in- 
tensité exceptionnelle  de  l'état  remémoré. 

B.  Quand  la  sensation  est  très  faible.  —  Même  résultat, 
lorsque  la  sensation  au  contraire  diminuant  d'in  tensité  descend  au 
niveau  habituel  de  l'image.  Ainsi,  lorsqu'un  son  s'éteint  peu  à  peu, 
vient  un  moment  où  l'on  ne  sait  plus  si  on  l'entend  encore  ou  si  on 
ne  fait  que  s'en  souvenir.  Pourtant  la  limite  devrait  être  parfaite- 
ment distincte,  s'il  y  avait  entre  l'état  primaire  et  l'état  remémoré 
une  dilférence  spécifique.  De  même,  quand  on  regarde  les  étoiles 
au  crépuscule  :  tantôt  on  les  voit,  tantôt  on  ne  les  voit  pas  ;  mais 
on  ne  peut  pas  dire,  au  juste,  quand  on  les  voit  réellement  et  quand 
on  cesse  de  les  voir.  Les  malades  interrogés  par  le  médecin  ne 
savent  quelquefois  pas  dire  s'ils  sentent  encore  une  certaine  douleur 
ou  s'ils  ne  font  plus  que  l'imaginer.  Cas  du  même  genre  :  les  hallu- 
cinations hypnagogiques  :  à  l'approche  du  sommeil,  les  perceptions 

• 

1.  Voy.  Tainc,  ibid.;  Maudsley,  ibid.;  Paulhan,  Physiologie  de  l'esprit,  p.  116 
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s'aiïaiblissent  ;  par  cela  même,  les  images  qui  se  présentent  sont 
confondues  avec  les  perceptions1. 

C.  Ouand  la  sensation  fait  défaut.  —  Enfin  la  confusion 
qui  se  produit  quand  l'état  secondaire  est  très  intense,  ou  quand 
l'état  primaire  est  très  faible,  se  produit  encore  quand,  V état  pri- 
maire faisant  défaut,  les  états  secondaires,  sans  augmenter  peut- 
être  absolument  d'intensité,  paraissent  plus  intenses,  par  cela 
seul  qu'ils  ne  sont  plus  comparés  avec  des  états  primaires.  C'est 
ce  qui  a  lieu  dans  le  sommeil.  Dans  les  rêves,  les  états  de  conscience 
n'ont  probablement  pas  plus  d'intensité  réelle  que  les  rêveries  delà 
veille  ;  ce  qui  semble  le  prouver,  c'est  qu'ils  ne  laissent  guère  de 
traces  dans  le  souvenir.  Pourtant,  par  cela  seul  qu'ils  occupent  alors 
tout  le  cbamp  de  la  conscience,  ils  acquièrent  une  intensité  relative 
plus  grande,  et  dès  lors  ils  sont  pris  pour  des  états  primaires.  —  Il 
est  des  cas  où  il  n'est  pas  même  besoin  du  sommeil  pour  produire 
ce  résultat:  il  suffit  parfois  qu'un  sens  cesse  un  instant  de  fonction- 
ner, pour  que  les  souvenirs  correspondants  deviennent  hallucina- 
toires  :  certaines  personnes  n'ont  qu'à  fermer  un  instant  les  pau- 
pières pour  provoquer  immédiatement  des  hallucinations. 

Résumé.  —  Ainsi,  en  résumé:  1°  puisque  la  conscience  inter- 
rogée ne  peut  indiquer  de  différences  spécifiques  entre  les  états 
secondaires  et  leurs  originaux;  —  2°  puisque  les  effets  physiques  ou 
psychologiques  de  ces  deux  sortes  d'états  sont  les  mêmes  ;  —  3°  et 
puisque,  dès  que  les  états  secondaires  s'élèvent  à  un  certain  degré  de 
force,  ou  que  les  états  primaires  descendent  à  un  certain  degré  de 
faiblesse,  ou  encore  lorsque  ceux-ci  cessent  de  se  produire,  —  la 
distinction  entre  les  états  primaires  et  les  états  secondaires  cesse 
d'avoir  lieu,  nous  pouvons  légitimement  conclure  q 'l'entre  ces  deux 
sortes  d'états  il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré  et  non  pas  une 
différence  de  nature. 

*  III 

Conditions  de  la  mémoire  :  double  problème.  —  La 

réalité  de  ces  états  étant  constatée,  leur  nature  étant  reconnue, 
il  faut  en  chercher  les  conditions.  Cette  question  elle-même  se  sub- 
divise. En  effet,  il  y  a  ici  deux  moments  à  distinguer:  l'un  c'est  le 
moment  même  de  la  réviviscence  :  quand  un  état  de  conscience  revit, 


1.  \oy.  Tuine,  ibid.;  Maury,  le  Sommeil  et  les  Rêves. 
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quelles  sont,  à  ce  moment  même,  les  conditions  qui  provoquent  sa 
réviviscence?  —  L'autre  moment,  c'est  celui  qui  précède  la  révivis- 
cence: avant  qu'un  état  de  conscience  renaisse,  qu'est-ce  qui  le  ren- 
dait apte  à  renaître?  Il  y  a  donc  à  chercher,  d'une  part,  la  raison 
d'un  fait  actuel,  d'une  réalité  ;  d'autre  part,  les  raisons  d'une  possi- 
bilité. Ce  second  problème  n'est  nullement  fictif  et  chimérique 
comme  quelques-uns  l'ont  dit.  En  effet,  il  est  certain  qu'une  aptitude, 
une  possibilité  précédait  ici  la  réalité  :  sans  quoi  celui  qui  sait  et 
celui  qui  ne  sait  pas  seraient  égaux,  tout  le  temps  que  celui  qui  sait 
ne  songe  pas  à  ce  qu'il  sait.  L'aveugle  qui  n'a  pas  éprouvé  l'état  de 
conscience  appelé  couleur,  serait  l'égal  de  celui  qui  a  vu  des  couleurs, 
dès  que  celui-ci  ferme  les  yeux.  Or  il  n'en  est  rien  :  pour  les  aveugles 
et  pour  ceux  qui  ne  savent  pas,  1! 'imagination  des  choses  qu'ils  n'ont 
pas  vues  ou  qu'ils  ne  savent  pas  est  impossible  ;  pour  les  autres  elle 
est  possible.  Cette  possibilité  n'est  donc  pas  un  pur  rien;  et  elle  se 
fonde  sur  quelque  réalité  actuelle.  Car  il  faut  un  fondement  réel  et 
actuel  au  possible  même  ;  sans  quoi,  le  possible  n'est  qu'une  con- 
ception arbitraire  de  notre  imagination,  et  un  véritable  impossible. 

Premier  problème  :  A.  Conditions  de  l'aptitude  à 
renaître.  Quatre  théories. — Commençons  donc  par  cher- 
cher la  raison  actuelle  de  cette  possibilité,  c'est-à-dire  de  cette 
aptitude  à  renaître.  —  On  ne  voit  que  quatre  manières  possibles 
de  se  représenter  la  condition  réelle  et  actuelle  qui  fonde  la  possi- 
bilité de  la  réviviscence. 

a)  Survivance  à  l'état  inconscient.  —  Une  première 
théorie  allègue,  pour  expliquer  la  mémoire,  une  survivance,  à  l'état 
absolument  inconscient,  des  faits  qui  ont  été  des  faits  de  conscience 
et  qui  peuvent  le  redevenir.  —  Mais  cette  manière  de  se  repré- 
senter la  condition  de  la  mémoire  est,  à  vrai  dire,  une  manière  de 
ne  pas  se  la  représenter  du  tout;  car  nul  ne  peut  se  représenter 
comme  absolument  inconscients  des  faits  qui  ne  lui  ont  été  connus 
qu'à  titre  de  faits  de  conscience.  Il  y  a  plus,  cette  conception  est 
positivement  contradictoire,  et  c'est  de  cette  contradiction  même 
que  résulte  l'impossibilité  de  la  réaliser  effectivement  dans  la  pen- 
sée (ch.  vi,  §  4). 

b)  Survivance  à  l'état  de  sourde  conscience.  —  Une 

deuxième  théorie  a  recours  à  la  survivance,  à  Y  état  de  moindre 
conscience,  ou  de  conscience  sourde,  des  faits  de  conscience  qui  ont 
été  pleinement  conscients  et  qui  peuvent  le  redevenir. 
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c  H  n'y  a  pas,  dit  M.  Bouillier,  d'idée,  du  moins  parmi  celles  que  la 
mémoire  pourra  rappeler  un  jour,  qui  sorte  de  notre  esprit.  Nulle  idée 
n'en  sort,  mais  toute  idée  devient  invisible  pour  un  temps  ou  pour  tou- 
jours. Se  souvenir  c'est  avoir  de  nouveau  conscience  de  ce  qui  n'a  pas 
cessé  d'exister  en  notre  âme  (à  l'état  de  moindre  conscience)...  Ainsi, 
en  des  couches  diverses,  et  en  quantités  innombrables,  dorment  dans  le 
fond  de  notre  âme  des  idées  qui  deviennent  insensibles,  jusqu'au  jour 
où  quelque  circonstance,  quelque  effort  d'attention  viennent  de  nouveau 
les  remettre  en  lumière  l.  j> 

C'est  la  théorie  de  Platon,  de  saint  Augustin,  de  Leibniz  t2. 

Si  cette  hypothèse  n'est  pas  absurde  comme  la  précédente,  on 
peut  dire  qu'elle  est  énorme,  et  qui  plus  est,  absolument  invéri- 
fiable. 

c)  Survivance  d'une  habitude  psychologique. — Une 

troisième  théorie  ramène  la  mémoire  à  l'habitude,  et  conçoit  l'habi- 
tude elle-même  comme  une  disposition  permanente  de  l'âme  à  re- 
faire, pour  peu  que  les  circonstances  s'y  prêtent,  ce  qu'elle  a  déjà  fait, 
à  penser  de  nouveau  les  choses  qu'elle  a  déjà  pensées.  —  Nous  croyons 
volontiers  que  cette  opinion  est  vraie;  et  elle  peut  être  adoptée  con- 
curremment avec  celle  que  nous  allons  proposer  tout  à  l'heure.  Elle 
a  malheureusement  un  grave  défaut  :  c'est  que,  quand  on  l'a  énon- 
cée, on  en  a  dit  tout  ce  qu'il  est  possible  d'en  dire.  Ces  habitudes, 
ou  dispositions,  ou  tendances  permanentes  de  l'âme,  comment,  en 
effet,  se  les  représenter  d'une  façon  précise  et  concrète?  Cela  nous  est 
interdit;  car  ces  habitudes  ne  sont  pas  des  faits  de  conscience,  elles 
ne  tombent  pas  sous  la  conscience,  nous  n'en  avons  aucune  expé- 
rience d'aucune  espèce.  Nous  ne  pouvons  même  les  concevoir  par 
analogie  avec  les  faits  de  conscience  qui  y  ont  donné  naissance  ; 
car  alors,  concevant  ces  habitudes  comme  des  faits  de  conscience 
inconscients  ou  quasi  inconscients,  nous  retomberions  dans  l'une 
ou  l'autre  des  théories  que  l'on  vient  d'écarter.  —  D'ailleurs  un  fait 
de  conscience  (une  idée  par  exemple)  inconscient  ou  quasi  incon- 
scient pourrait-il  s'appeler  une  habitude  ?  On  se  figure  généralement 
une  habitude  comme  une  tendance  ou  disposition  à  reproduire  un 
acte  et  non  comme  une  reproduction  en  pelit  de  cet  acte  même.— 
Disons  donc  qu'il  y  a  sans  doute  dans  l'âme  une  raison  permanente 
inconnue  qui  fonde  la  possibilité  du  souvenir,  et  appelons,  si  l'on 

1.  Le  principe  vital  et  l'âme  pensante,  p.  405. 

2.  Ce  qui  n'empêchait  pas  d'ailleurs  Leibniz  d'admettre  parallèlement,  en  vertu 
de  l'harmonie  préétablie  entre  l'âme  et  le  corps,  la  conservation  dans  ['organisme 
de  dispositions  physiologiques  correspondant  à  ces  souvenirs  latents. 
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veut,  cette  raison  :  habitude.  Mais,  tout  moyen  nous  faisant  défaut 
pour  en  déterminer  la  nature,  il  faut,  à  l'exemple  des  plus  grands 
spiritualistes,  Descaries,  Malebranche,  Leibniz,  se  tourner  du  côté 
du  corps  et  y  chercher  une  explication  plus  aisément  saisissable  4. 

d)  Survivance  d'une  habitude  physiologique.  —  Reste 
donc  l'explication  physiologique  qui  cherche  dans  des  traces  ou 
résidus  organiques  laissés  dans  le  cerveau  par  les  impressions  pri- 
mitives la  condition  de  la  mémoire.  On  peut  démontrer  la  possi- 
bilité, la  probabilité,  la  réalité  de  semblables  résidus. 

Possibilité  de  semblables  habitudes.  —  La  possibilité  : 
en  effet,  toute  impression  organique  est  une  modification  des  cen- 
tres nerveux  ;  mais  toute  modification  organique  peut  laisser  et  doit 
même  laisser  quelque  trace  après  elle,  car  il  n'y  a  pas  de  cause 
sans  effet. 

Objection  sur  leur  durée.  Réponse.  —  Sans  doute, 
dira-t-on;  mais  ce  qui  est  impossible  ce  n'est  pas  ces  traces  elles- 
mêmes,  c'est  leur  durée,  leur  persistance.  — Reconnaissons  en  effet 
que,  dans  une  certaine  mesure,  ces  traces  sont  sujettes  à  s'effacer, 
quoique  peut-être  aucune  d'elles  ne  disparaisse  jamais  absolument. 
C'est  pourquoi  de  tout  ce  que  nous  avons  pensé,  senti  et  voulu  dans 
notre  vie,  une  infime  partie  seulement  revient  à  la  conscience, 
quoique  peut-être,  si  on  en  juge  par  certains  cas  de  restaurations 
extraordinaires,  il  n'y  ait  pas  de  fait  de  conscience  si  faible,  si  fugi- 
tif qu'on  le  suppose,  qui  ne  soit  susceptible  d'être  remémoré  2. 

1.  Et  pourtant,  disons-le  par  avance,  cette  explication  physiologique  elle-même 
ne  pourra  être  que  provisoire.  Lorsqu'on  parle  de  traces,  de  mouvements  intes- 
tins, de  plis,  etc.,  subsistant  dans  le  cerveau,  on  se  laisse  aller  volontiers  à  croire 
qu'en  soi  et  dans  l'absolu,  le  cerveau  est  tel  qu'il  apparaît  dans  la  représentation 
sensible.  Mais  le  cerveau  nous  est  connu,  comme  tout  autre  corps,  par  nos  sen- 
sations, et  nos  sensations,  dit  Helmholtz,  ne  sont  jamais  les  images,  mais  seule- 
ment les  signes  des  réalités  extérieures.  Tel  qu'on  se  le  figure,  le  cerveau  n'est 
qu'une  apparence;  apparences  aussi,  par  conséquent,  ces  traces  de  nature  physique 
ou  mécanique  que  nous  nous  figurons  dans  le  cerveau.  — Qu'est-ce  donc  que  le  cer- 
veau en  lui-même  et  dans  l'absolu?  et  qu'est-ce  qui  correspond  dans  cet  absolu 
à  ces  traces  que  nous  nous  figurons?  Dans  un  cerveau  conçu,  par  exemple,  suivant 
l'opinion  de  Leibniz  et  de  beaucoup  de  savants  sur  la  matière,  comme  un  agrégat 
de  forces  simples  et  inétendues,  en  quoi  peuvent  consister  ces  dispositions  qui 
tondent  la  possibilité  du  souvenir?  C'est  ici  le  cas  de  dire  avec  Du  Bois  Reymond  : 
«  Ignoramus,  ignorahimus.  »  L'explication  physiologique  est  donc  relativemeni 
daire,  mais  elle  n'est  certainement  pas  l'explication  absolue,  et  elle  ne  permet 
même  pas  de  soupçonner  l'explication  absolue. 

2.  Voy.  dans  Ribot,  les  Maladies  de  la  mémoire,  ch.  iv,  et  dans  Tainc,  de  l'In- 
telligence, liv.  II,  ch.  il,  des  cas  surprenants  de  restaurations  de  ce  genre.  Citons 
seulement  celui  de  cette  jeune  fille  tout  à  fait  ignorante,  qui,  à  l'âge  de  vingt-cinq 
uns,  durant  une  grave  maladie,  récitait  fort  correctement  de  longs  morceaux  de 
latin,  de  grec  et  d'hébreu  rabbinique  qu'elle  avait  entendu,  à  l'âge  de  neuf  ans, 
répéter  par  son  oncle,  pasteur  fort  savant,  dans  un  couloir  attenant  à  la  cuisine, 
où  il  se  promenait  après  ses  repas  en  lisant  ses  auteurs  favoris. 
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c  Comme  toutes  choses  en  ce  monde,  les  traces  organiques  sont  donc 
sujettes  à  la  loi  de  changement,  d'altération,  de  destruction.  Mais  il 
n'en  est  pas  moins  certain  qu'il  faut  accorder  à  quelques-unes  au 
moins  de  ces  traces  une  persistance  pour  ainsi  dire  indéfinie.  »  (Ribot, 
ibid.) 

Cas  analogues.  —  D'ailleurs,  en  d'autres  cas,  on  peut  con- 
stater ou  inférer  avec  certitude  une  persistance  analogue  d'impres- 
sions tout  aussi  fugitives.  Posez  une  clef  sur  une  feuille  de  papier 
blanc;  exposez  le  papier  en  plein  soleil,  conservez  ce  papier  dans 
un  tiroir  obscur,  et  au  bout  de  quelques  années  l'image  spectrale 
de  la  clef  sera  encore  visible  *.  —  Dira-t-on  qu'une  pareille  per- 
sistance est  impossible  dans  la  matière  organisée,  où  tous  les  élé- 
ment se  renouvellent  sans  cesse?  Il  sera  aisé  de  répondre  que,  dans 
ce  renouvellement  perpétuel,  quelque  chose  persiste,  à  savoir  les 
formes.  Une  cicatrice  insignifiante  reste  visible  toute  la  vie.  Le  virus 
de  la  petite  vérole  et  des  maladies  infectieuses  en  général  fait  sur 
tous  les  éléments  du  corps  une  impression  qu'ils  gardent  pour  tou- 
jours 2.  La  fibre  musculaire  se  modifie  d'une  façon  permanente  par 
l'exercice.  Dans  les  centres  nerveux  eux-mêmes,  la  même  propriété 
de  conserver  des  impressions  reçues  se  révèle  dans  l'accomplis- 
sement de  tous  ces  mouvements  coordonnés  qui  sont  acquis  par 
l'habitude. 

«  Ces  mouvements,  dit  M.  Luys,  témoignent  de  l'aptitude  qu'ont  les 
cellules  excito-motrices  de  la  moelle  épinière  à  conserver  la  trace  des 
ébranlements  qui  les  ont  mises  d'abord  en  jeu  et  à  persister  plus  ou 
moins  longtemps  dans  Y  orientation  primordiale  qui  leur  a  été  donnée.. 
Les  cellules  nerveuses  sont  polarisées  dans  la  situation  où  elles  ont  été 
placées.  C'est  une  sorte  de  catalepsie  histologique.  » 

Substituez  maintenant  les  centres  supérieurs  aux  centres  moteurs 
et  la  possibilité  de  la  mémoire  apparaîtra. 

Autre  objection  au  sujet  de  la  coexistence  de  ces 
habitudes.  Réponse.  —  Mais  il  faut  prévoir  une  autre  ob- 
jection :  c'est  Yimpossibiiité  de  la  coexistence  de  tant  d'impressions 
que  supposerait,  la  mémoire.  —  Mais  d'abord  la  difficulté  est  atté- 
nuée si  l'on  songe  à  la  quantité  énorme  d'éléments  de  matière  ner- 
veuse que  contient  le  cerveau  :  600  millions  de  cellules,  suivant  les 


i.  Luys,  le  Cerveau  et  ses  fonctions,  p.  106. 
"2.  Voy,  Maudsley,  Physiologie  de  l'esprit,  p.  477-478. 
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calculs  les  plus  modestes,  et  plusieurs  milliards  de  fibres.  Et  ces 
cellules  et  ces  fibres  sont  elles-mêmes  pour  ainsi  dire  indéfiniment 
divisibles.  —  De  plus,  il  n'est  nullement  nécessaire  de  supposer  que 
chaque  souvenir  exige  en  propre  un  ou  plusieurs  éléments  à  lui 
réservés.  Un  souvenir  répond  à  une  certaine  combinaison  d'élé- 
ments, et  les  mêmes  éléments  peuvent  avoir  une  aptitude  à  entrer 
dans  diverses  combinaisons,  «  comme  un  même  pli  d'une  feuille 
de  papier  peut  servir  à  former  diverses  figures,  comme  un  même 
muscle  peut  se  prêter  à  divers  usages  ». 

Cas  analogues.  —  Par  cette  double  considération,  la  difficulté 
est  réduite.  Sans  doute  elle  subsiste  toujours  ;  sans  doute  la  coexis- 
tence du  nombre  incalculable  d'impressior<s  qu'exige  la  mémoire 
Teste  pour  nous  une  merveille;  mais  encore  ici  on  peut  faire  voir 
que  les  merveilles  de  ce  genre  ne  sont  pas  des  impossibilités  pour  la 
nature,  car  elle  en  réalise  d'aussi  étonnantes,  ou  même  de  plus 
étonnantes  encore.  Dans  l'ordre  des  faits  physiques  d'abord: 
coexistence  dans  l'eau  de  mouvements  divers,  d'ondulations,  se 
croisant  sans  se  faire  obstacle.  Coexistence  des  ondulations  sonores  : 
dans  le  petit  volume  d'air  qui  remplit  le  conduit  auditif,  les  vibra- 
tions sonores  de  cinquante  instruments,  dont  quelques-uns  donnent 
plusieurs  notes  et  dont  toutes  les  notes  sont  accompagnées  d'harmo- 
niques qui  en  déterminent  le  timbre,  coexistent  sans  se  troubler. 
Coexistence  des  vibrations  éthérées  :  d'un  point  quelconque  de  l'es- 
pace, une  infinité  de  formes  visibles  sont  perceptibles.  —  Dans 
l'ordre  des  faits  biologiques  :  coexistence  d'habitudes  motrices 
innombrables  dans  les  muscles  et  dans  les  nerfs  ;  la  même  main  est 
capable  d'une  infinité  de  fonctions.  Mais  le  cas  le  plus  frappant,  c'est 
la  coexistence,  dans  les  germes  microscopiques  des  êtres  vivants, 
de  dispositions  qui  représentent  d'une  certaine  manière  toutes  les 
formes  organiques  des  parents;  et  non  seulement  leurs  formes 
générales,  mais  leurs  traits  particuliers,  des  détails  insignifiants, 
comme  une  mèche  de  cheveux  blancs,  une  courbe  de  nez1,  l'habi- 
tude étrange  de  se  donner  en  dormant  des  coups  de  poing  sur  le 
nez,  qu'on  a  vue  se  transmettre  pendant  trois  générations,  etc.2.  — 
L'aptitude  de  la  matière  à  recevoir,  à  emmagasiner,  à  condenser 
dans  un  très  petit  volume  des  différenciations  simultanées  est  donc, 
on  peut  le  dire,  indéfinie. 

Ainsi  la  persistance  et  la  coexistence  de  résidus  laissés  dans  le 

1.  Le  nez  bourbonien  est  historique. 

2.  Voy.  Paulhan,  ibid.,  p.  164-, 


MÉMOIRE  :  CONSERVATION,  RESTAURATION.  163 

cerveau  par  les  impressions  primitives  sont  possibles  et  vraisem- 
blables. 

Réalité  de  ces  habitudes  prouvée  pat*  les  maladies 
de  la  mémoire.  —  Enfin,  la  réalité  de  ces  résidus  est  prouvée 
par  toute  l'histoire  de  l'évolution  de  la  mémoire,  de  ses  progrès,  de 
ses  dégénérescences,  de  ses  disparitions,  de  ses  réintégrations; 
par  tout  le  détail  des  accidents,  des  variations  auxquelles  elle  est 
sujette l.  Tous  ces  faits  permettent  de  démontrer,  tantôt  par  la  mé- 
thode d'accord,  tantôt  par  la  méthode  de  différence,  tantôt  par  la 
méthode  des  variations  concomitantes2,  que  les  conditions  de  la 
mémoire  existent  dans  le  cerveau. 

Conditions   secondaires  de  l'aptitude  à  renaître. 

—  On  vient  de  déterminer  la  condition  essentielle  et  prochaine 
de  l'aptitude  à  renaître.  On  pourrait  maintenant  en  indiquer  les 
conditions  secondaires  et  plus  éloignées.  Et  de  là  même  se  tirerait 
une  nouvelle  preuve  en  faveur  de  la  théorie  physiologique,  à  sa- 
voir, l'accord  entre  ces  conditions  secondaires  et  cette  condition 
essentielle  et  prochaine.  L'influence  de  ces  conditions  secon- 
daires s'explique  en  effet  en  ce  que  toutes  concourent  à  permettre 
la  formation  des  traces  dont  il  s'agit,  ou  à  les  rendre  plus  persis- 
tantes. 

Il  y  a  d'abord  des  causes  physiques;  voici  les  principales, 
d'après  M.  Spencer:  1°  un  bon  état  général  de  l'organisme  ;  2°  une 
circulation  active  ;  3°  un  sang  riche  en  matériaux  nécessaires  pour 
l'intégration  et  la  réintégration.  Rattachez  à  ces  causes  l'influence 
favorable  de  la  jeunesse  et  l'influence  défavorable  de  la  vieillesse  3. 

—  Autres  conditions  :  la  répétition  de  l'impression  (l'écolier  ap- 
prend sa  leçon  en  la  lisant  plusieurs  fois)  ;  la  force  de  l'impression  : 
il  est  plus  facile  de  se  rappeler  le  goût  de  quelque  chose  d'extrême- 
ment doux,  acide  ou  amer,  que  de  quelque  chose  de  presque  insipide , 
une  très  vive  douleur  qu'une  légère  souffrance. 

A  cette  condition  physique,  Y  intensité  de  l'impression,  se  ratta- 
chent toutes  les  conditions  psychologiques  (plaisir,  goût  pour  un 
genre  d'étude,  etc.)  qui,  par  l'intermédiaire  de  l'attention  ou 
concentration  de  l'esprit,  augmentent  la  force  de  l'impression.  La 
concentration  impliquant  elle-même  une  action  plus  énergique  des 
centres  nerveux,  l'impression  est  plus  forte,  donc  plus  durable, 

\.  Voy.  Ribot,  ibid. 

2.  Voy.  en  logique  l'explication  de  ces  méthodes. 

3.  Spencer,  Principes  de  Psychologie,  t.  I,  p.  239  et  suiv. 
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—  Toutes  ces  conditions  secondaires  concordent  donc,  on  le  voit, 
avec  la  condition  principale. 

§  IV 

Second  problème  :  Conditions  de  la  reviviscence  : 
Excitation  nouvelle.  —  Voyons  maintenant  les  conditions  de 
la  réviviscence.  —  D'après  ce  qui  précède,  la  condition  essen- 
tielle n'est  pas  difficile  à  déterminer.  Quand  une  chose  est  possible, 
cette  possibilité  a  son  fondement  dans  quelque  réalité.  Pour  que  la 
chose  se  réalise  effectivement,  que  faut-il  ?  Une  condition  supplé- 
mentaire qui  s'ajoute  à  la  précédente.  La  condition  de  l'aptitude  à 
renaître,  c'est  une  disposition  ou  habitude  du  cerveau,  de  quelque 
façon  d'ailleurs  qu'on  se  la  représente;  —  la  condition  de  la  révi- 
viscence, c'est  une  excitation  nouvelle  qui,  s'ajoutant  aux  con- 
ditions qui  constituaient  l'habitude,  a  pour  effet  de  restaurer  un 
étal  des  centres  nerveux  (impression),  semblable,  quoique  plus 
faible  ordinairement,  à  celui  qui  a  provoqué  l'état  de  conscience 
primitif.  C'est  ainsi  que,  lorsqu'une  branche  d'arbre  a  été  courbée, 
elle  garde  une  disposition  d'où  il  résulte  qu'une  action  moindre 
suffira  pour  la  courber  de  nouveau  de  la  même  façon.  Ainsi  la 
condition  du  souvenir  réviviscent,  «  c'est  la  restauration  de  l'action 
nerveuse  primitive,  par  la  synthèse  des  conditions  qui  représen- 
tent rhabitude  avec  une  condition  nouvelle1.  » 

Confirmation  :  A.  Des  états  identiques  ont  des  cau- 
ses identiques.  —  Cette  induction  est  confirmée  de  plusieurs 
manières.  On  a  vu  plus  haut  qu'entre  l'état  primitif  et  l'état  secon- 
daire il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré;  donc,  en  raisonnant 
des  effets  aux  causes,  on  peut  dire  :  si  l'état  secondaire  c'est  l'état 
primitif  avec  une  simple  différence  d'intensité,  la  cause  de  l'état 
secondaire,  c'est  la  cause  de  l'état  primitif  avec  une  simple  diffé- 
rence d'intensité. 

B.  mémoire  immédiate.  —  Une  autre  confirmation  résulte 
de  la  remarque  suivante  :  Il  y  a  deux  espèces  de  mémoires  ou  plutôt 
deux  cas  de  la  mémoire,  à  savoir  la  mémoire  immédiatement  con- 
sécutive à  la  perception  et  la  mémoire  séparée  par  un  intervalle 
de  la  perception;  en  d'autres  termes,  la  mémoire  avant  V oubli  et 
la  mémoire  après  l'oubli.  L'une  est  une  prolongation  de  l'état 


i.  Léon  Dumont,  de  Vllabilude  (Revue  philosophique,  t.  I). 
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primaire,  l'autre  en  est  une  restauration.  Or  nul  ne  contestera  sans 
doute  que,  lorsque  le  souvenir  est  contigu  à  la  perception,  l'état 
nerveux  soit  identique  en  nature  dans  la  perception  et  dans  le  sou- 
venir. Par  exemple,  un  son  de  cloche  frappe  l'oreille  et  s'éteint  peu 
à  peu.  On  ne  peut,  avons-nous  dit,  marquer  la  limite  où  finit  la  sen- 
sation, où  commence  le  souvenir.  Or,  s'il  y  a  ainsi  continuité  dans 
l'effet,  il  doit  y  avoir  continuité  dans  la  cause  ;  et  nul  n'admettra  que 
la  cause  physique  cesse  ou  change  brusquement,  alors  que  le  même 
effet  psychologique  se  continue.  Maintenant,  s'il  en  est  ainsi  pour  le 
souvenir  contigu  à  la  perception,  il  doit  en  être  de  même  pour  le 
souvenir  à  distance,  qui  est  identique  par  nature  à  ce  souvenir 
immédiat  et  qui  peut  l'égaler  ou  le  dépasser  par  l'intensité.  Par  la 
considération  de  cet  intermédiaire,  le  souvenir  immédiat,  on  est  ainsi 
engagé  davantage,  ce  semble,  à  assimiler  les  conditions  physiques 
du  souvenir  en  général  aux  conditions  physiques  des  états  primi- 
tifs ». 

Conditions  secondaire»  de  la  reviviscence.  —  A  cette 
condition  essentielle  de  la  réviviscence  il  faut  ajouter  certaines  con- 
ditions secondaires  qui  concourent  avec  elle  :  1°  Y  intensité  de 
faction  nerveuse  restaurée.  Par  suite,  tous  les  excitants  du  système 
nerveux  (café,  opium,  haschich,  etc.)  sont  des  stimulants  de  la 
remémoration  ;  de  même  aussi,  tout  ce  qui  produitune  commotion 
violente:  un  coup  à  la  tête,  un  grand  danger,  une  menace  de  mort2. 

—  2°  Une  condition  négative  de  la  réviviscence,  c'est  X absence  ou 
Ta  faiblesse  des  états  présents.  De  là  l'habitude  de  fermer  les  yeux 
quand  on  essaye  de  se  remémorer  quelque  chose.  L'état  primaire 
est  comme  le  soleil,  qui,  en  disparaissant,  laisse  apparaître  les  étoiles. 

—  L'antagonisme  entre  les  états  primaires  et  les  états  réviviscents 
existe  surtout  entre  des  états  de  même  espèce.  Tout  en  mangeant  on 
peut  faire  de  la  géométrie,  réciter  des  vers.  Mais  un  bruit  étour- 
dissant empêche  de  se  remémorer  une  mélodie.  —  A  ces  causes  de 

1.  Une  autre  confirmation  très  remarquable  de  cette  explication  a  été  fournie 
par  M.  Wundt.  La  preuve  que  l'action  nerveuse,  condition  du  souvenir,  est  la 
même  que  l'action  nerveuse,  condition  de  l'état  primaire,  c'est  que  le  souvenir 
fatigue  les  centres  perceptifs,  comme  les  perceptions  mêmes.  En  effet,  l'imagina- 
tion prolongée  d'une  couleur  très  vive,  les  yeux  fermés,  est  suivie,  pendant  un 
instant  très  court,  lorsque  en  ouvrant  les  yeux  on  les  porte  sur  une  surface  blanche, 
de  l'apparition  de  la  couleur  complémentaire,  comme  il  arriverait  si  on  eut  con- 
templé un  objet  coloré  réel.  (Voy.  Bain,  Sens  et  intelligence,  p.  636.) 

2.  Ribot,  ibid.y  p.  111  :  Récits  assez  nombreux  de  noyés  sauvés  d'une  mort 
imminente  qui  s'accordent  en  ce  point  qu'à  l'instant  où  commençait  l'asphyxie, 
il  leur  a  semblé  voir  en  un  moment  leur  vie  entière  dans  ses  plus  petits  inci- 
dents, etc. 
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la  remémoration  on  ajoute  d'ordinaire  Y  action  de  la  volonté.  Cette 
action  ne  peut  être  qu'indirecte.  Tout  ce  que  peut  faire  la  volonté, 
c'est  d'appliquer  l'attention  aux  mots  ou  aux  idées  que  nous  savons 
avoir  des  rapports  avec  le  mot  ou  l'idée  oubliés1.  Cela  fait,  nous 
attendons  passivement;  et  c'est  au  pouvoir  suggestif  des  idées  que 
nous  nous  en  remettons  pour  éveiller  le  souvenir  désiré.  —  Mauds- 
ley  remarque  justement  à  ce  sujet  qu'une  attention  trop  fixe  peut 
même  être  un  obstacle  à  la  remémoration,  parce  que,  en  mainte- 
nant la  même  idée  sous  l'œil  de  la  conscience,  elle  empêche  le 
libre  jeu  de  l'association  des  idées  (ibid.,  p.  482).  C'est  pour  cela 
qu'on  trouve  souvent  un  souvenir  aussitôt  après  qu'on  a  cessé  de  le 
chercher. 

Conclusion.  —  De  ces  conditions  de  la  réviviscence,  on  peut 
tirer  une  conclusion  par  laquelle  nous  terminerons.  La  condition  de 
la  réviviscence,  c'est  la  reproduction  d'une  action  nerveuse  d'une 
certaine  intensité.  Mais  on  sait  que,  par  l'habitude,  tout  acte  devient 
plus  prompt  et  plus  facile,  qu'il  exige  une  moins  grande  dépense  de 
force.  Ainsi,  on  a  trouvé  que  le  sang  qui  se  porte  au  cerveau  est 
en  moindre  quantité  quand  on  est  habitué  au  travail  que  l'on 
exécute. 

«  Ainsi,  à  mesure  que  les  centres  nerveux  répètent  un  acte,  l'acte 
leur  devient  plus  facile,  il  se  dégage  moins  de  force  nerveuse,  le  sang 
qui  arrive  est  en  moindre  quantité,  la  chaleur  résultant  des  combinai- 
sons chimiques  est  plus  faible.  »  (Paulhan,  ibid.,  p.  164.) 

L'action  nerveuse  est  donc  moindre  en  intensité  et  endurée:  qu'en 
résulte-t- il?  C'est  que  la  conscience  liée  primitivement  à  cette 
action  tend  à  disparaître.  De  là  cette  loi  posée  par  Spencer  : 

«  La  mémoire  embrasse  toute  cette  classe  de  faits  psychiques  qui  sont 
en  train  de  devenir  organiques.  Elle  continue  aussi  longtemps  que  ces 
faits  sont  en  train  de  s'organiser,  et  disparaît  quand  leur  organisation 
est  complète.  »  (Spencer,  Principes  de  psychologie,  t.  I,  part.  IV, 
ch.  vi.) 

C'est  pourquoi  l'inconscience  complète  ou  une  quasi-inconscience 
accompagne  les  mouvements  du  pianiste,  de  la  danseuse,  les  mou- 
vements de  nos  doigts  quand  nous  écrivons,  de  nos  lèvres  et  de  notre 
langue  quand  nous  parlons.  Ainsi,  la  perfection  même  de  la  mé- 

1.  Par  exemple,  quand,  au  moyen  du  souvenir  des  traits  d'une  personne,  nou* 
essayons  d'évoquer  le  souvenir  de  son  nom. 
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moire  supprime  le  souvenir  psychologique;  la  conscience  fait  retraite 
devant  le  mécanisme;  c'est  une  matérialisation  progressive  de  notre 
être,  et  l'automatisme  tend  à  nous  envahir  tout  entiers.  On  sait  que, 
d'après  les  savants,  la  force  emmagasinée  dans  la  houille  qui  ali- 
mente nos  machines  n'est  que  du  soleil  éteint  et  enseveli.  De  même 
l'esprit,  la  conscience  finiraient  par  s'ensevelir  dans  la  substance 
grise  du  cerveau,  si  des  causes  adverses  ne  s'y  opposaient  en  res  - 
taurant sans  cesse  la  pensée,  en  ranimant  la  conscience  à  chaque 
instant  défaillante. 

La  première  de  ces  causes  est  la  nouveauté  incessante  des  états 
de  conscience  produits  en  nous,  soit  par  l'expérience,  soit  par 
l'activité  même  de  la  pensée  ;  c'est  le  changement  et  le  progrès  : 
progrès  rendu  lui-même  possible  par  l'organisation  de  plus  en  plus 
parfaite  des  acquisitions  antérieures,  qui  laisse  la  réflexion,  l'atten- 
tion, la  volonté  disponibles  pour  des  inventions  nouvelles.  C'est 
quand  on  sait  imperturbablement  la  géométrie  élémentaire  qu'on 
peut  inventer  quelque  chose  de  nouveau  dans  la  géométrie  supé- 
rieure. C'est  quand  on  sait  bien  parler,  lire,  écrire  qu'on  peut  pen- 
ser. —  La  seconde  cause  c'est  l'attention  appliquée  à  ces  états 
mêmes  qui  tendent  à  disparaître  de  la  conscience. 

«  L'attention,  en  effet,  a  une  action  manifeste  sur  les  phénomènes 
cérébraux.  Elle  s'accompagne  d'une  hypérémie  (afflux  de  sang)  dans  la 
région  encéphalique  qui  est  le  siège  du  fait  de  conscience  auquel  on  est 
attentif.  Par  là,  l'action  nerveuse  est  maintenue  à  une  tonalité  qui  permet 
à  la  conscience  de  subsister.  »  (L.  Dumont,  ibid.) 

En  veut-on  un  exemple  remarquable  1  ?  Nous  n'avons  aucun  sou- 
venir, aucune  représentation  des  sensations  tactiles  et  muscu- 
laires qui  accompagnent  les  mouvements  de  lèvres  et  de  langue 
nécessaires  pour  prononcer  les  mots.  Au  contraire,  nous  avons  un 
souvenir  parfaitement  net  du  son  des  mots.  Pourquoi  cette  diffé- 
rence? Parce  que  l'attention  se  porte  constamment  sur  le  son  des 
mots  qui  est  le  véhicule  des  idées,  tandis  qu'elle  ne  se  porte  pas  sur 
les  sensations  tactiles  et  musculaires  qui  accompagnent  la  parole, 
vu  que  la  représentation  de  ces  sensations  ne  nous  serait  d'aucune 
utilité.  La  mémoire  reste  psychologique  d'une  part,  elle  devient  pu- 
rement organique  de  l'autre  (cf.  ch.  xli,  §  4). 

Tels  sont  les  antagonistes  de  l'automatisme,  les  causes  conserva- 
trices de  la  conscience.  Sans  la  nouveauté  des  circonstances  exté- 

i.  Voy.  Victor  Egger,  de  la  Parole  intérieure. 
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rieures,  sans  la  réflexion  qui  s'applique  à  nous  renouveler,  sans 
l'attention  qui  nous  empêche  de  nous  perdre  nous-mêmes  de  vue, 
nous  finirions  par  nous  oublier  totalement  nous-mêmes,  tout  en 
continuant  d'ailleurs,  dans  nos  actes  extérieurs,  d'être  ce  que  nous 
sommes  et  de  faire  ce  que  nous  faisons,  semblables  en  tout  aux 
animaux-machines  de  Descartes  ou  à  ces  musiciens  qui,  saisis  brus- 
quement par  un  sommeil  léthargique  et,  plongés  dans  une  complète 
inconscience,  n'en  achèvent  pas  moins,  en  observant  toujours  ia 
mesure  et  la  justesse,  le  morceau  qu'ils  étaient  en  train  d'exécuter. 


CHAPITRE  XV 


LA  MÉMOIRE  (Suite) 

RECONNAISSANCE  DES  SOUVENIRS;   LEUR  LOCALISATION 
PRÉCISE  DANS  LE  PASSÉ 

§  I 

La  reconnaissance.  —  Les  modes  de  conscience  réviviscents 
sont  parfois  «  accompagnés,  dit  Locke,  d'une  perception  addition- 
nelle indiquant  qu'ils  ne  sont  pas  nouveaux,  qu'ils  ont  été  déjà  éprou- 
vés. C'est  ce  qu'on  nomme  ordinairement  la  reconnaissance  ».  — 
Cette  perception  additionnelle  n'accompagne  pas  nécessairement  les 
états  de  concience  réviviscents.  Elle  tait  parfois  défaut.  Ces  états  de 
conscience  renouvelés  et  non  reconnus  sont  souvent  nommés  rémi- 
niscences, quoique  beaucoup  d'autres  philosophes,  Maine  de  Biran 
par  exemple,  réservent  au  contraire  le  nom  de  réminiscence  à  la 
reconnaissance  des  états  remémorés. 

Explication.  Théorie  de  Reid  :  part  de  vrai  et  de 
faux.  —  Comment  expliquer  la  reconnaissance'!  Reid  n'y  voit 
pas  grande  difficulté  :  il  définit  la  mémoire  ce  une  connaissance  im- 
médiate du  passé  ».  —  H  y  a  quelque  chose  d'exact  dans  cette  défi- 
nition. Reid  y  reconnaît,  en  effet,  que,  dans  l'acte  delà  reconnaissance, 
il  ne  nous  semble  pas  connaître  les  faits  de  conscience  passés  média- 
tement,  c'est-à-dire  par  le  moyen  d'un  autre  fait  de  conscience 
qui  serait  reconnu  comme  présent;  mais  qu'il  nous  semble  aperce- 
voir directement,  immédiatement,  les  faits  passés  eux-mêmes.  En 
effet,  quand  un  souvenir  est  reconnu,  ce  souvenir  n'apparaît  pas,  à 
vrai  dire,  comme  la  copie  d'un  état  de  conscience  antérieur;  et  il  n'y 
a  pas  deux  représentations  dans  notre  conscience,  à  savoir  :  1°  le 
souvenir  ou  la  copie,  2*  une  représentation  de  l'état  primitif  et 
original.  Il  n'y  a  qu'un  seul  et  unique  état:  le  souvenir  actuel;  et 
l'état  primitif  n'est  et  ne  peut  être  représenté  dans  notre  conscience 
que  parce  souvenir  lui-même;  car,  comment  le  serait-il  autrement? 
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Par  conséquent,  c'est  ce  souvenir  lui-même  qui  apparaît  comme 
état  passé.  Par  suite  aussi,  il  n'apparaît  pas  comme  copie.  Quand 
nous  nous  souvenons,  par  exemple,  d'un  voyage  que  nous  avons  fait, 
il  ne  nous  semble  pas  avoir  sous  les  yeux  comme  une  reproduction, 
ou  une  image  de  notre  vie  passée  ;  mais  il  nous  semble  voir  à  dis- 
tance, dans  le  lointain,  cette  vie  passée  elle-même. 

C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui  se  passe  dans  ce  qu'on 
nomme  la  perception  externe:  nous  ne  percevons  en  réalité  que  nos 
propres  sensations;  pourtant  il  ne  nous  semble  point  que  nous  per- 
cevions des  sensations,  images  ou  copies  des  objets  extérieurs  ;  il 
nous  semble  percevoir  directement  ces  objets  eux-mêmes.  Nos  sen- 
sations projetées  dans  l'espace  deviennent  pour  nous  des  objets 
extérieurs  et  distants.  De  la  même  manière,  nos  souvenirs,  qui  sont 
des  états  de  conscience  actuels,  sont  projetés  dans  le  passé,  et  nous 
semblent  des  objets  et  des  événements  passés  vus  à  distance.  Donc 
la  définition  de  Reid  est  parfaite  comme  expression  de  V apparence. 

Mais  il  est  étonnant  que  Reid  n'ait  pas  reconnu  que  le  fait  ainsi 
justement  signalé  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  apparence  ;  qu'il  l'ait 
pris  pour  un  fait  réel  et  naturel;  tellement  naturel,  qu'il  ne  lui 
semble  avoir  besoin  d'aucune  explication.  Il  eût  dû  y  reconnaître 
une  évidente  illusion  dont  il  y  avait  à  rendre  compte. 

«  Bien  loin  d'être,  dit  Hamilton,  une  connaissance  immédiate  du 
passé,  la  mémoire  n'en  est,  tout  au  plus,  qu'une  connaissance  médiate  ; 
ou  mieux  encore,  elle  est  une  connaissance  du  présent  accompagnée  de 
la  croyance  du  passé.  » 

Il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  pour  montrer  l'erreur  de  la  théorie  de 
Reid  :  le  passé,  c'est  ce  qui  n'est  plus  là,<cba7tov,  comme  dit  Aristote 
{De  Mem.,  I).  Or  comment  ce  qui  n'est  plus  là  pourrait-il  être  un 
objet  de  perception  immédiate  et  actuelle?  C'est  une  contra- 
diction. 

Théorie  de  Taine.  — Une  théorie  très  ingénieuse  de  la  recon^ 
naissance  a  été  proposée  par  M.  Taine1.  Pourquoi  le  souvenir,  qui 
est  un  état  de  conscience  présent,  apparaît-il  comme  quelque  chose 
de  passé?  Parce  qu'il  est  contredit  par  les  autres  états  présents. 
Par  exemple,  je  me  représente  en  ce  moment  la  façade  de  Notre- 
Dame.  Je  distingue  nettement  cette  représentation  d'une  percep- 
tion actuelle.  Comment  se  fait  cette  distinction?  —  C'est  que,  en 


1.  De  l'Intelligence,  vol.  I,  part.  1,  liv.  II,  chap.  i,  et  part.  II,  liv.  I,  chap.  n 
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même  temps  que  je  me  représente  la  façade  de  Notre-Dame,  mes 
yeux  perçoivent  quelque  autre  chose,  par  exemple,  ce  mur  qui  est 
devant  moi.  Or  une  loi  qui  gouverne  toutes  nos  pensées  nous  em- 
pêche d'admettre,  en  même  temps,  sous  le  même  rapport,  deux 
choses  qui  s'excluent.  Ou  bien  c'est  Notre-Dame  qui  est  devant  mes 
yeux,  ou  bien  c'est  ce  mur.  En  tant  que  perceptions  d'un  objet 
présentées  deux  représentations  se  contredisent.  L'une  des  deux  est 
donc  comme  chassée  du  présent  par  la  représentation  antagoniste  et 
projetée  dans  le  passé.  Otez  cette  répression  exercée  par  les  sensa- 
tions actuelles,  et  toutes  nos  conceptions  deviendront  hallucina- 
toires, c'est-à-dire  seront  affirmées  comme  sensations  actuelles. 

Elle  ne  convient  pas  à  tous  les  cas.  —  Il  y  a  du  vrai  dans 
cette  théorie,  et  il  est  certain  que  de  toutes  les  raisons  qui  peuvent 
faire  distinguer  une  conception  d'une  sensation,  la  plus  forte  c'est 
une  contradiction  manifeste  entre  la  conception  et  les  sensations 
actuelles.  Mais  cette  raison  ne  peut  être  la  raison  unique  et  univer- 
selle, car  la  contradiction  alléguée  n'existe  pas  dans  tous  les  cas. 
Pendant  que  je  lis  un  livre  dans  le  silence  de  mon  cabinet,  j'en- 
tends le  roulement  d'une  voiture  qui  passe,  ou  bien  ma  pendule 
sonne.  Un  moment  après,  je  me  rappelle  ce  roulement  de  voiture 
ou  le  bruit  de  ma  pendule.  Par  quoi  ce  souvenir  est-il  contredit? 
Par  rien,  puisque  je  n'entends  aucun  autre  bruit.  Il  n'est  pas  plus 
contredit  que  ne  l'était  tout  à  l'heure  la  sensation  du  bruit  de  la 
voiture  ou  de  la  pendule,  puisque  je  suppose  que  tous  les  états  de 
conscience  concomitants  sont  les  mêmes  aux  deux  moments.  — 
Autres  exemples  :  En  ce  moment,  je  me  rappelle  une  odeur,  une 
saveur,  une  douleur  :  ces  souvenirs  ne  sont  contredits  par  rien, 
puisque  je  ne  sens  d'ailleurs  actuellement  ni  odeur,  ni  saveur,  ni 
douleur.  Donc  la  contradiction  fait  défaut  ;  et  l'hallucination  qui 
confond  le  souvenir  avec  la  perception  devrait  se  produire.  Elle  ne 
se  produit  pas.  Par  conséquent,  la  théorie  de  M.  Taine  est  en  dé- 
faut. —  Règle  générale  :  la  contradiction  n'est  possible  qu'entre 
états  de  même  ordre;  par  exemple,  entre  sensations  d'un  même 
sens  (comme  aussi  entre  deux  sentiments,  deux  volitions,  etc.). 
Mais  très  souvent  tel  ou  tel  de  nos  sens  est  inactif:  à  ce  moment-là, 
les  sensations  remémorées  de  ce  sens  inactif  ne  sont  pas  contre- 
dites. Si  donc  elles  ne  paraissent  pas  alors  nécessairement  sensa- 
tions présentes,  c'est  que  la  contradiction  alléguée,  bien  qu'elle 
puisse  jouer  un  rôle  dans  certains  cas,  n'est  pas  la  condition  néces- 
saire et  universelle  de  la  reconnaissance. 
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§11 

Recherche  de  l'explication  :  division  de  la  question. 

— Divisons  la  difficulté.  Nos  états  de  conscience  se  partagent  en  deux 
grandes  classes:  les  états  primaires  et  les  états  secondaires  ou 
réviviscents.  Ces  derniers  à  leur  tour  se  subdivisent  en  deux  classes  : 
les  conceptions  de  l'imagination,  les  souvenirs.  Donc  deux 
questions  se  posent  :  1°  Comment  distinguons-nous  les  états  se- 
condaires, en  général,  des  états  primaires? —  2°  Comment  distin- 
guons-nous, parmi  les  états  secondaires  eux-mêmes,  les  con- 
ceptions de  l'imagination,  des  souvenirs  remémorés? — Dans  les 
deux  cas,  c'est  un  double  contraste  qui  nous  permet  de  faire  cette 
distinction. 

Premier  point  :  Distinction  des  états  primaires  et 
secondaires  :  double  contraste.  —  C'est  par  l'effet  d'un  con- 
traste que  les  états  secondaires,  d'abord,  se  distinguent  en  général 
des  états  primaires1.  Nous  en  avons  donné  précédemment  la  preuve 
(ch.  xiv,  §  2),  en  montrant  que,  dès  que  ce  contraste  cesse,  soit  par 
la  netteté  et  l'intensité  de  l'état  secondaire,  soit  au  contraire  par 
l'affaiblissement  et  l'effacement  des  états  primaires,  soit  enfin  par 
l'absence  des  états  primaires,  la  reconnaissance  cesse  d'avoir  lieu, 
et  que  le  souvenir  n'est  plus  distingué  de  l'état  primaire.  Voilà  un 
point  de  départ  positif  pour  Fexplication  cherchée. 

Maintenant  de  quelle  nature  peut  être  ce  contraste?  Il  est  double  : 
1°  contraste  sous  le  rapport  de  la  vivacité,  netteté,  précision-,  etc., 
caractères  qui  appartiennent  à  un  haut  degré  aux  états  primaires  et, 
à  un  moindre  degré,  aux  états  remémorés.  Par  exemple,  il  y  a  une 
singulière  différence  pour  la  netteté,  la  vivacité,  la  précision  entre 
la  représentation  que  nous  pouvons  nous  faire  d'un  tableau  qui  n'est 
pas  sous  nos  yeux,  et  la  perception  des  objets  qui  nous  entourent  ; 
■ —  2°  un  autre  contraste,  plus  important  encore  que  le  premier, 
résulte  de  ce  que  les  états  remémorés  peuvent  être,  pour  ainsi 
dire  à  volonté,  écartés  ou  appelés  par  l'imagination,  tandis  que  les 
états  primaires  s'imposent  nécessairement  à  nous.  Au  lieu  de  me 
représenter  en  ce  moment-ci  tel  tableau,  je  puis  me  représenter  tel 
autre  tableau,  ou  bien  autre  chose  :  un  arbre,  une  maison  ;  ou  bien 

4.  La  raison  assignée  par  M.  Taine  rentre  dans  celle-ci,  car  la  contradiction 
extrinsèque  est  une  espèce  de  contraste;  c'est  le  plus  fort  de  tous  les  contrastes. 
Mais  un  contraste  moindre  peut  suffire,  comme  on  va  le  voir. 
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rien  du  tout.  Mais,  tant  que  je  suis  ici  et  que  j'ouvre  les  yeux,  je  ne 
puis  m'empêcher  de  percevoir  cette  table  et  ce  mur. 

Or  une  expérience  constamment  répétée  nous  a  appris  que  les 
étals  de  conscience  vifs  et  qui  s'imposent  avec  nécessité  correspon- 
dent seuls  à  des  causes  réelles  actuellement  existantes.  Par  exemple, 
chaque  fois  que  la  représentation  visuelle  de  mon  porte-plume  pré- 
sente ces  caractères,  je  puis  le  prendre  dans  mes  doigts  et  m'en 
servir.  Que  si,  au  contraire,  j'ai  égaré  mon  porte-plume,  la  repré- 
sentation plus  faible  et  moins  nécessaire  que  j'en  ai  en  le  cherchant 
n'est  pas  accompagnée  de  la  possibilité  immédiate  de  le  prendre  dans 
mes  doigts  et  de  m'en  servir.  —  Donc  ce  double  contraste  est,  en 
fait  et  en  droit,  la  raison  suffisante  qui  distingue  les  états  primaires, 
c'est-à-dire  ceux  qui  correspondent  à  un  objet  actuellement  présent, 
des  états  secondaires  en  général,  c'est-à-dire  de  ceux  dont  la  cause 
n'est  pas  un  objet  actuel,  que  leur  cause  soit  d'ailleurs  une  impres- 
sion passée  ou  la  fantaisie  de  l'imagination. 

Objection.  Réponse.  —  Mais  on  nous  fera  peut-être  une 
objection,  celle-là  même  que  nous  avons  adressée  à  M.  Taine  :  «Ce 
double  contraste  dont  vous  parlez,  dira-t-on,  n'existe  pas  quand  aucua 
état  de  même  ordre  que  l'état  remémoré  n'est  donné  actuellement  à 
titre  d'état  primaire.  »  —  A  quoi  nous  répondrons  que,  si  la  contra- 
diction proprement  dite  ne  peut  exister  qu'entre  états  de  même 
nature,  le  double  contraste  dont  il  s'agit  se  manifeste  entre  îes  états 
de  conscience  réviviscents  et  les  états  primaires  quelconques  actuel- 
lement présents.  Ainsi  le  son  de  ma  pendule  que  j'imagine,  dans 
les  circonstances  que  j'ai  dites,  n'est  contredit,  il  est  vrai,  par  aucun 
de  mes  états  de  conscience  présents;  mais  il  n'en  contraste  pas 
moins,  par  sa  faiblesse  et  parla  facilité  que  j'ai  de  l'écarter  à  volonté 
de  ma  pensée,  avec  tout  l'ensemble  desétats  de  conscience  primaires 
actuellement  présents. 

§  III 

Second  point  :  Distinction  entre  les  conceptions 
imaginaires  et  les  souvenirs.  —  Passons  maintenant  au  se- 
cond point  :  comment  distinguons- nous,  dans  l'ensemble  des  états 
réviviscents,  les  créations  de  l'imagination  des  souvenirs  remé- 
morés? Tout  état  de  conscience  n'apparaît  pas,  en  effet,  nécessai- 
rement comme  sensation  présente  ou  souvenir  du  passé.  A  côté 
des  souvenirs  se  placent  les  états  de  conscience  qui  apparaissent 
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comme  imaginaires,  c'est-à-dire  comme  ne  correspondant  à  aucune 
cause  actuelle  qui  les  provoque,  comme  de  simples  possibles  qui 
n'emportent  avec  eux  aucune  idée  de  temps,  ni  du  passé,  ni  du 
présent,  ni  de  l'avenir.  Ainsi,  en  ce  moment,  je  me  représente  un 
animal  fantastique.  Cet  état  de  conscience  présente  avec  mes  états 
primaires  actuels  le  double  contraste  dont  on  a  parlé.  Par  suite,  il 
n'apparaît  pas  comme  sensation  présente.  Mais  il  n'apparaît  pas 
pourtant  comme  sensation  passée;  il  n'est  pas  reconnu  comme  tel  : 
il  apparaît  comme  une  représentation  imaginaire,  sans  relation 
avec  le  temps.  Donc  au  double  contraste  signalé,  et  qui  distingue 
tous  les  états  secondaires  des  états  primaires,  doit  s'ajouter  une 
nouvelle  condition  qui  permette  de  distinguer  ces  états  secondaires 
entre  eux. 

Double  contraste.  —  Cette  condition  a  été  très  bien  élucidée 
par  M.  Gratacap  (Thèse  sur  la  Mémoire).  Il  y  a  encore  ici  un  nou- 
veau contraste,  et  double  comme  le  précédent  :  1°  Les  fictions  de 
l'imagination  reconnues  pour  telles  ont  d'abord  ce  caractère,  d'im- 
pliquer un  certain  effort,  l'effort  qui  accompagne  l'invention,  la 
création.  Pour  composer  un  tableau  imaginaire,  un  paysage  ima- 
ginaire, ou  un  air  de  musique  imaginaire,  il  y  a  une  certaine  hési- 
tation; il  faut  une  certaine  activité,  une  certaine  recherche.  —  Au 
contraire,  pour  me  remémorer  un  air  de  musique  que  je  connais, 
les  accidents  d'un  chemin  que  je  connais,  le  premier  vers  de  YÉ- 
néide,  etc.,  point  d'hésitation,  point  d'effort,  point  de  recherche. 
D'une  part,  les  représentations  sont  appelées  et  cherchées  par  moi; 
d'autre  part,  elles  se  présentent  à  moi  d'elles-mêmes,  spontané- 
ment, à  peu  près  comme  si' je  lisais  le  vers  de  l'Enéide,  comme  si 
le  chemin  se  déroulait  sous  mes  yeux,  comme  si  j'écoutais  le  mor- 
ceau de  musique.  Dans  un  cas,  on  va  pour  ainsi  dire  du  connu  à 
l'inconnu;  dans  l'autre  cas,  du  connu  au  connu.  Voilà  un  premier 
contraste. 

2°  En  voici  un  second  :  Dans  la  création  de  l'imagination,  il  y  a 
un  effort,  avons-nous  dit;  mais  il  y  a  en  même  temps  liberté:  nous 
pouvons,  sans  que  rien  nous  résiste  et  nous  fasse  obstacle,  modifier  à 
notre  gré  la  représentation.  Rien  n'en  relie  fortement  les  parties  entre 
elles  :  on  peut  changer,  ajouter,  retrancher  en  toute  liberté.  —  Au 
contraire,  dans  les  représentations  qui  nous  apparaissent  comme 
des  souvenirs,  s'il  y  a  spontanéité  dans  la  représentation  elle- 
même,  il  y  a  en  même  temps  une  sorte  de  nécessité  à  nous  la  re- 
présenter telle  qu'elle  esta  et  une  sorte  d'impossibilité,  ou  tout  au 
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moins  de  difficulté  de  la  modifier  et  de  nous  la  représenter  au- 
trement. Essayez,  dans  la  série  des  lettres  de  l'alphabet,  dans  un 
vers  bien  connu,  de  changer  l'ordre  des  parties  :  vous  éprouvez  une 
certaine  résistance.  Ainsi,  dans  les  cas  de  ce  genre,  on  se  repré- 
sente les  choses  avec  autant  de  facilité  que  si  i'on  avait  un  objet 
réel  devant  soi;  mais  on  éprouve  aussi  la  même  difficulté  à  modi- 
fier la  représentation  que  si  l'on  avait  en  effet  un  objet  réel  devant 
soi. 

Eu  fait,  ce  contraste  est  la  cause  cherchée  ;  contre- 
épreuve  :  réminiscences.  —  Or,  en  fait  d'abord,  c'est  ce 
double  contraste,  principalement  le  second,  qui  nous  fait  attribuer 
à  certains  étals  le  caractère  d'états  passés.  —  Une  contre-épreuve 
de  cette  vérité  d'expérience  nous  est  fournie  par  les  cas  appelés 
réminiscences,  c'est-à-dire  par  ces  états  de  conscience  qui,  bien 
qu'étant  des  souvenirs,  ne  sont  pas  reconnus  pour  tels  et  sont  pris 
pour  des  créations  imaginaires.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  reconnus? 
Parce  qu'ils  renaissent  isolés,  ne  se  rattachent  à  rien,  ne  se  lient  à 
rien,  n'ont  pas  même  de  parties  composantes,  ou  que  leurs  parties, 
s'ils  en  ont,  ne  semblent  pas  nécessairement  reliées  entre  elles  ;  de 
sorte  que  toute  liberté  est  laissée  à  l'esprit  d'encadrer  cette  repré- 
sentation comme  il  lui  plaît,  et  de  la  modifier  elle-même  comme  il 
lui  plaît1.  Voilà  donc,  en  fait,  la  condition  qui  nous  fait  distinguer 
le  passé  de  l'imaginaire. 

En  droit,  il  est  suffisant.  —  En  droit,  on  comprend  que 
cette  condition  soit  suffisante.  En  effet,  d'une  part  (quand  il  s'agit 
d'un  objet  imaginé),  puisqu'il  y  a  effort  de  l'imagination  créatrice,  et 
que,  en  même  temps,  nulle  contrainte  ou  détermination  extérieure 
ne  gêne  la  liberté  de  l'imagination,  pourquoi  chercherait-on  à  l'état 
imaginé  une  autre  cause  que  l'imagination  elle-même?  L'imagina- 
tion est  cause,  puisqu'elle  agit;  cause  unique,  puisque  rien  ne  la 
gêne.  —  D'autre  part,  au  contraire  (quand  il  s'agit  d'un  objet  remé- 

1.  «  Je  retrouve  un  hémistiche  latin  depuis  longtemps  oublié.  L'hémistiche  est 
de  Virgile,  et  je  l'ai  lu  jadis  dans  le  recueil  de  ses  œuvres  ;  mais  comme,  en  ce 
moment,  il  revieni  seul,  et  sans  amener  à  sa  suite  les  idées  qui  composaient  jadis 
eon  cortège,  comme  il  ne  méfait  penser  ni  à  ce  qui  le  précède,  ni  à  ce  qui  le  suit, 
ni  au  poème,  ni  au  livre,  ni  au  lieu,  ni  au  temps  où  je  l'ai  déjà  vu,  ce  commen- 
cement de  vers  ne  me  paraît  tenir  à  rien  :  ni  au  présent,  puisqu'il  ne  trouve 
aucun  appui  dans  le  témoignage  actuel  de  mes  sens;  ni  au  passé,  puisqu'il  ne 
se  rattache  à  aucune  circonstance  propre  à  le  faire  reconnaître.'  Et  ne  voyant 
d'ailleurs  entre  ses  parties  rien  de  fixe  qui  les  relie  fortement  l'une  à  l'autre,  je 
conclus  qu'une  pareille  combinaison  de  mots  n'a  jamais  existé  et  dépend  unique- 
ment du  jeu  de  mon  imagination,  ce  qui  me  permet  de  m'en  faire  honneur 
comme  d'une  création  propre.  »  (Gratacap,  Théorie  de  la  Mémoire,  p.  91.) 
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moré),  il  y  a  absence  d'effort  pour  se  représenter,  et,  en'même  temps, 
nécessité  de  se  représenter  d'une  certaine  façon  :  deux  choses  qui 
indiquent  que  la  représentation  est  déterminée  par  quelque  objet. 
Mais,  si  cette  détermination  est  réelle,  si  elle  est  sentie,  nous  savons 
cependant  par  le  double  indice  dont  on  a  parlé  plus  haut  (faiblesse 
relative  de  la  représentation  et  possibilité  de  l'écarter),  que  la 
cause  déterminante  n'est  pas  actuelle.  Une  seule  issue  nous  reste 
donc,  une  seule  conclusion  est  possible  et  par  conséquent  s'impose: 
il  nous  semblera  que  nous  voyons  un  objet  réel,  en  effet,  mais  un 
objet  réel  qui  n'est  plus  là,  un  objet  réel  qui  est  passé.  Et  c'est  ainsi 
que  l'état  de  conscience  présent  prend  l'aspect  d'une  chose  passée. 
Voilà,  semble-t-il,  la  condition  suffisante  de  la  reconnaissance. 

liai  ireconnaissance  implique  l'idée  du  temps.  — 
Pourtant  ceci  même  implique  qu'une  autre  condition  soit  antérieu- 
rement réalisée.  On  comprend  très  bien,  par  ce  qui  précède,  com- 
ment l'état  de  conscience  remémoré  est,  pour  ainsi  dire,  exclu  du 
présent  par  le  premier  des  contrastes  indiqués  (celuiqui  résulte,  entre 
la  sensation  et  l'acte  remémoré,  de  la  faiblesse  relative  de  celui-ci, 
jointe  à  la  possibilité  de  l'écarter);  on  comprend  très  bien  comment 
par  le  second  (celui  qui  résulte,  entre  un  état  imaginé  et  un  état 
remémoré,  de  l'absence  d'effort  pour  se  représenter  celui-ci  jointe 
à  la  difficulté  d'en  modifier  la  représentation),  il  est  exclu  du 
domaine  des  choses  imaginaires.  Mais  pour  qu'il  soit  projeté  dans 
le  passé,  ne  faut-il  pas  en  outre  que  nous  ayons  déjà  l'idée  du  passé'1. 
M.  Gratacap  le  nie  :  il  soutient  qu'on  peut  reconnaître  des  états  de 
conscience  sans  associer  à  la  reconnaissance  l'idée  de  temps.  Cette 
assertion  est  manifestement  inexacte.  On  peut,  il  est  vrai,  recon- 
naître un  état  sans  y  associer  l'idée  d'un  temps  précis  et  déterminé, 
mais  non  pas  sans  y  associer  l'idée  du  temps  passé  en  général. 
Qu'est-ce  que  reconnaître,  en  effet,  sinon  se  dire  que  l'on  a  déjà  vu, 
éprouvé?  Et  que  signifie  déjà,  sinon  antérieurement  au  moment 
présent  ou  dans  le  passé'! —  Si  donc  la  reconnaissance  implique 
l'idée  du  passé,  il  resterait,  pour  se  rendre  entièrement  compte  de 
la  reconnaissance,  à  remonter  autant  que  possible  à  l'origine  pre- 
mière de  cette  idée.  Nous  ne  pouvons  ici  aborder  cette  difficile 
question. 

§  IV 

Localisation  précise  dans  le  passé.  —  Reconnaître,  c'est 
rapporter  au  passé.  Mais  cela  peut  avoir  lieu  de  deux  façons  ;  un 
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état  peut  être  rapporté  au  passé  en  général,  ou  à  un  point  précis  et 
déterminé  du  passé.  Ainsi  il  nous  arrive  de  dire  en  présence  d'une 
personne  que  nous  rencontrons  :  «Je  l'ai  déjà  vue.»  Mais  où? 
Quand?  Nous  n'en  savons  rien.  D'autres  fois,  au  contraire,  l'état 
réviviscent  se  situe  avec  la  dernière  précision:  nous  savons  l'année, 
le  mois,  le  jour  et  l'heure.  —  Nous  avons  expliqué  la  reconnais- 
sance, c'est-à-dire  la  projection  dans  le  passé  en  général.  Il  reste  à 
expliquer  l'exacte  localisation  dans  le  passé. 

Pas  de  difficulté  si  le  souvenir  du  passé  était  intégral . 
—  Localiser  un  état,  c'est  le  situer  avant  tel  état  et  après  tel  autre. 
La  localisation  se  fait  donc  tout  naturellement,  lorsque  la  mémoire 
nous  rend  ces  divers  états  dans  l'ordre  même  où  ils  se  sont  succédé. 
Ainsi  le  souvenir  d'un  vers  se  localise  naturellement,  lorsque  je 
puis  me  rappeler  les  vers  qui  le  précèdent  et  les  vers  qui  le  suivent. 
De  même,  lorsque  je  puis  me  rappeler  en  entier  un  morceau  de 
musique,  chaque  fragment,  chaque  mesure  se  localise  naturellement 
par  rapport  aux  mesures  qui  précèdent  et  aux  mesures  qui  suivent. 
Dans  ce  cas,  aucune  difficulté.  —  Si  donc  nous  avions  une  mémoire 
absolument  fidèle,  si  notre  vie  passée  tout  entière  pouvait,  à  chaque 
instant,  être  évoquée  devant  nous,  si  tous  nos  états  de  conscience 
antérieurs  pouvaient  se  dérouler  bout  à  bout,  comme  les  mots  d'une 
phrase  que  nous  récitons,  et  former  sous  nos  yeux  comme  une  ligne 
continue,  la  localisation  serait  parfaite  et  toute  simple.  Il  n'y  aurait 
qu'à  partir  de  l'état  remémoré  et  à  descendre,  à  travers  toute  la  série 
des  états  intermédiaires,  jusqu'à  l'état  présent;  ou,  au  contraire,  à 
remonter  de  l'état  présent,  à  travers  ces  intermédiaires,  jusqu'à  l'état 
remémoré.  On  saurait  ainsi  exactement  quel  intervalle  sépare  cet 
état  remémoré  de  l'état  présent.  En  procédant  de  même,  on  saurait 
quel  intervalle  le  sépare  de  tel  autre  état  passé  qui  lui  est  antérieur 
ou  postérieur. 

11  Me  l'est  pas.  —  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  choses 
se  passent  de  la  sorte.  Quelques  auteurs  soutiennent  bien,  il  est 
vrai,  que,  pour  localiser,  nous  remontons  ainsi  ou  redescendons,  à 
chaque  instant,  sans  rien  omettre,  toute  la  chaîne  des  états  passés. 
Mais  ils  sont  obligés  de  dire  que  ce  mouvement  de  l'esprit,  que 
cette  remémoration  intégrale  du  passé  a  lieu  dans  Y  inconscience  : 
explication  désespérée,  comme  on  l'a  déjà  dit,  et  d'ailleurs,  comme 
on  va  le  voir,  inutile.  En  réalité,  une  partie  énorme  de  notre  passé, 
un  nombre  immense  de  nos  états  antécédents  tombent  de  la  mé- 
moire et  disparaissent  pour  jamais.  Au  lieu  d'un  passé  continu 
rabier.  —  Psych.  12 
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et  par  conséquent  parfaitement  ordonné,  nous  n'avons  plus  qu'un 
passé  discoîitinu  et  fragmentaire  ;  et,  dès  lors,  c'est  un  problème 
de  savoir  comment  nous  parvenons  à  nous  reconnaître,  à  nous 
orienter  dans  ce  passé. 

Premier  moyen  :  Groupement  des  souvenirs  secon- 
daires autour  des  souvenirs  saillants.  —  Un  premier 
moyen  va  servir  à  introduire  un  certain  ordre  :  c'est  le  groupement 
d'un  certain  nombre  d'états  secondaires  autour  d'états  plus  im- 
portants. Il  y  a  pour  chacun,  dans  la  vie,  un  certain  nombre  d'états 
passés  qui,  pour  des  raisons  diverses,  sont  plus  importants  que 
d'autres;  ces  états  dominants,  ces  états  de  première  grandeur, 
plus  nombreux  pour  le  passé  le  plus  récent,  moins  nombreux  pour 
le  passé  plus  éloigné,  sont  comme  des  points  de  repère  ou  d'atlache, 
des  centres  de  ralliement  ou  d'appel  pour  un  certain  nombre  d'états 
secondaires  :  ainsi  une  maladie,  un  examen,  un  voyage,  un  mariage, 
la  naissance  d'un  entant,  etc.  De  là  une  certaine  localisation  :  par 
exemple,  tel  vers  me  rappelle  une  comédie  ;  cette  comédie,  le  théâtre 
où  je  l'ai  entendue;  le  théâtre,  la  ville  ;  la  ville,  le  voyage  où  j'ai  eu 
occasion  d'y  séjourner. 

Insuffisance.  —  Mais  cette  localisation,  si  elle  s'arrête  là,  sera 
bien  insuffisante.  En  effet,  notre  passé  nous  apparaît  dès  lors  comme 
constitué  par  un  certain  nombre  de  groupes,  où  des  souvenirs  secon- 
daires sont  rangés  autour  d'un  souvenir  plus  important.  C'est  quel- 
que chose  déjà,  mais  ce  n'est  pas  assez  :  il  nous  faudrait  savoir  quel 
est  Y  ordre  de  ces  groupes  eux-mêmes;  et  aussi  quelle  est  Y  étendue 
des  intervalles  vides  qui  les  séparent  ;  car  il  est  utile  d'avoir  une 
idée  de  l'étendue  et  de  l'ordre  des  parties  oubliées  de  notre  vie 
passée,  comme  de  l'étendue  et  de  l'ordre  des  parties  remémorées. 

Nouveau  moyen  :  Association  des  souvenirs  à  l'idée 
d'une  date.  —  La  difficulté  serait  résolue  s'il  nous  était  possible 
de  donner  à  chacun  de  ces  points  de  repère,  et,  par  suite,  aux 
groupes  dont  ils  sont  le  noyau,  un  numéro  d'ordre,  en  quelque 
sorte.  Or  c'est  justement  ce  qu'on  fait  en  leur  associant  l'idée  d'une 
certaine  date.  A  tel  voyage  est  associée  l'idée  de  telle  année;  à 
tel  autre  événement  important  de  notre  passé,  l'idée  de  telle  autre 
année.  Ainsi  se  fait  pour  chacun  de  nous,  par  une  simple  associa- 
tion d'idées,  la  chronologie  de  notre  passé. 

Hais  comment  distinguer  et  ordonner  les  temps  ? — 
Mais  comment  cela  même  est-il  possible?  Comment  peut-on  distin- 
guer et  compter  les  périodes  du  temps,  de  façon  à  assigner  un  ordre 
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de  succession  aux  événements  écoulés  dans  le  temps?  Le  temps 
n'est  pas  présent  devant  nous  avec  des  cases  numérotées1.  Le  propre 
du  temps,  c'est  de  s'anéantir  à  mesure  qu'il  se  réalise.  Le  temps 
passé  n'est  plus  :  c'est  seulement  grâce  à  notre  mémoire  qu'il  semble 
garder  encore  une  ombre  d'existence.  Et  même,  si  l'on  fait  abstrac- 
tion des  événements  qui  l'ont  rempli,  ce  passé  n'apparaît  plus  à  la 
mémoire  que  comme  un  je  ne  sais  quoi  de  vague,  d'indistinct, 
d'indéfini,  analogue  à  cet  espace  indéterminé  qui,  dans  une  obscu- 
rité complète,  semble  s'étendre  devant  nous.  Ce  passé,  où  tout  se 
perd,  où  gisent  entassés  et  confondus  jours,  années  et  siècles,  com- 
ment donc  le  ressaisir,  le  restaurer,  l'étaler  de  nouveau  devant  soi 
pour  y  marquer  des  périodes,  y  tracer  des  divisions?  Cela  est  impos- 
sible. Nous  tournons  donc  dans  un  cercle  vicieux  :  si,  d'un  côté,  nos 
états  passés  ne  semblent  pouvoir  s'ordonner  que  par  la  distinction 
et  la  division  des  temps  passés ,  —  d'autre  part,  il  semble  que  le 
passé  ne  puisse  être  par  lui-même  un  principe  de  distinction,  et 
qu'il  ne  puisse,  au  contraire,  être  distingué,  divisé,  ordonné,  que 
par  la  distinction,  la  division  et  V ordre  des  événements  qui  Vont 
rempli. 

Par  le  moyen  du  mouvement,  symbole  du  temps. 

—  En  effet,  nous  n'arrivons  à  distinguer  et  à  diviser  les  temps 
qu'en  divisant  et  en  distinguant  dans  ses  parties  un  événement  qui 
puisse  être  pris  comme  symbole  du  temps.  Cet  événement,  c'est  le 
mouvement. 

D'une  part,  le  mouvement  a  lieu  dans  le  temps,  par  le  moyen 
du  temps,  chaque  position  du  mobile  correspondant  à  un  moment 
du  temps;  donc  le  mouvement  peut  être  pris  sans  erreur  comme 
symbole  du  temps  qu'il  implique  et  enveloppe.  —  Mais,  d'autre 
part,  le  mouvement  a  lieu  dans  V espace;  et  par  là  est  levée  la  dif- 
ficulté qui  nous  arrêtait  tout  à  l'heure.  En  effet,  l'espace  diffère 
essentiellement  du  temps  par  la  coexistence  absolue  de  ses  diverses 
parties.  Donc  les  distinctions  et  les  divisions  qui  n'étaient  pas 
possibles  clans  un  temps  qui  n'est  plus,  sont  possibles  et  faciles,  au 
contraire,  dans  un  espace  toujours  présent  sous  nos  yeux.  Or,  grâce 
au  mouvement  qui  s'accomplit  à  la  fois  dans  le  temps  et  dans  l'es- 
pace, et  qui  transporte,  si  l'on  peut  dire,  le  temps  dans  l'espace, 
qui  l'y  répand,  qui  l'y  incorpore,  les  parties  de  l'espace  pourront 
représenter  les  parties  du  temps,  et  X ordre  des  parties  de  V espace 


1.  Voy.  Leibniz,  éd.  Erd.,  p.  242,  col.  I. 
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pourra  représenter  Vordre  des  parties  du  temps.  Le  passé,  qui 
n'était  plus,  sera  l'espace  parcouru,  lequel  est  encore;  le  présent 
sera  l'espace  occupé  par  le  mobile;  l'avenir,  l'espace  à  parcourir. 

Dès  lors  la  distribution  de  nos  états  passés  dans  le  temps  devient 
facile  :  on  les  distribue,  avons-nous  dit,  en  les  rapportant  à  une  cer- 
taine date.  Disons  maintenant  :  les  rapporter  à  une  certaine  date, 
c'est  les  rapporter  à  un  certain  point  du  trajet  d'un  mobile  pris 
comme  symbole  du  temps. 

Mouvements  choisis.  —  Quels  sont  ces  mouvements  qui 
nous  servent  à  représenter  la  succession  des  temps?  Ils  peuvent 
être  des  mouvements  accomplis  par  nous.  Je  rapporte,  par  exemple, 
à  différents  points  d'un  voyage  accompli  par  moi  les  principaux  sou- 
venirs qui  m'en  sont  restés:  tel  souvenir  à  Paris,  tel  autre  à  Lyon, 
tel  autre  à  Marseille,  etc.  Si,  de  plus,  je  me  rappelle  la  direction 
que  j'ai  suivie  dans  mon  voyage,  je  retrouverai  par  là  l'ordre  de 
succession  de  ces  divers  souvenirs. 

Mais  il  n'est  pas  besoin  que  ces  mouvements  soient  accomplis  par 
nous.  Il  y  a  des  mouvements  constants  qui  accompagnent  et  nos 
propres  mouvements  et  tous  les  événements  de  notre  vie:  par 
exemple,  les  mouvements  des  aiguilles  d'une  montre,  les  mouve- 
ments du  soleil,  de  la  lune,  des  étoiles.  Associant  les  événements 
de  notre  vie  à  ces  divers  mouvements,  nous  arrivons  à  retrouver 
l'ordre  de  succession  de  ces  événements.  Le  mouvement  des  ai- 
guilles de  l'horloge  nous  sert  pour  les  événements  de  la  journée,  le 
mouvement  de  la  lune  et  du  soleil  pour  ceux  du  mois  ou  de  l'année. 

Mais  nous  avons  besoin  de  remonter  au  delà  d'une  année  :  il  nous 
faudrait  donc  un  autre  mouvement  plus  grand  et  plus  durable  pour 
les  lustres,  les  siècles,  etc.  Si  cela  était  nécessaire,  les  astronomes 
ne  seraient  pas  en  peine  de  le  trouver.  Mais  la  chose  est  inutile  :  il 
n'y  a  qu'à  nombrer  les  révolutions  accomplies  par  la  terre  autour 
du  soleil,  c'est-à-dire  les  années.  De  même,  pour  savoir  l'heure  du 
jour,  on  pourrait  se  passer  de  la  petite  aiguille  de  la  pendule,  si 
un  autre  mécanisme  indiquait  le  nombre  de  fois  que  la  grande  a 
fait  le  tour  du  cadran. 

V 

Comment  estimer  la  durée  des  événements  passés? 
Nécessité  de  mesurer  les  temps.  —  Un  dernier  desideratum 
subsiste  encore.  Pour  permettre  de  retrouver  Vordre  de  succession 
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de  nos  états,  il  suffit  de  les  associer  avec  les  diverses  positions  d'un 
mobile,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  mouvement  de  ce  mobile,  varié 
ou  uniforme.  Mais  nous  voulons  en  outre  connaître  la  durée  de 
ces  divers  événements,  la  durée  de  ces  diverses  périodes  de  notre 
vie.  Il  nous  faut,  pour  cela,  non  plus  seulement  distinguer,  mais 
mesurer  les  temps.  —  Mesurer  les  temps  directement  est  impos- 
sible, plus  encore  que  les  distinguer  ;  car  nous  n'avons,  au  fond, 
qu'un  seul  et  unique  moyen  de  mesurer,  la  superposition  :  et  com- 
ment superposer  l'une  à  l'autre  deux  périodes  de  temps,  Tune  et 
l'autre  insaisissables?  Il  laut  donc  encore  ici  recourir  au  mouve- 
ment comme  symbole  du  temps  :  les  longueurs  d'espace  parcouru 
pouvant  se  superposer  les  unes  aux  autres,  la  mesure  du  temps  sera 
possible. 

Difficulté.  Solution  par  l'idée  de  raison.  —  Mais  on  ne 
compare  entre  elles,  on  ne  mesure  que  des  quantités  de  même 
nature,  on  ne  peut  comparer,  mesurer  que  des  mouvements  uni- 
formes. Telle  longueur  d'espace  parcouru  vaudra  une  même  lon- 
gueur d'espace  parcouru,  si  le  mouvement  a  été  uniforme.  C'est 
donc  le  mouvement  uniforme  seul  qui  sera  la  mesure  du  temps. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  mouvement  uniforme  ?  C'est  un  mouvement 
qui,  dans  une  même  quantité  de  temps,  parcourt  une  même  quan- 
tité d'espace.  Donc,  si,  d'une  part,  pour  mesurer  le  temps,  il  faut 
être  assuré  que  le  mouvement  est  uniforme,  d'autre  part,  pour 
reconnaître  si  le  mouvement  est  uniforme,  il  faudrait  avoir  la  me- 
sure du  temps  :  encore  un  cercle  vicieux! 

«  Ici,  dit  M.  Cournot  *,  intervient,  pour  dénouer  la  difficulté,  la  no- 
tion suprême  de  la  raison  des  choses.  Nous  pensons  que  les  mêmes 
causes  doivent  produire  les  mêmes  effets.  Donc,  si  un  certain  événe- 
ment, dans  certaines  circonstances,  s'accomplit  dans  un  certain  temps, 
nous  pensons  que,  dans  les  mêmes  conditions,  le  même  événement  s'ac- 
complira dans  le  même  temps.  Car  quelle  raison  y  aurait-il  pour  que 
le  lemps  fût  changé?  C'est  pourquoi  nous  pensons  qu'une  même  clep- 
sydre, qu'un  même  sablier  se  videra  toujours  dans  le  même  temps; 
que  la  terre  accomplira  dans  le  même  temps  sa  révolution  autour  du 
soleil,  etc.,  etc..  Voilà  une  hypothèse  légitime,  fondée  sur  l'idée  de  la 
raison  des  choses.  » 

Or  maintenant  cette  hypothèse  reçoit  une  vérification  indéfinie 
lorsque  l'on  constate  que  un,  deux,  trois,  dix,  un  nombre  illimité 
d'autres  phénomènes  s'accomplissent  régulièrement  un  même  nom- 

I.  De  l 'enchaînement  des  idées  fondamentales,  t  I,  p.  83. 
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bre  de  fois  pendant  que  s'accomplit  le  phénomène  dont  la  durée  a 
été  prise  comme  étalon  du  temps.  Par  exemple,  si  deux,  ou  mieux 
encore  dix  montres  marchent  toujours  d'accord,  si  la  petite  ai- 
guille de  la  pendule  fait  régulièrement  une  fois  le  tour  du  cadran 
pendant  que  la  grande  aiguille  le  fait  douze  fois,  cela  prouve  l'uni- 
formité de  ces  mouvements1;  car  si,  par  exemple,  le  mouvement 
de  deux  ou  de  dix  montres  variait,  comment  ces  variations  suppo- 
sées indépendantes  pourraient-elles  coïncider  de  telle  sorte  que 
les  deux  montres  se  trouvassent  toujours  d'accord  ? 

Conclusion.  —  Concluons  :  En  prenant  comme  symbole  du 
temps  des  mouvements  uniformes,  on  ordonne  son  passé,  et  tout 
ensemble  on  le  mesure.  Otez  ce  secours  à  l'esprit,  et  notre  passé 
à  chacun  devient  un  pêle-mêle  confus,  un  véritable  chaos,  où  nous 
ne  savons  plus  nous  reconnaître.  Ainsi  doit  être  le  passé  dans 
l'imagination  des  animaux,  des  enfants,  et  même  des  peuples 
enfants.  —  On  voit  par  là  qu'en  traitant  de  la  distribution  exacte 
de  nos  états  de  conscience  dans  le  passé,  nous  sommes  sortis  du 
cercle  des  opérations  élémentaires  de  l'esprit  humain.  Il  y  a  là,  à 
vrai  dire,  une  opération  savante,  rationnelle  ;  mais  nous  avons  cru 
devoir  néanmoins  en  parler  ici,  pour  ne  pas  couper  en  deux  cette 
question  de  la  reconnaissance  et  de  la  localisation  précise  des  états 
remémorés. 

1.  De  môme  encore,  si  l'on  peut  toujours  faire  un  même  nombre  de  pas,  lire  un 
môme  nombre  de  pages  pendant  qu'un  sablier  se  vide. 


CHAPITRE  XVI 


CONSERVATION  ET  COMBINAISON  (Suite) 

DE  LA   LOI   DE   REVIVISCENCE  DES  ÉTATS  DE  CONSCIENCE 
OU  DE   L'ASSOCIATION  DES  IDÉES 

Pourquoi  tel  souvenir  plutôt  que  tel  autre  est-il 
restauré? —  Nous  avons  indiqué  les  conditions  de  la  réviviscence 
des  états  de  conscience  en  général;  nous  avons  vu  qu'elle  suppose 
le  renouvellement  d'une  impression  nerveuse  de  même  nature  que 
l'impression  qui  a  donné  naissance  aux  états  primaires  ;  et  que 
cette  impression  doit,  pour  être  efficace,  avoir  une  certaine  inten- 
sité, une  certaine  durée.  —  Mais  cela  ne  nous  fait  savoir  en  rien 
pourquoi,  à  tel  moment  donné,  parmi  le  nombre  infini  d'impres- 
sions susceptibles  de  se  renouveler,  c'est  telle  impression  plutôt 
que  telle  autre  qui  est  renouvelée  ;  ou,  au  point  de  vue  psycholo- 
gique, pourquoi  parmi  le  nombre  infini  d'états  de  conscience  sus- 
ceptibles de  renaître,  c'est  tel  état  plutôt  que  tel  autre  qui  renaît. 
Après  avoir  cherché  les  conditions  de  la  réviviscence  des  états  de 
conscience  en  général,  il  nous  reste  donc  à  chercher  les  conditions 
particulières  de  la  réviviscence  dans  chaque  cas  particulier. 

§  i 

!La  raison  est  dans  l'idée  antécédente.  —  Partons  des 
faits  psychologiques,  c'est-à-dire  des  états  de  conscience  révivis- 
cents.  Je  pense,  par  exemple,  à  la  pluie  :  pourquoi?  Parce  que  j'ai 
vu  le  ciel  chargé  de  nuages.  Je  pense  au  tonnerre  :  pourquoi?  Parce 
que  j'ai  vu  l'éclair.  Je  pense  à  Napoléon  Ier  :  pourquoi?  Parce  que 
tout  à  l'heure  je  pensais  à  César  ou  à  Alexandre,  etc.  Dans  tous  ces 
cas,  l'idée  à  laquelle  j'aboutis  est  évidemment  déterminée  par  l'idée 
antécédente.  Si  l'idée  antécédente  eût  été  autre,  autre  aussi  eût  été 
l'idée  subséquente.  Si,  par  exemple,  au  lieu  de  penser  à  Alexandre 
j'eusse  pensé  à  Socrate,  il  est  infiniment  probable  que  je  n'eusse 
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pas,  l'instant  d'après,  pensé  à  Napoléon.  On  parle  souvent  du  mou- 
vement ou  du  courant  de  la  pensée:  de  même  en  effet  que,  pour  le 
mobile,  la  position  occupée  à  chaque  instant  est  déterminée  par  la 
position  occupée  l'instant  d'avant,  de  même  pour  la  pensée,  —  sauf 
les  cas  où  la  représentation  est  un  état  primaire  suscité  en  nous  par 
l'action  d'une  cause  externe,  —  chaque  état  de  la  pensée  nous  appa- 
raît comme  déterminé  par  l'état  immédiatement  antérieur. 

Association  des  idées.  —  Nos  états  de  conscience  ont  donc 
la  propriété  de  se  déterminer  et  de  se  suggérer  les  uns  les  autres. 
C'est  ce  qu'on  appelle  l'Association  des  idées,  et  ce  qu'il  vaudrait 
mieux  appeler,  d'un  terme  plus  clair,  la  suggestion  des  idées  par 
les  idées. —  Il  importe  d'ailleurs  de  remarquer  que  cette  loi  d'as- 
sociation ne  concerne  pas  seulement  les  idées,  mais  tout  l'ensemble 
des  états  de  conscience.  Les  divers  états  de  conscience  sont  suscep- 
tibles de  s'associer  entre  eux,  et  aussi  avec  les  actions  corporelles, 
ou  mouvements  qui  sont  les  causes  ou  les  effets  de  ces  états.  On 
reviendra  sur  ce  sujet.  Pour  le  moment,  comme  nous  faisons  ici 
l'étude  de  l'intelligence,  nous  nous  occuperons  principalement  des 
associations  Aidées  dans  le  sens  étroit  de  ce  mot. 

Lois  de  l'association.  Rapports  allégués.  —  Quelles 
sont  les  lois  qui  régissent  ce  phénomène  de  l'association  des  idées? 

«  Quand  nous  poursuivons  (ôv^psuo^ev),  dit  Aristote,  une  pensée  qui  ne 
s'offre  pas  immédiatement  à  nous,  nous  y  sommes  conduits  en  parlant 
d'une  autre  idée,  par  le  moyen  de  la  ressemblance,  ou  du  contraste, 
ou  de  la  contiguïté,  à<y'  ôjaoî&u,  -fi  èvxvitcu,  ^  t&g  ouve-yp;.  »  (De  Mem.  et 
Rem.,  IL) 

Dans  les  temps  modernes,  Hume  admet  aussi  trois  principes  de 
l'Association  des  idées,  savoir  :  la  ressemblance,  la  contiguïté  de 
temps  et  de  lieu,  et  la  causalité.  —  Après  Hume,  d'autres  auteurs 
ont  considérablement  accru  la  liste  de  ces  relations  qui  gouver- 
nent, dit-on,  l'Association  des  idées.  On  les  a  divisées  en  deux  caté- 
gories :  1°  relations  fortuites  ou  accidentelles  :  comme  les  rap- 
ports de  contiguïté  dans  le  temps  ou  l'espace  (la  France  fait 
penser  à  l'Espagne,  César  à  Cicéron);  de  signe  à  chose  signifiée  (le 
mot  Dieu  fait  penser  à  l'être  parfait),  etc.  —  2°  Relations  logiques 
ou  essentielles:  comme  les  rapports  de  contenant  à  contenu  (l'urne 
fait  penser  aux  boules  qu'elle  renferme);  de  moyen  à  fin  (l'aile  fait 
penser  au  vol);  de  cause  à  effet  (la  poudre  fait  penser  à  l'explo- 
sion j,  etc. 
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Aujourd'hui  l'école  anglaise  reconnaît  deux  principes  de  l'As- 
sociation des  idées  :  1°  la  contiguïté  (contiguïté  est  pris  ici  dans 
un  autre  sens  que  tout  à  l'heure;  il  ne  s'agit  pas  d'une  contiguïté 
extérieure  des  objets  dans  le  temps  ou  l'espace,  mais  d'une  conti- 
guïté subjective  et  intérieure  des  idées  dans  la  conscience;  deux 
idées  sont  dites  contiguës  lorsqu'elles  se  sont  produites  simulta- 
nément ou  en  succession  immédiate  dans  la  conscience);  —  2°  la 
similarité  ou  ressemblance.  Mais,  règle  générale,  ces  auteurs 
sont  extrêmement  sobres  de  renseignements  sur  la  manière  dont 
il  faut  entendre  ces  rapports  et  leur  rôle  dans  l'Association  des 
idées. 

§  ii 

I.  Il  ne  s'agit  pas  de  rapports  des  choses.  —  S'agi' 
rait-il  de  rapports  objectifs,  existant  entre  les  choses  qui  sont 
les  objets  de  nos  pensées  ? 

«  Les  relations  des  choses  entre  elles,  écrit  Reid,  influent  sur  les 
suites  de  nos  pensées.  »  —  «  Les  relations  qui  existent  entre  les  choses, 
dit  Dugald-Siewart,  ne  sont  pas  le  seul  fondement  de  l'Association  des 
idées.  » 

S'il  fallait  prendre  ces  expressions  à  la  lettre,  les  rapports  ob- 
jectifs des  choses  seraient  donc,  au  moins  dans  certains  cas,  la 
raison  des  associations  d'idées.  —  La  moindre  réflexion  suffit  pour 
écarter  cette  manière  de  voir.  En  effet,  les  rapports  objectifs  des 
choses  peuvent  bien  rendre  raison  de  la  suite  de  nos  pensées,  s'il 
s'agit  d'états  primaires  de  conscience,  de  sensations.  Par  exemple, 
c'est  parce  que  le  marteau  de  la  pendule  frappe  successivement  un 
certain  nombre  de  coups  sur  le  timbre  que  j'entends  une  suite  de 
sons.  Mais  il  s'agit  ici  d'états  réviviscents  :  notre  conscience  est  ici, 
par  hypothèse,  soustraite  à  l'influence  de  la  réalité  externe:  donc, 
quels  que  soient  les  rapports  qui  existent  ou  aient  pu  exister  entre 
les  choses,  ces  rapports  ne  sont  actuellement  pour  rien  dans  la 
succession  de  nos  pensées. 

De  là  vient  que  les  rapports  les  plus  nombreux  et  les  plus  étroits 
peuvent  exister  entre  deux  choses,  sans  que  cependant  l'idée  de 
l'une  soit  apte  à  susciter  l'idée  de  l'autre.  Entre  un  grand  homme 
et  son  cuisinier,  il  existe  des  rapports  de  tout  genre,  rapports  de 
temps,  rapports  de  lieu,  etc.;  pourtant,  quand  je  pense  à  Alexandre, 
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je  ne  pense  point  à  son  cuisinier.  Les  rapports  entre  Alexandre  et 
son  cuisinier  ne  m'étant  pas  connus,  sont  pour  moi  comme  s'ils 
n'étaient  pas;  par  conséquent,  ils  ne  sauraient  provoquer  l'asso- 
ciation. Ecartons  donc  les  rapports  entre  les  objets;  ils  ne  peuvent 
avoir  sur  l'association  qu'une  influence  indirecte  et  lointaine1. 

§  III 

II.  Il  ne  s'agit  pas  de  rapports  connus.  Cercle 
vicieux  dans  cette  théorie.  —  Est-ce  donc  dans  la  pensée 

elle-même  que  nous  allons  trouver  la  raison  de  l'Association  des 
idées?  Les  relations  dont  on  a  parlé  n'exercent  aucune  action  immé- 
iiate  en  tant  que  relations  objectives;  s'agit-il  donc  de  relations 
perçues,  de  rapports  conçus  par  l'intelligence  ?  Voilà  ce  qu'ad- 
mettent presque  tous  les  auteurs,  Aristote  en  particulier  dans  la 
phrase  qu'on  a  citée. —  Celte  théorie  n'est  pas  plus  satisfaisante  que 
la  précédente.  Elle  l'est  moins  encore,  s'il  est  possible;  car  elle  ren- 
ferme un  cercle  vicieux  manifeste.  Voici  par  exemple  un  des 
auteurs  qui  ont  émis  sur  l'habitude,  la  mémoire,  l'association  des 
idées,  le  plus  grand  nombre  de  vues  justes  et  ingénieuses,  de  Car- 
daillac,  qui  dit2  : 

«  Les  rapports  intellectuels  sont  tout  pour  l'intelligence  ;  elle  les  per- 
çoit, les  apprécie  et  s'en  enrichit,  elle  y  trouve  le  moyen  dépasser  d'une 
idée  à  Vautre,  de  les  réveiller  l'une  par  l'autre,  et  c'est  là  ce  qui  con- 
stitue ses  habitudes.  »  —  Or  le  même  auteur,  à  quelques  pages  de  dis- 
tance, écrit 3  :  «  Un  rapport  ne  peut  lier  deux  idées  qu'autant  qu'il  est 
perçu,  ou,  du  moins  senti  ;  et  il  ne  saurait  être  perçu  ni  senti  qu'autant 
que  les  deux  termes  sont  présents  simultanément.  » 

Le  cercle  vicieux  est  évident  :  d'une  part  on  nous  dit  que  c'est 
l'idée  d'un  certain  rapport  qui  opère  l'association  des  idées;  — 
d'autre  part  on  nous  dit  que  l'idée  d'un  rapport  présuppose  les 
idées  des  deux  termes  qu'il  relie,  c'est-à-dire  présuppose  la  sug- 
gestion déjà  opérée,  l'association  déjà  réalisée.  Il  faut  choisir  :  l'idée 
d'un  rapport  ne  peut  être  à  la  fois  cause  et  effet  de  l'association. 
Or  il  est  certain  qu'elle  est  un  effet  ou  du  moins  une  suite  possible 

1.  A  savoir,  en  permettant  la  simultanéité  de  perception,  qui  est,  comme  on 
verra,  l'unique  raison  de  l'association  des  idées. 

2.  Éludes  élémentaires  de  philosophie,  t.  I,  p.  122. 

3.  lbid.t  p.  11G. 
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de  l'association;  elle  n'en  est  donc  pas  la  cause.  —  Et  cela  est  éga- 
lement vrai  de  tous  les  rapports  allégués:  on  ne  peut  penser  le 
rapport  de  cause  à  effet  qui  existe  entre  Scipion  et  la  ruine  de  Car- 
tilage, tant  qu'on  ne  pense  pas  simultanément  à  Scipion  et  à  la 
ruine  de  Carthage  ;  on  ne  peut  penser  le  rapport  de  succession  qui 
existe  entre  le  tonnerre  et  l'éclair,  tant  qu'on  ne  pense  pas  à  la  fois 
au  tonnerre  et  à  l'éclair;  on  ne  peut  penser  le  rapport  de  conti- 
guïté qui  existe  entre  la  France  et  l'Espagne,  tant  qu'on  ne  pense 
pas  à  la  fois  a  la  France  et  à  l'Espagne;  on  ne  peut  penser  le  rap- 
port d'identité  qui  existe  entre  telle  conséquence  et  tel  principe,  si 
on  ne  pense  à  la  fois  la  conséquence  et  le  principe. 

Association  par  similarité,  d'après  M.  Bain.  —  Même 
chose  à  dire  pour  le  rapport  de  ressemblance  ;  et  ici  nous  trouvons 
chez  les  psychologues  anglais,  chez  M.  Bain  en  particulier,  unebelle 
illustration  du  cercle  vicieux  qui  vient  d'être  signalé1.  M.  Bain  voit 
dans  la  similarité  l'un  des  deux  grands  principes  qui,  d'après  lui, 
régissent  toutes  les  associations.  Mais  comment  entend-il  la  simila- 
rité? Il  n'y  a  que  deux  manières  possibles  de  l'entendre  :  ou  bien  il 
s'agit  d'une  ressemblance  de  fait  existant  entre  les  idées,  quoique 
non  perçue,  non  reconnue  par  l'esprit  même  en  qui  résident  les 
idées:  les  idées  sont  alors  semblables  comme  deux  objets  extérieurs 
le  sont  avant  que  personne  se  soit  avisé  de  leur  ressemblance  ;  —  ou 
bien  il  s'agit  d'une  ressemblance  perçue,  reconnue  par  l'esprit, 
en  qui  résident  les  idées.  Quelque  parti  que  l'on  prenne,  la  théorie 
est  absurde. 

1"  S'agit-il  d'une  ressemblance  de  faitl  Cette  ressemblance  de 
fait  n'existe  pas  avant  la  réalisation  des  deux  idées  qui,  une  fois 
réalisées,  se  trouvent  être  semblables  ;  la  ressemblance  n'existe  pas 
avant  les  semblables,  mais  après.  Donc,  tant  que  l'une  des  deux 
idées  seulement  est  donnée  dans  l'esprit,  cette  ressemblance  à 
venir  n'est  rien  encore;  donc,  n'étant  rien,  elle  ne  peut  avoir 
aucune  vertu  pour  susciter  la  seconde  idée. 

2°  S'agit-il  delà  perception  d'une  ressemblance^.  Cette  perception 
suppose  évidemment  la  perception  préalable  des  deux  termes  entre 
lesquels  est  reconnue  la  ressemblance.  Donc,  tant  qu'un  seul  des 
termes  est  donné,  cette  perception  n'existe  pas;  donc,  elle  ne  peut 
avoir  la  vertu  de  susciter  le  second  terme. 

Or  maintenant,  en  fait,  entre  ces  deux  manières  d'entendre  la 

\.  Voy.  dans  la  Rev.  phil.,  t.  IX,  l'intéressante  étude  de  M.  Brochard  sur  les 
associations  par  similarité. 
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similarité,  c'est  la  seconde  que  M.  Bain  choisit.  C'est  ce  qui  résulte 
avec  évidence  de  nombreux  passages  tels  que  celui-ci1  : 

«  La  dernière  propriété  de  l'esprit  est  l'aperception  de  la  concordance 
ou  ressemblance...  Cette  faculté  de  découvrir  des  ressemblances  est  un 
nouveau  moyen  de  rappeler  à  ïesprit  les  idées  passées  :  on  lui  donne  le 
nom  de  principe  associant  ou  reproductif  de  la  similarité.  La  contiguïté 
et  la  similarité  sont  les  deux  grands  principes  ou  forces  de  la  reproduc- 
tion mentale.  » 

Or,  au  début  de  son  ouvrage  (p.  4),  M.  Bain  disait: 

«  La  mémoire  est  nécessaire  à  l'exercice  de  la  similarité,  car  on  ne 
peut  distinguer  deux  impressions  successives  si  la  première  ne  persiste 
pas  dans  l'esprit  pour  être  opposée  à  la  seconde  ;  on  ne  peut,  non  plus, 
identifier  un  sentiment  présent  avec  un  autre  sentiment  qui  n'existerait 
pas  dans  la  pensée.  » 

Voilà  le  cercle  vicieux  :  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  percevoir  une  res- 
semblance entre  un  état  dé  conscience  et  un  autre  qui  n'existe  pas 
encore  dans  la  pensée,  comment  la  perception  de  cette  ressem- 
blance pourra-t-elle  susciter  ce  second  état  dans  la  pensée  ? 

Concluons  donc  que,  de  quelque  façon  qu'on  entende  la  similarité, 
—  similarité  de  fait,  c'est-à-dire  ressemblance  des  idées  en  elles- 
mêmes,  mais  ressemblance  non  reconnue  par  l'esprit,  ou  similarité 
perçue  par  l'esprit,  —  la  similarité  ne  peut  jouer  absolument  au- 
cun rôle  dans  aucune  association. 

Résumé  :  aucun  rapport  n'est,  en  aucun  sens,  cause 
d'aucune  association.  —  Ainsi,  pour  résumer  le  tout,  les 
rapports  allégués  pour  expliquer  l'Association,  de  quelque  façon 
qu'on  les  entende,  ne  peuvent  jouer  aucun  rôle  clans  aucune  asso- 
ciation. S'agit-il  de  rapports  existant  entre  les  objets?  Ces  rapports 
ne  sont  pour  rien  dans  la  réviviscence  :  car,  dans  la  réviviscence, 
l'esprit  étant  soustrait  à  l'influence  des  objets,  ces  rapports,  réels  en 
soi,  sont  pour  nous  comme  s'ils  n'étaient  pas.  —  S'agit-il  de  rap- 
ports conçus  par  l'esprit?  Ces  rapports  ne  sont  pour  rien  non  plus 
dans  la  réviviscence,  car  ils  ne  peuvent  être  conçus  qu'après  que  la 
réviviscence  est  opérée. 

Objection  :  il  s'agit  des  principes  rationnels.  —  Mais 
contre  cette  dernière  conclusion,  et  pour  maintenir  le  rôle  des  rap- 
ports conçus  par  l'esprit,  on  pourra  faire  l'objection  suivante  :  «  Il 


i.  Sens  et  Intelligence,  282-283;  cf.  416. 
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faut,  dira-t-on,  savoir  prendre  les  choses  dans  un  bon  sens.  Sans 
doute  un  rapport  particulier  d'identité,  ou  de  causalité,  ou  de  res- 
semblance, ou  de  contiguïté,  ou  de  finalité,  etc.,  entre  deux  termes, 
suppose,  pour  être  perçu,  la  présence  préalable  dans  la  conscience  de 
ces  deux  termes;  mais  il  ne  s'agit  pas  de  rapports  particuliers  de 
causalité,  de  finalité,  de  contiguïté,  de  ressemblance,  d'identité,  etc.; 
il  s'agit  de  rapports  généraux  comme  ceux-ci  :  pas  de  fait  sans 
cause  efficiente  ou  finale;  pas  de  phénomène  qui  ne  soit  contigu  à 
d'autres  phénomènes  dans  l'espace  ou  dans  le  temps;  pas  de  phéno- 
mène qui  ne  ressemble  sous  quelque  rapporta  d'autres  phénomènes  ; 
pas  de  conséquence  qui  ne  soit  partiellement  identique  avec  son 
principe,  etc.  Ce  sont  ces  principes  généraux,  ce  sont  ces  lois  abs- 
traites de  l'entendement,  ces  lois  rationnelles,  toujours  présentes  à 
la  pensée  indépendamment  de  toute  représentation  concrète,  qui 
sont  les  principes  associants  de  nos  idées,  les  moyens  efficaces  delà 
suggestion.  Tout  le  monde  ne  reconnaît-il  pas  au  principe  de  causa- 
lité ou  de  finalité,  par  exemple,  cette  vertu  suggestive? 

Réponse  :  ils  ne  jouent  non  plus  aucun  rôle.  —  C'est 
encore  une  erreur  dont  il  faut  se  débarrasser.  Etant  donné  un  phé- 
nomène actuellement  représenté  dans  ma  conscience,  le  principe 
de  causalité  peut  bien  me  suggérer  l'idée  que  ce  phénomène  doit 
avoir  une  cause;  et  de  même  le  principe  de  finalité  peut  bien  me 
suggérer  l'idée  que  ce  phénomène  doit  avoir  une  fin.  Mais  ni  le 
principe  de  causalité  ne  peut  par  lui-même  nous  suggérer  la  re- 
présentation de  cette  cause  ;  ni  le  principe  de  finalité,  la  représen- 
tation de  cette  fin.  Les  principes  de  causalité  et  de  finalité  interve- 
nant me  disent  qu'il  y  a  une  cause  et  une  fin  à  trouver,  ils  me 
poussent  à  l'investigation  de  cette  cause  et  de  cette  fin;  mais  ils 
sont  par  eux-mêmes  impuissants  à  me  les  faire  trouver.  Ce  qu'ils 
suggèrent,  c'est  la  recherche,  en  quoi  leur  rôle  est  à  coup  sûr  d'une 
importance  capitale  ;  ce  qu'ils  ne  suggèrent  pas  et  ne  peuvent  sug- 
gérer, c'est  la  découverte1. 

Comment,  en  effet,  cette  pensée,  que  tout  phénomène  a  une  cause, 
pourrait-elle  me  conduire,  étant  donnée  l'idée  d'un  phénomène  par- 
ticulier, à  l'idée  de  sa  cause  particulière?  Comment,  par  exemple, 

i.  Le  principe  de  causalité  nous  fait,  suivant  un  mot  de  Cl.  Bernard,  croire  à  la 
science,  à  la  possibilité  de  la  science,  c'est-à-dire  à  l'existence  des  causes.  C'est 
beaucoup;  mais  le  principe  de  causalité  ne  sert  à  rien  pour  effectuer  la  science. 
A  ce  compte,  tout  le  monde  serait  savant  à  peu  de  frais  ;  il  n'y  aurait  qu'à 
s'abandonner  aux  suggestions  du  principe  de  causalité,  sans  expériences  ni  re- 
cherches d'aucune  sorte;  la  science  se  ferait  ainsi  toute  seule. 
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l'idée  du  son,  plus  le  principe  de  causalité,  pourraient-ils  me 
conduire  à  ridée  des  vibrations  aériennes  ?  —  Que  si  on  sup- 
pose la  cause  antérieurement  connue,  alors  il  est  sûr  que  l'effet 
nous  fera  penser  à  la  cause  :  mais  ce  ne  sera  point  parce  que  l'un 
est  effet  et  l'autre  cause;  ce  sera  simplement,  comme  on  le  verra 
tout  à  l'heure,  parce  que  ces  deux  idées  ont  été  déjà  antérieu- 
rement unies  dans  la  conscience  :  c'est  le  cas  ordinaire  de  toute 
association. 

Ainsi,  en  résumé,  que  la  cause  soit  inconnue  et  à  découvrir,  ou 
bien,  que  la  cause  soit  connue  et  qu'il  s'agisse  simplement  de  se  la 
remémorer,  ce  n'est  en  aucun  cas  le  principe  de  causalité  qui  peut, 
soit  en  faire  surgir  pour  la  première  fois  l'idée  dans  la  conscience, 
soit  l'y  ramener. 

Même  chose  à  dire  du  principe  de  finalité  :  savoir  que  tout  organe 
a  une  fin,  cela  ne  nous  apprend  pas  à  quoi  sert  la  rate,  et  même  ne 
servirait  à  rien  pour  nous  en  faire  ressouvenir,  si  nous  le  savions. 
—  Même  chose  à  dire  du  principe  de  contiguïté  dans  le  temps  et 
dans  l'espace  :  savoir  que  tout  événement  a  été  précédé  d'autres 
événements,  ne  peut  ni  nous  apprendre,  ni  même  nous  remettre  en 
mémoire  quels  événements  ont  précédé  un  événement  particulier; 
savoir  qu'un  département  est  borné  par  un  autre  département  ne 
sert  à  rien,  ni  pour  nous  apprendre  quel  est  ce  département,  ni  pour 
nous  en  faire  ressouvenir  si  nous  l'avons  su. 

Résumé.  —  Donc,  encore  une  fois,  les  rapports  de  contiguïté, 
de  causalité,  de  ressemblance,  etc.,  de  quelque  façon  qu'on  les  en- 
tende, soit  comme  rapports  objectifs  entre  les  choses,  soit  comme 
rapports  perçus  entre  les  idées,  soit  comme  lois  rationnelles,  ne 
peuvent  rendre  compte  d'aucun  cas  d'association  d'idées  ;  et,  cher- 
cher dans  ces  rapports  l'explication  de  l'Association  des  idées,  c'est 
tourner  le  dos  à  la  véritable  explication 

§  IV 

Véritable  explication.  —  Où  donc  chercher  la  véritable 
explication?  On  vient  de  le  voir,  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  les 
choses;  il  ne  faut  pas  la  chercher  dans  V intelligence  ou  dans  la 
pensée  elle-même  :  où  donc  est-elle?  Elle  n'est  pas  externe  ou  phy- 
sique, elle  n'est  pas  intellectuelle  ou  logique  :  que  peut-elle  être 
donc  ?  Quel  intermédiaire  y  a-t-il  entre  les  choses  et  la  pensée  où 
puissent  résider  les  conditions  de  l'Association  des  idées? 
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Tout  cas  d'association  présuppose  contiguïté  de 
conscience.  —  Partons  d'une  observation  de  fait.  En  fait,  deux 
idées  qui,  un  certain  nombre  de  fois,  ou  même  une  seule  fois,  se 
sont  trouvées  en  présence,  ou  se  sont  succédé  immédiatement;  deux 
idées,  en  un  mot,  qui  se  sont  trouvées  en  contiguïté  dans  la  con- 
science, peuvent  ensuite  se  suggérer  l'une  l'autre.  Exemple  :  on 
montre  à  un  enfant  une  lettre  et  on  la  lui  nomme  :  désormais  la 
vue  de  la  lettre  lui  suggère  l'idée  du  son. 

Non  seulement  cela  arrive,  mais  encore,  en  fait,  il  n'est  aucun 
cas  d'association  d'idées  dans  lequel  les  idées,  dont  l'une  a  suggéré 
l'autre,  ne  se  soient  ainsi  trouvées  en  présence  ou  en  succession 
immédiate  dans  la  conscience.  Il  est  aisé,  en  effet,  de  voir  que  tous 
les  cas  distingués  par  les  psychologues,  rentrent  dans  ce  cas-là  : 
associations  dites  par  contiguïté  de  temps  ou  de  lieu  (il  s'agit  ici 
de  la  contiguïté  externe  de  temps  ou  de  lieu  entre  les  choses), 
—  associations  par  causalité, —  associations  de  signe  à  chose  signi- 
fiée, etc.  :  dans  tous  ces  cas,  les  deux  idées  s'associent  en  effet,  si 
le  rapport  en  question  a  été  perçu,  c'est-à-dire  si  les  idées  se  sont 
trouvées  une  fois  au  moins  en  contiguïté  dans  la  conscience. 

Exception  apparente  :  associations  par  ressem- 
blance. —  Ici  se  présente  la  grande  exception  apparente  tirée 
des  associations  par  ressemblance.  Il  est  faux,  dit-on,  que  l'asso- 
ciation ne  rapproche  que  des  idées  déjà  rapprochées  dans  la  per- 
ception première;  car  une  chose  nous  fait  souvent  penser  à  une 
autre  chose  que  nous  n'avions  jamais  vue  en  même  temps,  pourvu 
que  ces  deux  choses  se  ressemblent.  Or  la  moitié  des  associations 
d'idées,  ou  plus,  est  de  cet  ordre. 

Réduction  aux  associations  par  contiguïté.  —  Mais 
l'observation  sur  laquelle  repose  cette  objection  est  incomplète  et 
superficielle;  elle  s'arrête  à  mi-chemin;  elle  s'en  tient  à  la  pre- 
mière apparence  ;  elle  prend  les  choses  en  gros  :  ce  n'est  pas  le 
moyen  de  les  bien  connaître.  Je  rencontre  pour  la  première  fois 
dans  la  rue  une  personne  qui  me  fait  penser  à  une  autre  personne 
qui  lui  ressemblait,  mais  qui  est  morte  depuis  vingt  ans.  Voilà 
certes  un  cas  où  il  n'y  a  pas  eu,  antérieurement  à  l'association, 
simultanéité  des  deux  représentations  dans  la  conscience.  —  Cela 
est  vrai,  mais  s'en  tenir  à  cette  constatation,  c'est,  on  peut  le 
dire,  de  la  philosophie  paresseuse.  Analysons  :  la  représentation 
actuelle  fait  penser  à  la  représentation  passée.  Oui,  mais  c'est  qu'il 
y  a  des  caractères  communs  entre  ces  deux  représentations.  Cela 
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étant,  nous  pouvons  dire  :  si  la  suggestion  s'opère,  c'est  que  ces 
caractères  communs,  actuellement  représentés,  ramènent  dans  la 
conscience  les  autres  caractères  avec  lesquels,  dans  la  première 
expérience,  ils  avaient  coexisté.  Soit  ABCD  la  représentation  ac- 
tuelle, soit  AXYZ  la  représentation  passée.  La  première  rappelle  la 
seconde  :  pourquoi?  Parce  que  A  rappelle  les  caractères XYZ  qui  se 
sont  trouvés  jadis  en  contiguïté  avec  lui  dans  la  conscience1.  Les 
associations  par  ressemblance,  inintelligibles  en  droit,  comme  on 
l'a  vu,  n'existent  pas  en  fait;  elles  ne  sont  qu'un  cas  particulier 
(nous  dirons  plus  tard,  chap.  xvm,  en  quoi  particulier)  des  asso- 
ciations par  contiguïté  de  conscience. 

Donc  tous  les  cas  d'association  supposent,  sans  exception,  une 
contiguïté  préalable  dans  la  conscience. 

La  contiguïté  antécédente  a  laissé  une  habitude.  — 
Voilà  le  fait.  Mais  nous  ne  sommes  guère  plus  avancés,  si  le  fait  lui- 
même  est  inintelligible.  Or  il  semble  qu'il  le  soit  :  car  comment,  par 
une  contiguïté  passée,  expliquer  une  contiguïté  présente?  — Pour- 
tant, puisque,  en  fait,  la  contiguïté  passée  est  l'antécédent  inva- 
riable de  la  suggestion  présente,  c'est  évidemment  de  ce  fait  que 
doit  partir  l'explication.  La  première  condition  de  l'association  doit 
inévitablement  se  trouver  dans  ce  premier  fait,  sans  lequel  l'asso- 
ciation ne  se  produit  pas. 

Ceci  posé,  il  est  clair  que  si,  de  ce  fait  passé,  il  ne  restait  actuel- 
lement absolument  rien,  ce  fait  serait  comme  s'il  n'eût  jamais  été. 
Il  n'est  donc,  il  ne  peut  être  la  condition  première  de  l'association 
présente  que  parce  qu'il  laisse  après  soi  quelque  chose  qui  se  con- 
tinue jusque  dans  le  présent.  La  raison  de  la  suggestion  est  donc 
quelque  chose  de  durable  et  de  persistant  qui,  d'un  côté,  aboutit, 
comme  point  de  départ,  à  la  contiguïté  passée,  —  et,  d'un  autre 
côté,  comme  point  d'arrivée,  à  la  suggestion  présente.  Or  qu'est-ce 
qu'un  fait  de  ce  genre  peut  ainsi  laisser  après  soi  de  durable  et  de 
persistant?  Une  disposition,  une  habitude.  La  raison  de  l'Associa- 
tion des  idées  est  dans  l'habitude. 

L'habitude  cause  de  l'Association  des  idées. —  Nous 
parlerons  ailleurs  de  l'habitude;  mais,  dès  à  présent,  nous  pouvons 
énoncer  cette  loi  que  tout  le  monde  connaît  :  en  vertu  de  Vhabitude, 
ce  qu'on  a  déjà  fait,  on  a  une  tendance  à  le  refaire.  Cela  posé, 

t.  M.  Taine  {de  V Intell.)  exprime  fort  bien  le  caractère  de  ces  associations  en 
disant  que  la  représentation  suggérée  par  association  est  celle  qui  avait  déjà  un 
commencement  d'existence  dans  la  représentation  suggestive. 
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supposons  que  nous  ayons  pensé  deux  idées  simultanément,  ou  à  la 
suite  l'une  de  l'autre;  nous  avons  donc  en  quelque  sorte  accompli 
un  acte  intellectuel  qui  se  composait  soit  de  deux  parties,  soit  de 
deux  temps.  En  vertu  de  l'habitude,  nous  tendons  à  accomplir 
cet  acte  de  nouveau.  Si  donc  une  cause  quelconque  ramène  dans 
notre  esprit  la  première  de  ces  deux  idées,  le  ressort  de  l'habitude 
étant  comme  lâché,  l'acte  s'achève  de  lui-même  ;  et  notre  esprit  est 
comme  porté  de  la  première  de  ces  deux  idées  à  la  seconde.  J'ai  lu 
un  vers  un  certain  nombre  de  fois  :  si  l'on  m'en  dit  le  premier  mot, 
l'habitude  me  contraint  pour  ainsi  dire  de  l'achever. 

Confirmation  de  cette  explication.  —  Cette  théorie,  qui 
explique  l'association  des  idées  par  l'habitude,  trouve  sa  confirma- 
tion dans  certaines  particularités  de  l'association  des  idées. 

a)  On  sait  que,  par  la  répétition,  toute  habitude  devient  plus  forte, 
et  que,  par  suite,  l'acte  dont  il  s'agit  devient  plus  facile.  Si  l'asso- 
ciation des  idées  n'est  qu'une  habitude,  cette  loi  devra  s'y  retrouver. 
Elle  s'y  retrouve  en  effet  :  les  associations  deviennent  plus  sûres  par 
l'effet  de  la  répétition.  Que  fait  l'écolier  pour  apprendre  sa  leçon? 
Il  la  relit  plusieurs  fois,  comme  le  musicien  exécute  plusieurs  fois 
le  morceau  dont  il  veut  donner  l'habitude  à  sa  main. 

b)  Il  arrive  qu'une  action  unique,  mais  intense,  peut  d'un  seul 
coup  engendrer  une  habitude.  La  même  chose  est  vraie  de  l'asso- 
ciation des  idées.  Ainsi,  au  lieu  de  relire  sa  leçon  un  grand  nombre 
de  fois,  l'écolier  peut,  s'il  est  doué  d'une  bonne  mémoire,  l'apprendre 
en  une  seule  lecture  faite  avec  beaucoup  d'attention. 

c)  Un  troisième  caractère  de  l'habitude,  c'est  qu'elle  refait  les 
choses  dans  l'ordre  où  elles  ont  été  faites,  en  conservant  la  direc- 
tion et  le  sens  primitifs.  Même  observation  pour  l'association  des 
idées  :  quand  plusieurs  idées  ont  été  pensées  en  succession  immé- 
diate et  ont  formé  une  série  dans  l'esprit,  l'idée  antécédente  rappelle 
l'idée  subséquente;  mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Exemple  : 
nous  sommes  presque  aussi  incapables  de  dire  en  sens  inverse  la 
série  des  lettres  de  l'alphabet  que  le  musicien  d'exécuter  un  mor- 
ceau en  commençant  par  la  dernière  mesure  et  en  remontant  à  la 
première. —  Cette  explication  de  l'association  des  idées  par  l'habi- 
tude est  donc  confirmée  par  tous  les  faits,  elle  n'est  démentie  par 
aucun. 

Objection.  —  Elle  a  été  cependant  contestée  par  certains  psy- 
chologues :  Dugald-Stewart,  M.  Franck,  M.  Janet,  etc.  Voici  l'ob- 
jection. 

rabier.  —  Psych.  13 
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«  Nous  voyons  bien  comment  des  liaisons  d'idées  qui  se  sont  souvent 
répétées  se  formeront  à  l'avenir  plus  facilement,  et  devenues,  pour  ainsi 
dire,  une  seconde  nature,  changeront  notre  caractère  et  la  tournure  de 
notre  esprit.  Mais  la  propriété  en  vertu  de  laquelle  elles  ont  lieu  une 
première  fois  nous  paraît  un  fait  parfaitement  distinct  de  l'habitude. 
L'habitude  peut  fortifier  l'association  d'idées,  elle  ne  la  crée  pas.  » 
(Franck,  Dict.  des  Sciences  philos.,  art.  Habitude). 

Réponse.  —  C'est  oublier  que,  si  l'habitude  n'est  définitivement 
prise  et  enracinée  qu'après  une  répétition  plus  ou  moins  fréquente 
d'un  même  acte,  l'habitude  cependant  doit  commencer  à  naître  dès 
le  premier  acte.  En  effet,  supposons  que  le  second  ne  soit  en  rien 
le  produit  de  l'habitude.  Il  sera,  à  bon  droit,  appelé  premier  par 
rapport  à  l'habitude,  tout  comme  le  précédent.  Il  sera  donc  tout 
aussi  impuissant  que  le  précédent;  de  même  le  troisième,  etc.,  et 
l'habitude  ne  commencera  jamais.  «  Le  premier  acte,  dit  Albert 
Lemoine,  est  comme  l'embryon  de  l'habitude.  Cet  embryon  se  déve- 
loppe, se  fortifie  peu  à  peu  par  la  répétition  des  actes,  et,  comme  la 
renommée,  vires  acquirit  eundo.  »  —  Disons,  en  outre,  que  si, 
d'ordinaire,  une  fois  n'est  pas  coutume,  si  un  seul  acte  ne  peut,  le 
plus  souvent,  qu'ébaucher  l'habitude,  parfois  il  la  crée  de  toutes 
pièces  et  pour  la  vie. 

Deux  sortes  d'habitudes  :  psychologiques,  physiolo- 
giques. —  Allons  plus  loin  maintenant  :  comment  peut-on  conce- 
voir l'habitude?  Nous  l'avons  déjà  dit  (ch.  xiv,  §  3),  on  peut  la  con* 
cevoir  de  deux  façons  :  comme  une  disposition  de  la  substance  spi- 
rituelle, c'est-à-dire  de  l'âme,  —  ou  comme  une  disposition  orga- 
nique. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  que  l'explication  de  l'association 
n'étant  ni  physique  ni  logique,  et  ne  pouvant  se  trouver  ni  dans  les 
choses  ni  dans  la  pensée,  devait  se  trouver  dans  quelque  intermé- 
diaire entre  les  choses  externes  et  la  pensée;  or,  entre  les  choses 
externes  et  la  pensée,  il  y  a  le  corps  ;  et  il  y  a  aussi,  pour  certains 
philosophes,  le  principe  spirituel  de  la  pensée,  la  substance  pen- 
sante. La  raison  de  l'association  sera,  si  on  adopte  l'explication 
par  les  habitudes  du  cerveau,  une  explication  physiologique  ;  si 
on  adopte  l'explication  par  les  habitudes  de  l'âme,  une  explication 
métaphysique. 

Explication  physiologique.  —  Mais  nous  avons  dit  ailleurs 
(ibid.)  que  les  habitudes  de  l'âme,  quoique  réelles  sans  doute, 
échappent,  par  leur  nature,  à  toute  détermination  précise,  à  toute 
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prise  de  la  pensée.  Donc  il  faut,  pour  avoir  une  explication  concrète, 
se  rejeter  sur  les  habitudes  du  cerveau. 

De  plus,  nous  avons  montré  ailleurs  (ibid.,  §  4)  que  chaque  état 
de  conscience  réviviscent  a  sa  condition  immédiate  dans  une  im- 
pression analogue  à  l'impression  première.  Donc,  quand  il  s'agit 
d'une  association,  l'état  suggestif  (a)  a  sa  condition  dans  une  im- 
pression nerveuse  (A);  l'état  suggéré  (b)  a  sa  condition  dans  une 
autre  impression  nerveuse  (B).  Cela  posé,  pour  expliquer  comment 
ces  deux  impressions,  et  par  suite  ces  deux  états  de  conscience,  se 
succèdent,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire,  bien  facile  en  vérité,  c'est 
d'admettre  que  l'ébranlement  nerveux  s'est  propagé  de  A  en  B; 
et  cela  parce  que,  une  première  fois,  le  mouvement  ayant  déjà 
suivi  ce  trajet,  la  même  route  lui  est  désormais  plus  facile  *. 

Résumé.  —  En  résumé,  l'observation  psychologique  nous  fait 
constater  un  fait  :  c'est  une  contiguïté  préalable  dans  la  conscience 
qui  est  l'antécédent  psychologique  de  l'association.  Mais  si  nous 
restons  dans  la  psychologie,  ce  fait  certain  demeure  inintelligible. 

La  métaphysique  qui,  à  la  suite  de  la  contiguïté  primitive  des 
deux  idées,  conçoit  une  habitude  persistante  laissée  par  elles  dans 
la  substance  pensante,  fournit  une  explication,  laquelle  malheureu- 
sement ne  peut  être  déterminée  et  précisée. 

La  physiologie  qui,  à  la  suite  de  la  contiguïté  primitive  des 
impressions,  conçoit  une  disposition  persistante  laissée  par  elles 
dans  le  cerveau,  fournit  une  autre  explication,  qui,  sans  contredire 
d'ailleurs  la  précédente,  offre  quelque  chose  de  plus  net  et  de 
plus  saisissable  à  l'esprit 2,  et  qui  est  rendue  d'ailleurs  acceptable 
et  probable  par  les  diverses  raisons  données  plus  haut  en  parlant 
de  la  mémoire. 

§  v. 

La  liaison  logique  des  idées  présuppose  l'associa* 
tîon  mécanique  des  idées.  —  D'après  tout  ce  qui  précède, 
cette  explication  est  universelle  et  s'étend  à  tous  les  cas.  Quelques 
auteurs  (de  Cardaillac,  par  exemple)  adoptent  concurremment  deux 
explications  de  l'Association  :  certaines  associations  s'expliquent, 

1.  L'impression,  force  mécanique,  suit  toujours  nécessairement  la  ligne  de 
moindre  résistance. 

2.  Il  faudrait  redire  ici  ce  qu'on  a  dit  au  sujet  de  la  mémoire  (ch.  xiv,  §  3,  note), 
à  savoir  :  que  cette  explication  n'est  pourtant  qu'une  explication  relative  et  pro- 
visoire, et  nullement  l'explication  définitive  et  absolue. 
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suivant  eux,  parla  contiguïté  primitive  dans  la  conscience;  d'autres, 
par  l'action  des  principes  intellectuels.  M.  Janet1  distingue  profon- 
dément ces  deux  sortes  d'associations,  et  réserve  à  la  première  le 
nom  d'Association  d'idées,  tandis  qu'il  appelle  la  seconde  la 
Liaison  des  idées.  Cette  distinction  est  importante  et  féconde. — 
Sans  doute,  la  liaison  des  idées  par  des  rapports  de  causalité,  de 
finalité,  etc.,  saisis  entre  ces  idées  par  l'intelligence,  est  bien  autre 
chose  que  la  simple  juxtaposition,  par  association,  de  deux  idées  dans 
la  conscience.  La  première  opération  est  une  opération  rationnelle, 
la  seconde  une  opération  mécanique.  La  première  est  le  propre  de 
Y  homme,  la  seconde  est  commune  à  l'homme  et  à  Y  animal.  — 
Mais,  cette  distinction  accordée,  ce  que  M.  Janet  a  tort,  selon  nous, 
de  ne  pas  admettre,  ou  du  moins  de  ne  pas  dire,  c'est  que  la  liaison 
logique  des  idées  présuppose  Yassociation  mécanique  des  idées. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  l'association  des  idées  et  la  liaison  des 
idées  soient  deux  manières  différentes  dont  les  idées  peuvent  être 
évoquées  et  rendues  présentes  à  l'esprit  ;  ce  ne  sont  pas  deux  cas 
différents  de  la  suggestion.  Il  n'y  quun  moyen  par  lequel  les  idées 
soient  rendues  présentes  à  l'esprit  :  c'est  l'association  mécanique  ; 
et  les  principes  intellectuels,  on  l'a  démontré,  n'opèrent  jamais  la 
suggestion. 

L'intelligence  s'exerce  sur  les  matériaux  fournis 
par  l'association.  —  Par  conséquent,  la  liaison  des  idées  n'est 
pas  une  opération  qui  puisse  se  substituer  à  l'association  ;  mais 
c'est  une  opération  qui,  dans  certains  cas,  se  surajoute  à  l'asso- 
ciation pure  et  simple.  La  liaison  des  idées  suppose  les  idées  don- 
nées et  ne  les  donne  pas.  La  liaison  des  idées  est  une  opération 
intellectuelle  ou  rationnelle;  mais  elle  s'exerce  sur  des  matériaux 
qui  ne  sont  pas  fournis  par  une  opération  rationnelle.  L'intelligence 
est  comme  l'art,  elle  travaille  sur  une  matière  qu'elle  ne  crée  pas; 
comme  l'art,  elle  présuppose  la  nature.  C'est  la  nature  qui  nous 
inspire  toutes  nos  idées;  c'est  ensuite  l'intelligence  qui  les  compare, 
les  analyse  et  en  saisit  les  rapports.  Directement,  l'intelligence,  au 
sens  étroit  du  mot  (c'est-à-dire  la  réflexion,  la  raison),  est  inca- 
pable de  suggérer  une  idée,  une  seule.  Nous  ne  dirons  pas  sans 
doute  avec  un  philosophe  allemand  que  «  l'intelligence  ne  fait  que 
recevoir  les  fruits  mûrs  que  la  nature  lui  jette  sur  les  genoux  »  ;  car 
ce  serait  nier  le  rôle  de  l'intelligence,  qui  est  immense  ;  mais  on 

1.  Traité  élémentaire  de  philosophie,  p.  72-74. 
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peut  dire  du  moins  qu'elle  se  borne  à  faire  fructifier  les  semences 
que  la  nature  lui  fournit1. 

C'est  ce  qu'Aristote  avait  déjà  profondément  observé  lorsqu'il 
disait  :  Le  plan,  le  dessin,  que  conçoit  l'artiste  ou  l'ouvrier  doit 
être,  en  dernière  analyse,  quelque  chose  qui  se  présente  à  lui  spon- 
tanément; sans  quoi,  s'il  fallait  que  tout  fût  réfléchi,  il  faudrait  que 
cette  réflexion  même  par  laquelle  on  cherche  fût  réfléchie,  et  réflé- 
chie aussi  la  réflexion  de  cette  réflexion,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 
Ou,  en  d'autres  termes,  de  même  qu'il  faut  un  plan  de  l'édifice 
pour  que  la  construction  de  cet  édifice  puisse  être  dite  œuvre  d'in- 
telligence, de  même  pour  que  l'invention  de  ce  plan  fût  aussi  œuvre 
d'intelligence,  il  faudrait  qu'il  y  eût  un  plan  de  ce  plan,  et  ainsi  de 
suite  à  l'infini2. 

Conclusion.  —  L'intelligence  ne  commence  donc  rien  :  à  l'in- 
telligence il  faut  des  idées;  les  idées  lui  sont  fournies  par  des 
causes  inintelligentes.  Les  opérations  de  la  plus  haute  raison  sont, 
au  point  de  départ,  des  suggestions  purement  mécaniques3.  Ainsi 
le  génie  lui-même,  pour  se  mettre  à  l'œuvre,  ne  peut  qu'attendre 
le  bon  vouloir  de  son  organisme;  et  voilà  pourquoi  l'esprit  le  plus 
original  et  le  plus  libre  est,  comme  l'a  dit  Pascal,  à  la  merci  de 
l'accident  le  plus  vulgaire  :  une  circulation  un  peu  plus  lente,  un 
rhume  de  cerveau  réduisent  à  l'inaction  les  facultés  d'un  Newton 
ou  d'un  Leibniz. 

1.  Ajoutons  que  l'intelligence  peut  avoir  sur  la  nature  même  des  associations 
d'idées  un  rôle  indirect,  mais  capital,  qui  sera  étudié  plus  loin  (cli.  xvm).  Le 
rôle  de  l'intelligence  est  ici  analogue  à  celui  de  la  volonté  dans  le  rappel  des 
souvenirs.  Ce  qui  est  inintelligent,  c'est  la  suggestion  elle-même  au  moment  où 
elle  s'opère.  Mais  les  conditions  particulières  dans  lesquelles  elle  s'opère  et  qui 
déterminent  sa  nature  peuvent  être  préparées  par  l'intelligence.  La  nature  des 
associations  dépend,  comme  on  le  verra,  de  la  nature  d'esprit  de  chacun  et  de 
la  direction  de  l'attention. 

2.  M.  Ravaisson  interprète  admirablement  le  passage  d'Aristote  :  «  Avant  l'idée 
distincte  que  cherche  la  réflexion,  avant  la  réflexion,  il  faut  quelque  idée  irré- 
fléchie et  indistincte  qui  en  soit  l'occasion,  la  matière,  d'où  l'on  parte  et  où  l'on 
s'appuie.  La  réflexion  se  replierait  vainement  sur  elle-même  se  poursuivant  et  se 
fuyant  à  l'infini.  La  pensée  réfléchie  implique  donc  Fimmédiation  antécédente  de 
quelque  intuition  confuse....  En  toutes  choses,  la  nécessité  de  la  nature  est  la  chaîne 
sur  laquelle  trame  la  liberté.  «  De  l'Habitude,  p.  1 1 . 

3.  La  démonstration  ae  la  gravitation  universelle  est  une  opération  rationnelle  ; 
mais  la  première  conception  de  la  gravitation  universelle  fut  un  cas  de  suggestion 
par  ressemblance  (ch.  xix),  lequel  se  ramène  à  un  cas  de  suggestion  par  contiguïté, 
lequel  n'est  en  définitive  qu'une  opération  mécanique.  Et  de  même  pour  toutes  les 
inventions  et  créations  des  savants  ou  des  artistes  :  l'idée  première  est  toujours 
une  suggestion  naturelle,  et  par  conséquent  irréfléchie  et  involontaire.  On  dira 
ailleurs  la  part  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  dans  le  génie  (ch.  xvm,  xix, 
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COMBINAISON  (Suite) 


DE    L'IMAGINATION   :    SA   NATURE,    SES  OPÉRATIONS, 
SES  USAGES. 


La  loi  d'association  semble  rendre  l'imagination 
Impossible.  —  Toute  association  entre  deux  idées  suppose  la 
rencontre  antérieure  de  ces  deux  idées  dans  la  conscience.  Les 
associations  qui  semblent  d'abord  les  plus  contraires  à  cette  loi 
s'y  ramènent.  De  làsembledevoir  résulter  une  fâcheuse  conséquence. 
Si  l'association  ne  peut  jamais  rapprocher  que  des  idées  déjà  rap- 
prochées dans  l'expérience,  et  si  les  facultés  les  plus  hautes  de 
l'intelligence,  incapables,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  d'évoquer  une  idée, 
supposent  toujours,  comme  matière  préalable  sur  laquelle  elles 
s'exercent,  des  idées  fournies  par  l'association,  nous  sommes  donc 
condamnés  à  nous  copier  éternellement  nous-mêmes?  Nous  ne 
pouvons  penser  que  des  choses  que  nous  avons  déjà  pensées,  et 
dans  l'ordre  où  nous  les  avons  pensées?  Notre  esprit  est  comme 
une  serinette  qui  ne  sait  que  répéter  éternellement  les  mêmes  airs, 
ou  comme  un  phonographe  qui  ne  peut  que  redire,  en  les  affai- 
blissant, les  paroles  qu'il  aune  fois  enregistrées.  Nous  ne  sommes 
donc  que  mémoire,  et  ce  qu'on  nomme  imagination,  pouvoir  créa- 
teur de  l'esprit,  n'est  qu'une  illusion  de  notre  orgueil  ? 

La  réponse  à  cette  question  sera  donnée  par  l'étude  qui  va  suivre 
sur  l'imagination.  Constatons  d'abord  la  réalité  de  ce  pouvoir  d'in- 
venter et  de  créer,  indiquons  ses  principaux  effets.  Nous  cherche- 
rons ensuite  à  l'expliquer,  et  nous  verrons  comment  il  peut  dériver 
de  cette  loi  même  d'association  des  idées  qui  semblait  d'abord 
devoir  le  rendre  impossible. 

§  i 

Nature  de  l'imagination  :  pouvoir  créateur.  —  Qu'est- 
ce  que  l'imagination?  Si  nous  consultons  les  psychologues,  nous 
aurons  le  choix  entre  une  multitude  de  définitions,  la  plupart  plus  ou 
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moins  arbitraires.  Tenons-nous  en  au  sens  usuel  du  mot  imagina- 
tion. Qu'entend-on  le  plus  souvent  par  imagination?  Quelle  est  la 
première  idée  que  ce  mot  éveille,  lorsqu'on  dit,  par  exemple  : 
«Quelle  belle  imagination!  Quelle  force  d'imagination!»  —  C'est 
l'idée  d'un  pouvoir  d'invention  et  de  création.  Au  contraire,  si  l'on 
dit  d'un  esprit  qu'il  est  dépourvu  d'imagination,  on  veut  dire  que 
cet  esprit  manque  d'originalité,  qu'il  est  incapable  de  rien  trouver 
par  lui-même.  Les  épithètes  de  puissante,  brillante,  originale, 
féconde,  créatrice,  etc.,  sont  sans  cesse  appliquées  à  l'imagination. 
Toutes  suggèrent  la  même  idée.  —  Il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire 
qu'à  s'en  tenir  à  cette  acception  commune.  Ainsi  nous  entendrons 
par  imagination  la  fonction  inventive,  constructive,  plastique  ou 
poétique  (au  sens  étymologique)  de  l'esprit. 

Distinction  de  l'imagination  et  de  la  mémoire.  —  Par 
suite,  nous  distinguerons  nettement  l'imagination  de  la  mémoire. 
L'imagination  opère  sur  le  souvenir,  mais  il  n'y  a  de  raison  d'ap- 
pliquer le  mot  imagination  que  lorsque  quelque  modification  est 
apportée  au  souvenir.  La  plupart  des  psychologues  distinguent  dans 
l'imagination  une  première  fonction  qui  consisterait  à  reproduire 
purement  et  simplement  les  images  ou  formes  sensibles  des  objets, 
et  qu'ils  nomment  mémoire  imaginative  ou  imagination  repro- 
ductrice. Mais  en  quoi  cette  prétendue  fonction  de  l'imagination 
se  distingue-t-elle  de  la  mémoire  pure  et  simple,  puisque,  aussi 
bien,  la  mémoire  des  objets  sensibles  n'est  rien  si  elle  n'est  la  repro- 
duction des  formes  ou  qualités  sensibles  de  ces  objets.  Se  souvenir 
d'un  tableau,  c'est,  ou  bien  restaurer  le  tableau  dans  son  esprit,  ou 
bien  restaurer  seulement  le  nom  du  tableau  ou  le  nom  de  son 
auteur,  auquel  cas  il  n'y  a  pas  vestige  de  souvenir  du  tableau  lui- 
même.  Même  chose  à  dire  pour  le  souvenir  d'un  morceau  de 
musique,  etc.  Le  souvenir  d'un  tableau,  d'un  morceau  de  musique 
commence  avec  la  restauration  des  formes,  des  couleurs  ou  des 
sons;  et  il  est  exact  et  complet  dans  la  mesure  où  cette  restau- 
ration est  elle-même  exacte  et  complète.  Il  faut  donc  rayer  de  la 
psychologie  cette  prétendue  imagination  reproductrice.  L'imagi- 
nation n'apparaît  qu'au  moment  où  quelque  modification  est  appor- 
tée au  souvenir. 

Deux  choses  à  distinguer  dans  l'imagination  :  la 
matière,  la  forme.  —  Par  suite,  deux  choses  à  distinguer 
dans  les  opérations  de  l'imagination  :  1°  la  matière,  c'est-à-dire 
les  souvenirs  sur  lesquels  elle  opère;  2°  la  forme,  c'est-à-dire  les 
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modifications  qu'elle  fait  subir  à  ces  souvenirs.  Par  suite,  deux 
questions  à  se  poser  :  1°  en  quoi  consiste  cette  matière,  ou  quel 
est  le  champ  des  opérations  de  l'imagination?  2°  en  quoi  consiste 
cette  forme,  ou  quelle  est  la  nature  de  ces  opérations? 

I.  La  matière.  A.  Tous  les  objets  sensibles. — Plusieurs 
psychologues,  Reid  par  exemple,  n'assignent  d'autre  matière  à  l'ima- 
gination que  les  formes  visibles. — Il  est  très  vrai  que  la  plupart  des 
matériaux  mis  en  œuvre  par  l'imagination  lui  sont  fournis  par  le 
sens  de  la  vue.  Cela  lient  à  ce  que  la  vue  est,  de  tous  nos  sens,  le 
plus  actif,  celui  qui  nous  fait  connaître  le  plus  grand  nombre  d'ob- 
jets et  de  différences,  celui  aussi  dont  les  images  sont  restaurées 
avec  le  plus  de  facilité.  C'est  la  vue  qui  fournit  aux  peintres  et  aux 
sculpteurs  tous  les  éléments  de  leur  art,  à  la  poésie  descriptive  la 
plupart  de  ses  sujets  et  ses  plus  belles  images,  etc.  Voilà  pourquoi 
le  mot  imagination  s'applique  de  préférence  aux  conceptions 
visuelles.  Telle  est  même  l'origine  du  mot  imagination,  dont  l'éty- 
mologie  se  rapporte  manifestement  au  sens  de  la  vue. 

Mais  comment  nier  que  les  autres  sens,  tout  d'abord,  fournissent 
aussi  des  matériaux  à  l'imagination? 

«  Que  d'images  agréables,  remarque  Dugald-Stewart,  ont  été  em- 
pruntées au  parfum  des  fleurs  et  au  chant  des  oiseaux!  Et  la  musique, 
dont  la  poésie  a,  dans  tous  les  temps,  célébré  la  magique  influence  sur 
les  hommes,  ne  rentre-t-elle  pas  dans  le  domaine  de  l'imagination? 
Quel  ensemble  de  conceptions  différentes  le  génie  de  Virgile  a  su  as- 
sembler dans  ces  deux  vers  : 

«  Hic  gelidi  fontes,  hic  mollia  prata,  Lycori, 
Hic  nemus,  hic  ipso  tecum  consumerer  sevo!  » 

Ainsi,  le  monde  sensible  tout  entier  est  ouvert  à  l'imagination. 

B.  Tous  les  états  intérieurs.  —  Mais  le  monde  psycholo- 
gique aussi  est  de  son  domaine.  Quand  Racine  créait  les  caractères  de 
Phèdre,  d'Hermione,  d'Athalie,  de  Néron,  etc.,  à  quelle  puissance 
de  son  esprit  faisait-il  appel,  sinon  à  l'imagination?  C'est  par  l'ima- 
gination aussi  que  le  spectateur  conçoit  les  passions  qui  agitent  ces 
personnages. 

C.  Les  conceptions  abstraites  et  générales.  —  Le  do- 
maine de  l'imagination  va  plus  loin  encore  :  il  y  a,  en  effet,  des  com- 
binaisons, des  inventions  possibles,  lorsque  l'esprit  travaille  sur  des 
conceptions  abstraites,  sur  les  propriétés  générales  des  choses,  sur 
les  lois  mêmes  des  nombres.  Sans  doute  il  peut  être  ici  plus  difficile 
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de  saisir  le  rôle  de  l'imagination.  En  géométrie,  par  exemple,  c'est 
par  les  liens  indissolubles  du  raisonnement,  et  non  point  par  la 
fantaisie  de  l'imagination,  que  sont  rattachées  entre  elles  ces  longues 
séries  de  propositions. — Cela  est  vrai,  mais  il  n'en  a  pas  toujours  été 
de  même.  Il  fut  un  temps  où  ces  démonstrations,  aujourd'hui  fixes 
et  immuables,  étaient  en  voie  de  formation  dans  l'esprit  du  savant. 
Alors  se  faisaient  et  se  défaisaient  des  combinaisons,  des  essais  de 
toutes  sortes  *,  jusqu'à  ce  que  d'essai  en  essai,  la  démonstration 
cherchée  étant  enfin  découverte,  le  raisonnement  s'en  emparât  et  la 
fixât  à  tout  jamais.  Or,  en  ratifiant  ainsi  les  suggestions  de  l'imagi- 
nation, le  raisonnement  les  fait  siennes  et  les  marque  de  son  sceau. 
Mais  ici  comme  partout,  c'est  l'imagination  qui  fut  l'ouvrier  de 
la  première  heure.  Toujours  active,  toujours  en  quête  du  nouveau 
et  de  l'inconnu  dans  ces  régions  qu'un  savant  appelle  «  les  avant- 
postes  de  la  science  »,  c'est  elle  qui  se  lance  dans  les  pays  encore 
inexplorés,  allant  un  peu  au  hasard,  s'égarant  quelquefois,  mais 
finissant  par  trouver  la  route  cherchée  et  mettant  en  bonne  voie  le 
raisonnement  qui  la  suit. 

L'imagination  coextensive  à  toute  l'intelligence. — 
Ainsi,  toutes  les  conceptions,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient,  sen- 
sibles, psychologiques,  abstraites  et  générales,  servent  également 
de  matière  à  l'imagination.  On  ne  dira  donc  point,  avec  quelques 
psychologues,  que  l'imagination  est  moins  étendue  que  la  mémoire 
ou  l'entendement,  sous  prétexte,  par  exemple,  qu'on  peut  entendre  et 
se  rappeler  une  proposition  de  géométrie  ou  d'algèbre,  tandis  que 
l'imagination  n'aurait  rien  à  faire  dans  ce  domaine.  L'imagination 
peut  avoir  à  faire  partout  où  la  mémoire  et  l'entendement  ont  à 
faire.  Concevoir  de  semblables  partages  entre  les  fonctions  de  l'es- 
prit, c'est  les  concevoir  comme  de  petits  agents  spéciaux  et  distincts, 
ou  comme  des  compartiments  séparés  de  l'intelligence.  L'imagina- 
tion c'est  l'esprit  lui-même,  en  tant  qu'il  est  capable  d'innovation  et 
de  création  ;  comme  l'entendement  c'est  l'esprit  lui-même,  en  tant 
qu'il  est  capable  de  comprendre;  comme  la  mémoire  c'est  l'esprit 
lui-même,  en  tant  qu'il  est  capable  de  se  souvenir.  Or,  ces  pouvoirs 
inhérents  à  la  nature  de  l'esprit,  l'esprit  les  apporte  partout  avec 
soi,  dans  toutes  ses  démarches,  sans  que  jamais  aucun  d'eux  se 
détache  de  lui  et  l'abandonne.  Là  où  l'esprit  est  en  activité,  là  sont 

1,  Tous  ceux  qui  se  sont  exercés  à  résoudre  des  problèmes  mathématiques  ont 
fait  l'épreuve  de  ces  tâtonnements,  de  ces  essais,  de  ces  suggestions  de  l'imagi- 
nation. 
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toujours  présents  et  prêts  à  servir  tous  les  pouvoirs  qui  sont  de 
l'essence  de  l'esprit. 

§  n 

II.  La  forme  :  A.  addition,  soustraction.  —  Quelle  est 

maintenant  la  nature  des  modifications  que  l'imagination  peut  faire 
subir  aux  souvenirs  de  tout  genre  qui  lui  servent  de  matière?  — 
L'imagination  peut  procéder  de  diverses  manières. 

Par  addition  ou  soustraction  :  par  la  pensée,  nous  mettons 
quelques  écus  de  plus  dans  notre  bourse,  quelques  arbres  de  plus 
dans  notre  jardin  ;  par  la  pensée,  nous  retranchons  quelques  années 
de  notre  âge,  quelques  fautes  de  notre  vie  passée,  etc. 

B.  Augmentation  et  diminution.  —  Par  augmentation 
ou  diminution.  L'estomac  de  Gargantua  est  un  gouffre;  les  Lilli- 
putiens de  Swift  sont  des  pygmées.  De  Quincey  raconte  que,  sous 
l'influence  de  l'opium,  il  voyait  la  durée  et  l'espace  s'enfler  pro- 
digieusement, les  siècles  et  les  mondes  se  dérouler  par  millions 
devant  lui,  et  qu'au  réveil  il  lui  semblait  avoir  traversé  des  univers 
et  vécu  des  éternités.  L'imagination  indienne  est  aisément  hantée 
de  ces  visions  vertigineuses  Il  est  plus  rare  de  voir  l'imagina- 
tion s'exercer  à  rapetisser  les  objets.  L'imagination  est  naturelle- 
ment hyperbolique  et  gasconne. 

«  J'ai  vu,  dit  l'un,  un  chou  plus  grand  qu'une  maison.  — 
Et  moi,  dit  l'autre,  un  pot  aussi  grand  qu'une  église,  d 

(La  Fontaine.) 

C.  Substitution.  —  Par  substitution.  Corriger  un  dessin, 
c'est  substituer  des  lignes  plus  exactes  à  des  lignes  incorrectes  ;  le 
géomètre  qui  passe  à  la  limite  substitue  la  circonférence  au  polygone 
régulier  d'un  nombre  indéfini  de  côtés.  Le  rêveur  qui  se  console 
de  malheurs  réels  par  des  biens  imaginaires,  les  parents  qui  croient 
voir  dans  leurs  enfants  de  petits  prodiges,  l'artiste  qui  idéalise 
le  réel,  le  menteur  qui  altère  la  vérité,  le  savant  qui  croit  trouver 
dans  les  faits  la  confirmation  d'une  hypothèse  que  nul  autre  que 
lui  n'y  sait  voir,  etc.,  procèdent  par  substitution. 

D.  Association.  —  Par  association  et  combinaison  :  il  y  a  ici 
plusieurs  cas  à  distinguer,  suivant  que  les  souvenirs  associés  et 

I,  Yoy.  Taine,  Essais  de  critique  :  le  Bouddhisme. 
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combinés  sont  de  même  ordre  ou  d'ordre  différent.  On  associe  le  sen- 
sible au  sensible,  le  spirituel  au  spirituel,  le  concret  au  concret, 
l'abstrait  à  l'abstrait; —  ou  l'on  associe  entre  eux  des  souvenirs  de 
divers  genres,  le  sensible  au  spirituel,  etc. 

Association  du  sensible  au  sensible;  exemple  :  la  combinaison  de 
couleurs  d'un  tapis.  —  Association  du  spirituel  au  spirituel;  exem- 
ple :  la  composition  d'un  drame.  —  Association  du  concret  au  con- 
cret; exemple  :  les  visions  ordinaires  des  rêves.  —  Association  de 
l'abstrait  à  l'abstrait;  exemple  :  la  solution  d'une  problème  d'algè- 
bre. —  Association  du  sensible  au  spirituel  ;  exemple  : 

<?  L'Orne  comme  autrefois  nous  reverrait  encore 
Égarer  à  l'écart  nos  pas  et  nos  discours.  » 

(Malherbe.) 

—  Association  du  concret  à  l'abstrait;  exemple  : 

«  C'est  une  opération  de  ce  genre  que  nous  accomplissons  quand, 
d'après  la  description  botanique  d'une  plante,  nous  essayons  de  nous  la 
représenter;  ou  quand  nous  concevons  les  parties  du  corps  humain 
d'après  des  descriptions  anatomiques,  les  minéraux  d'après  un  livre  de 
minéralogie  ;  chaque  fois  enfin  que  nous  voulons  faire  sortir  du  langage 
technique  et  scientifique  une  représentation  de  la  nature  même.  Même 
opération  si  nous  voulons  nous  représenter  un  édifice  d'après  les  des- 
sins d'un  architecte,  un  pays  d'après  une  carte.  »  (Bain,  Sens  et  Intel- 
ligence.) 

L'imagination  vient  ici  en  aide  à  l'entendement,  la  représentation 
concrète  au  secours  de  l'idée  abstraite.  Les  enfants  ne  comprennent 
point  les  définitions  générales  sans  des  exemples  particuliers.  Nous 
en  sommes  tous  là  :  le  géomètre  ne  peut  démontrer  de  proposition 
générale  sur  le  triangle  qu'en  se  figurant,  au  moins  par  l'imagina- 
tion, un  triangle  particulier. 

E.  Coiistructiou.  Par  construction  :  au  lieu  de  prendre  des 
parties  toutes  faites  et  de  composer  un  tout  par  la  juxtaposition  de 
ces  parties,  l'imagination  part  ici  des  éléments  mêmes  d'un  tout  et 
engendre  le  tout  par  le  moyen  de  ces  éléments.  C'est  dans  des  cas 
semblables  que  l'œuvre  de  l'imagination  approche  le  plus  de  la 
création  proprement  dite  :  car  c'est  surtout  alors  que  la  forme  a 
plus  d'importance  que  la  matière.  Le  cas  le  plus  saillant  de  ce  genre, 
c'est  certainement  la  construction  des  figures  géométriques  par  le 
moyen  de  ces  trois  éléments  :  l'espace,  le  point,  le  mouvement. 
L'imagination  fait  mouvoir  un  point  dans  l'espace,  et  le  tracé  idéal 
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de  ce  mobile  idéal  sur  ce  corps  idéal,  c'est  la  ligne.  L'imagination 
l'ait  accomplir  à  une  ligne,  fixe  par  une  de  ses  extrémités,  une  révo- 
lution dans  un  même  plan,  et  elle  construit  ainsi  la  circonfé- 
rence. En  procédant  de  la  sorte,  le  géomètre  peut  réaliser  des 
figures  dont  l'expérience  ne  lui  fournissait  aucun  modèle. 

F.  Dissociation.  —  Par  dissociation  :  en  effet,  la  plupart  des 
opérations  précédentes,  les  deux  dernières  en  particulier,  supposent 
comme  condition  préalable  la  dissociation  des  données  de  l'expé- 
rience. Pour  combiner  des  parties  ou  des  éléments  dans  un  ordre 
nouveau,  il  est  nécessaire  d'avoir  dissous  préalablement  les  touts 
dans  lesquels  ces  parties  ou  ces  éléments  étaient  engagés.  Il  faut 
défaire  pour  refaire,  détruire  pour  reconstruire. 

De  toutes  ces  opérations  de  l'imagination,  les  plus  importantes, 
sans  comparaison,  sont  la  dissociation  et  l'association  :  toutes  les 
autres  au  fond  peuvent  s'y  ramener.  On  étudiera  dans  le  chapitre 
suivant  les  conditions  et  les  effets  de  ces  deux  opérations  essentielles. 

§  m 

Rôle  et  usages  généraux  de  l'imagination.  —  Mais  il 
faut  dire  d'abord  quel  est,  en  général,  le  rôle,  quels  sont  les  usages 
de  ces  diverses  opérations  que  l'on  vient  d'énumérer. 

A.  Dans  la  vie  commune:  a)  idée  de  l'avenir. —  Dans  la 
vie  commune,  le  rôle  essentiel  de  l'imagination,  c'est  de  nous  repré- 
senter l'avenir.  Le  besoin  le  plus  profond  de  l'homme,  suite  natu- 
relle de  l'amour  de  l'être,  et  de  «  l'effort  pour  persévérer  dans 
l'être  »,  c'est  le  besoin  de  l'avenir.  Or,  c'est  l'imagination  qui,  em- 
pruntant des  souvenirs  au  passé,  les  combinant  de  diverses  ma- 
nières et  leur  associant  l'idée  du  futur,  nous  crée  un  avenir.  —  De 
plus,  cet  avenir,  elle  nous  le  présente,  en  général,  sous  des  couleurs 
riantes,  car  si  l'homme  a  l'amour  de  l'être,  il  n'a  pas  moins 
l'amour  du  bonheur  ou  du  bien-être.  —  Lorsque,  dans  la  représen- 
tation de  l'avenir,  l'imagination  se  donne  entière  liberté,  et  que, 
sans  tenir  compte  du  réel  ni  du  possible,  elle  n'ouvre  devant  nous 
que  les  perspectives  les  plus  séduisantes,  elle  fait,  comme  on  dit,  des 
châteaux  en  Espagne.  Qu'on  n'en  dise  pas  trop  de  mal  :  il  y  a  tant 
de  gens  qui  n'en  ont  pas  d'autres!  —  Mais  ces  rêves  d'un  bonheur 
impossible,  rêves  parfois  bienfaisants  comme  le  sommeil,  qui,  sans 
guérir  nos  maux,  momentanément  les  supprime,  ne  sont  pas  le  meil- 
leur service  rendu  par  l'imagination  dans  la  représentation  de 
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l'avenir.  Qui  méconnaîtrait  ses  bienfaits  lorsque,  par  la  pensée  d'un 
avenir  plus  heureux,  qui  ne  se  réalisera  peut-être  pas,  mais  qu'il 
est  pourtant  légitime  et  raisonnable  d'attendre,  elle  nous  fait  prendre 
en  patience  les  maux  du  présent?  Unie  au  désir,  elle  se  nomme 
alors  l'espérance.  Or  c'est  toujours  quelque  espérance  qui  mène 
les  hommes;  l'espérance  est  une  des  forces  vives  du  monde  moral. 

b)  Idée  des  fins  à  poursuivre.  —  Mais  l'imagination  ne  se 
borne  pas  à  nous  représenter  l'avenir  et  les  biens  que  nous  pouvons 
attendre  du  sort  ou  des  hommes  pour  l'avenir.  Elle  nous  propose 
aussi  des  biens  à  réaliser  par  nous-mêmes  pour  l'avenir.  C'est  tou- 
jours l'imagination  qui  conçoit  le  but  et  la  fin.  C'est  elle,  par  suite, 
qui  fait  naître  le  désir;  c'est  elle  qui  oriente  dans  tel  ou  tel  sens 
notre  activité;  comme  c'est  elle  aussi  qui  encourage,  anime,  sou- 
tient notre  activité  en  nous  la  faisant  voir  à  l'avance  en  possession 
du  bien  qu'elle  cherche  et  couronnée  du  succès.  —  Ainsi,  les  phi- 
losophes qui  médisent  sans  mesure  de  l'imagination  et  qui,  pour  se 
garder  des  passions  et  prévenir  les  égarements,  semblent  vouloir  la 
mettre  en  interdit,  ne  voient  pas  qu'ils  anéantissent  le  désir  lui- 
même  et  qu'ils  suppriment  toute  activité.  On  peut  leur  appliquer 
le  mot  que  Leibniz  adresse  à  la  philosophie  d'Épicure  :  «  Philoso- 
phia  inertiam  rerum  et  torporem  inducens.  » 

c)  Idée  des  moyens.  —  Non  seulement  l'imagination  conçoit  le 
but,  mais  elle  trouve  les  moyens.  Il  faut  de  l'imagination  à  l'indus- 
triel et  au  commerçant  qui  cherchent  les  moyens  de  s'enrichir,  au  po- 
litique qui  cherche  les  moyens  de  gouverner  les  hommes,  au  géné- 
ral qui  cherche  les  moyens  de  battre  ses  ennemis  ;  etc.  Tous  ont  à 
s'ingénier,  à  faire  des  plans,  des  combinaisons.  C'est  encore  l'ima- 
gination qui  perfectionne  les  arts  mécaniques  en  inventant  les  ma- 
chines. Archimède,  a  dit  Voltaire,  avait  au  moins  autant  d'imagination 
qu'Homère.  Quelle  imagination  n'a-t-il  pas  fallu  pour  franchir  la 
distance  entre  le  soulèvement  du  couvercle  d'une  bouilloire  et  la 
machine  à  vapeur  ! 

B.  Dans  les  sciences  :  a)  hypothèses.  —  L'imagination 
joue  un  rôle  aussi  important  là  où  elle  semblait  d'abord  n'avoir  que 
faire,  à  savoir  :  dans  les  sciences.  Le  savant  observe,  expérimente, 
raisonne,  mais  jamais  au  hasard.  Apparemment  le  propre  du 
savant  n'est  pas  de  faire  quelque  chose  sans  savoir  ce  qu'il  fait,  et 
de  prétendre  arriver  sans  savoir  où  il  va.  Le  savant,  comme  tout  Je 
monde,  a  un  but,  à  savoir  :  la  vérification,  la  démonstration  par 
l'expérience  ou  le  raisonnement,  d'une  idée,  d'un  théorème,  en  un 
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mot  d'une  hypothèse  quelconque  (voir  la  Logique  :  de  V Hypothèse). 
C'est  donc  l'imagination  qui,  en  suggérant  à  l'esprit  les  hypothèses, 
donne  l'impulsion  à  la  science  et  prélude  aux  découvertes. 

«  La  science  a  ses  conservateurs,  dit  J.  Tyndall  *,  qui  regardent  l'ima- 
gination comme  une  faculté  qu'il  faut  plutôt  craindre  et  éviter  qu'uti- 
liser. En  la  voyant  à  l'œuvre  dans  des  têtes  trop  faibles,  on  a  exagéré  le 
mal  qu'elle  pouvait  faire.  Il  serait  aussi  juste  de  proscrire  la  vapeur 
parce  qu'il  y  a  des  chaudières  qui  font  explosion.  Contenue  dans  de 
justes  limites  et  modérée  par  la  raison,  l'imagination  devient  le  plus 
puissant  instrument  de  découverte.  Si  Newton  a  franchi  l'espace  qui 
sépare  la  chute  d'une  pomme  de  la  marche  d'une  planète,  ce  n'est 
que  par  un  bond  prodigieux  de  l'imagination...  Au  delà  des  avant-postes 
actuels  de  la  science,  s'étend  un  champ  immense  où  l'imagination  peut 
se  donner  une  libre  carrière  ;  mais  il  n'y  a  que  les  esprits  privilégiés, 
ceux  qui  savent  jouir  de  la  liberté  sans  eu  abuser,  qui  peuvent  y  tra- 
vailler avec  fruit.  »  —  «  Aux  limites  des  connaissances  exactes,  dit  Hum- 
boldt,  comme  du  haut  d'un  rivage  élevé,  l'œil  aime  à  se  porter  vers  les 
lointaines  régions.  Les  mirages  qu'il  voit  peuvent  être  des  illusions  ;  mais 
comme  ces  images  trompeuses  que  croyaient  apercevoir,  bien  avant  le 
temps  de  Colomb,  les  habitants  des  Canaries  ou  des  Açores,  elles  peu- 
vent amener  la  découverte  d'un  nouveau  monde  2.  » 

b)  Création  des  figures»  et  des  nombres. —  Non  seulement 
l'imagination  fait  découvrir  les  lois  des  objets  de  la  science,  mais, 
dans  certains  cas,  elle  crée  les  objets  mêmes  qui  sont  la  matière 
de  la  science.  C'est  le  cas  pour  la  géométrie  et  l'arithmétique.  Le 
géomètre  cherche  les  propriétés  des  lignes,  des  angles  etc.  Mais 
où  y  a-t-il  dans  le  inonde  des  lignes,  des  angles,  etc.,  tels  qu'il  les 
définit?  Nulle  part.  Les  objets  matériels  ne  lui  en  offrent  que  de 
grossiers  symboles  ;  et  ces  objets  d'ailleurs  ne  sauraient  servir  de 
matière  à  la  démonstration,  laquelle  ne  se  fait  que  par  composition 
ou  décomposition  des  figures  (voy.  la  Logique  :  Méthode  dans 
les  sciences  exactes).  —  Le  géomètre  doit  donc  construire  lui- 
même,  par  l'imagination,  les  objets  de  sa  science  ;  aussi  toutes  les 
définitions  géométriques  sont-elles  des  définitions  par  génération, 
c'est-à-dire  des  définitions  qui  indiquent  comment  on  peut  idéale- 
ment construire  ces  figures  que  la  nature  ne  réalise  jamais.  —  Il  n'en 
va  pas  autrement  en  arithmétique.  Les  nombres  n'existent  point 
dans  la  nature  :  tout  dans  la  nature  est  individuel  et  singulier.  Les 
nombres  n'existent  que  dans  l'imagination,  qui  les  forme  en  faisant 
l'addition  des  objets.  Aussi  tout  nombre  se  définit,  comme  les  figu- 

1.  De  Vimagination  dans  les  sciences  (Revue  scientifique.). 

fc.  Cité  par  Muller,  leçons  sur  la  Science  du  Langage,  trad.  franç.,  t.  I,  p.  19. 
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res,  par  le  procédé  qui  l'engendre  :  2  c'est  1  -f  1  ;  3  c'est 
2  -f- 1  etc. 

C.  Dans  les  arts  :  la  fiction  et  l'idéal.  —  Dans  les  beaux- 
arts,  l'imagination  n'aurait  rien  à  faire,  si  l'on  en  croyait  l'école 
réaliste  ou  naturaliste  qui  prétend  réduire  l'art  à  l'imitation  aussi 
exacte  que  possible  de  la  réalité.  Nous  discuterons  ailleurs  cette 
théorie  (ch.  xlvi)  ;  il  suffira  de  dire  ici  que,  si  l'art  n'avait  d'autre 
but  que  de  nous  donner  un  double  du  monde  réel,  l'art  serait 
complètement  inutile  :  car  quoi  de  plus  réel  que  le  réel  même  ? 
Aucune  description  d'un  bon  dîner  ne  peut  valoir  un  bon  dîner. 
L'artiste  devrait  donc  céder  la  place  au  cuisinier.  —  Mais  qui  ne 
voit  que  le  but  de  l'art  est  tout  autre.  L'art  existe  justement  parce 
que  le  monde  donné  nous  semble  insuffisant  et  qu'il  nous  en  faut 
un  autre.  Le  réel,  à  la  fin,  avec  ses  vulgarités,  ses  laideurs,  ses 
platitudes,  nous  ennuie  et  nous  obsède.  Il  nous  faut  autre  chose  :  il 
nous  faut  un  monde  où  tout  soit,  s'il  se  peut,  plus  beau,  et  meilleur; 
où  tout  soit  du  moins  plus  intéressant,  moins  banal  et  moins  plat; 
un  monde  où  tout  soit  attrayant  à  contempler,  même  le  mal, 
même  la  laideur 1 . 

Tel  est  le  besoin  auquel  l'art  doit  répondre  :  il  y  répond  par  la 
création  de  la  fiction  et  de  l'idéal.  —  La  fiction  et  l'idéal  ont  ceci  de 
commun,  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'existent  dans  la  nature,  que  l'une 
el  l'autre  sont  l'œuvre  de  l'imagination.  —  Mais,  tandis  que  dans 
la  création  de  la  fiction  l'imagination  répond  seulement  au  besoin 
de  se  représenter  autre  chose  que  la  réalité  ou  la  nature,  dans  la 
création  de  l'idéal  l'imagination  répond  au  besoin  de  se  représenter 
une  beauté  plus  parfaite  que  celle  de  la  nature.  —  C'est  pourquoi  la 
fiction  est  contraire  à  la  nature  {mm  centaure,  un  conte  des  Mille  et 
une  nuits)\  l'idéal  est  dans  le  sens  de  la  nature  (la  Vénus  de  Milo, 
YAndromaque,  de  Racine).  — D'une  part  donc,  l'imagination  modifie 
librement  la  nature  sans  s'assujettir  à  ses  lois.  D'autre  part,  au 
contraire,  l'imagination  cherche  à  refaire  l'œuvre  de  la  nature,  pour 
faire  mieux  que  la  nature  cela  même  que  la  nature  a  fait.  —  La  fic- 
tion, c'est  ordinairement  le  factice  et  le  faux.  L'idéal  n'est  pas  le 
réel,  sans  doute,  mais  c'est  du  moins  le  naturel  et  le  vrai  par 
excellence  ;  c'est  la  nature  même,  dégagée  des  obstacles  ou  des 
imperfections  qui,  dans  la  réalité,  l'altèrent  ou  la  déforment.  On 

1.  La  première  condition  pour  cela,  c'est  que  le  mal  et  la  laideur,  dépouillant 
leur  réalité  qui  provoquait  l'horreur  ou  le  dégoût,  ne  nous  offrent  plus  que  de 
simples  formes  à  contempler,  que  notre  imagination  pourra  observer  avec  intérêt. 
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peut  dire  que  l'idéal  c'est  la  limite  idéale  vers  laquelle  semble 
tendre  la  nature,  comme  les  figures  géométriques  sont  la  limite 
idéale  vers  laquelle  tendent  les  formes  cristallines,  comme  les 
ellipses  régulières  que  Kepler  assigne  aux  planètes  sont  la  limite 
idéale  vers  laquelle  tend  leur  mouvement  et  avec  laquelle  il  se 
confondrait,  si  des  influences  diverses  ne  venaient  à  chaque  instant 
le  compliquer  et  le  contrarier.  Ainsi,  dans  la  création  de  l'idéal, 
l'œuvre  de  l'imagination  consiste  à  deviner,  pour  ainsi  dire,  la  na- 
ture, à  comprendre  le  sens  de  son  effort,  et,  en  passant  à  la  limite, 
à  saisir  le  point  exact  où  l'effet  esthétique  qu'elle  semble  avoir 
voulu  produire  atteindrait  son  maximum.  On  dira  plus  loin  comment 
l'imagination  parvient  à  concevoir  et  à  réaliser  l'idéal  (ch.  xlvi). 

D.  Dans  les  religions  :  mythes,  symboles.  — L'imagi- 
nation joue  enfin  un  rôle  important  dans  les  religions.  Amoureuse  du 
merveilleux,  elle  crée  des  fictions  surnaturelles  dont  elle  est  ensuite 
la  dupe,  et  qui  deviennent  articles  de  foi.  Ainsi  sont  nées  toutes  les 
mythologies.  — Parmi  ces  fictions,  il  faut,  en  particulier,  noter  celles 
qu'on  nomme  symboles.  Ce  sont  des  associations  de  l'abstrait  avec 
le  concret,  du  spirituel  avec  le  sensible.  Le  symbolisme  se  produit 
surtout  dans  l'enfance  des  peuples.  Les  hommes  n'ont  alors  qu'une 
idée  vague  et  imparfaite  des  forces  surnaturelles,  de  l'âme,  de 
Dieu,  etc.  Connaissant  mieux  le  monde  corporel,  et  saisissant  cer- 
taines analogies  entre  le  monde  immatériel  et  le  monde  des  corps, 
ils  représentent  sous  des  formes  sensibles  toutes  les  choses  imma- 
térielles. Dieu  devient  un  vieillard  vénérable,  l'âme  un  souffle  ou 
un  feu.  La  jeunesse,  la  justice,  les  arts,  la  faim,  la  guerre,  la 
paix,  etc.,  tout  prend  un  corps  et  un  visage.  C'est  l'âge  des  mythes, 
des  symboles,  des  allégories.— Cet  âge  n'est  point  passé  sans  retour. 
L'imagination  n'a  jamais  cessé  de  créer  des  mythes  et  des  symboles. 
Nous  en  créons  à  chaque  instant,  dans  nos  comparaisons,  nos  mé- 
taphores. Les  philosophes  eux-mêmes  ne  font  point  autre  chose 
quand  ils  représentent  l'esprit  comme  un  miroir,  la  volonté  comme 
une  balance,  la  passion  comme  un  torrent,  la  conscience  comme  un 
œil  intérieur  ;  chaque  fois,  en  un  mot,  que,  pour  mieux  se  faire 
entendre,  ils  essayent  de  donner  un  corps  à  l'invisible. 

Tels  sont  les  effets  généraux  de  l'imagination.  Il  faut  maintenant 
étudier  de  plus  près  le  pouvoir  qu'elle  possède  de  produire,  en 
associant  des  souvenirs,  des  combinaisons  originales. 


CHAPITRE  XVIII 


COMBINAISON  (Suite) 


COMMENT  L'IMAGINATION  DÉRIVE   DE  L'ASSOCIATION 
DES  IDÉES 


L'imagination  s'explique  par  l'association  des  idées. 

—  Après  avoir  considéré  l'imagination  en  elle-même,  dans  ses  di- 
verses opérations,  et  dans  ses  principaux  usages,  il  faut  essayer  d'en 
donner  l'explication.  —  L'imagination  est-elle  une  faculté  spéciale, 
une  fonction  originale  et  distincte  de  l'esprit? — Non  :  ce  nom 
d'imagination  désigne  seulement  une  classe  particulière  d'effets 
qui  résultent  de  fonctions  déjà  étudiées  et  de  lois  déjà  reconnues  1 . 

L'imagination  se  ramène  à  l'association  des  idées.  Seulement, 
pour  le  démontrer,  il  importe  de  tenir  compte  de  toutes  les  influen- 
ces qui  peuvent  agir  sur  l'association  elle-même  et  en  modifier  les 
elîets. 

Au  premier  abord,  toute  tentative  pour  réduire  l'imagination  à 
l'association  des  idées  paraît  absurde  :  car  qui  dit  imagination,  dit 
innovation,  création;  et  l'association,  au  contraire,  ne  peut,  confor- 
mément à  sa  loi  unique  et  universelle  (la  loi  de  contiguïté),  rappro- 
cher dans  la  conception  que  des  idées  qui  ont  été  déjà  rapprochées 
dans  l'expérience.  Pourtant,  regardons-y  de  plus  près,  c'est  bien 
de  cette  loi  même  que  résulte  pour  l'esprit  la  possibilité  de  s'écarter 
du  chemin  tout  tracé  de  l'expérience,  pour  se  mouvoir  en  toute 
liberté,  par  des  sentiers  nouveaux,  et  dans  un  champ  illimité.  Ainsi 
la  même  loi  de  pesanteur,  suivant  les  cas  où  elle  s'applique,  produit 
tantôt  la  chute  d'une  pierre,  tantôt  l'ascension  d'un  ballon. 

i.  Tel  est  l'avis,  non  seulement  des  psychologues  associationistes,  mais  encore 
de  Maine  de  Biran.  «  J'appelle  imagination,  dit-il,  cette  faculté  active  qui  con- 
siste à  combiner  des  idées,  à  les  réunir  dans  certains  tableaux  de  choix,  de  ma- 
nière à  atteindre  un  but  d'agrément  ou  d'utilité  :  on  pourrait  dire  qu'elle  n'est 
point  une  faculté  spéciale,  mnis  un  mode  particulier  d'exercice  des  facultés  dont 
nous  avons  déjà  parlé.  »  [Œuvres  inédites,  II,  177.) 

RABiF.Tt .  —  Psych.  1  j. 


210 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XVIII. 


§1 

Un  même  objet  est  donné  en  contiguïté  avec  des 
objets  divers.  —  Tout  d'abord,  on  peut  remarquer  que  l'expé- 
rience ne  nous  présente  pas  toujours  un  même  objet  au  milieu  des 
mêmes  circonstances.  Au  contraire,  les  circonstances  varient.  Par 
exemple,  dans  combien  de  phrases  diverses  n'ai-je  pas  rencontré 
les  mots  usuels  du  langage?  Dans  combien  d'occasions  n'ai  je  pas 
éprouvé  les  sentiments  de  la  sympathie,  de  la  colère,  etc.?  Il  y  a  des 
roses  dans  plus  d'un  jardin,  de  l'esprit  ailleurs  que  chez  nos  amis, 
et  des  sots  sous  plus  d'un  costume.  —  Donc  un  même  objet  peut  être 
offert  par  l'expérience  en  rapport  avec  une  multitude  d'objets  divers. 

D'où  la  possibilité  d'associations  diverses.  —  Par 
suite,  l'idée  d'un  objet  peut  être  liée  dans  notre  mémoire,  non  pas 
seulement  avec  l'idée  d'un  objet  unique,  mais  avec  les  idées  d'une 
multitude  d'objets  divers.  Donc,  du  fait  même  de  l'expérience,  quand 
l'idée  de  cet  objet  se  présentera  à  notre  pensée,  ce  n'est  pas  une 
seule  association,  mais  un  nombre  illimité  d'associations  qui  seront 
possibles.  Voilà  déjà,  grâce  à  la  variété  des  contiguïtés  présentées 
par  l'expérience,  un  champ  immense  ouvert  à  la  liberté  de  l'esprit. 

Il  est  bien  vrai  sans  doute  que,  malgré  cette  variété  des  associa- 
tions ainsi  rendues  possibles,  nous  n'avons  encore,  à  chaque  moment, 
le  choix  qu'entre  des  liaisons  déjà  faites,  déjà  connues.  Partant  de  A, 
par  exemple,  nous  pouvons  sans  doute  passer  par  association  à  B, 
ou  C,  ou  D  ;  mais  c'est  parce  que  B,  C,  et  D  ont  déjà  coexisté  avec 
A.  —  Cela  est  vrai  :  mais,  si  B  a  été  donné  lui-même  en  contiguïté 
avec  X,  Y,  Z,  nous  pourrons,  après  avoir  passé  de  A  à  B,  passer  de  B 
à  Z.  Or  il  se  peut  que  A  et  Z  n'aient  jamais  antérieurement  fait  par- 
tie d'une  même  série.  Donc,  bien  que  les  séries  formées  de  la  sorte 
n'offrent  pas  de  nouveauté  si  l'on  considère  deux  termes  voisins  l'un 
de  l'autre,  elles  peuvent  offrir  une  grande  nouveauté  si  l'on  consi- 
dère leur  ensemble.  Un  architecte  ne  serait  pas  embarrassé  de 
construire  un  édifice  nouveau  avec  des  débris  d'édifices  antérieurs, 
lors  même  que  les  pierres  seraient  encore  liées  par  couples  indis- 
solubles. 

Canscs  déterminantes  de  l'association  qui  se  réa- 
lise. —  Mais  une  question  se  pose  :  Puisque  plusieurs  associations 
sont  ainsi  simultanément  possibles,  quelles  sont  les  causes  qui  dé- 
terminent les  associations  qui  se  réalisent  effectivement?  Puisque 
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le  cours  de  nos  idées  ne  suit  pas  une  route  assignée  d'avance,  qu'est- 
ce  qui  le  dirige  dans  tel  ou  tel  sens? 

A.  Causes  mécaniques. — Dans  certains  cas,  nous  ne  voyons 
pas  de  cause  assignable  à  l'association  de  nos  idées.  Elles  semblent  se 
succéder  tout  à  fait  au  hasard.  C'est  que,  dans  ces  cas,  la  raison  de 
l'association  des  idées  est  exclusivement  mécanique.  Or  les  raisons 
mécaniques  de  l'association  ne  peuvent  être  imaginées  qu'en  gros,  et 
ne  sont  pas  connues  dans  le  détail  et  avec  précision.  Quand,  tous 
les  billets  d'une  loterie  ayant  été  agités  dans  l'urne,  tel  numéro 
sort,  il  y  a  bien  des  raisons  mécaniques  en  vertu  desquelles  ce  nu- 
méro sort  plutôt  qu'un  autre.  Mais,  ces  raisons  étant  insaisissables 
à  cause  de  leur  complexité,  il  nous  semble  que  le  hasard  seul  règle 
la  sortie  des  numéros.  Pareillement,  il  y  a  toujours  des  raisons 
mécaniques  qui  font  que  l'impression  nerveuse,  s'irradiant  en  tel 
sens  plutôt  qu'en  tel  autre,  va  réveiller  telle  idée  plutôt  que  telle 
autre.  Mais  comme  ces  raisons  sont  pour  nous  indéterminables,  il 
nous  semble,  lorsque  nous  n'avons  pas  de  raisons  d'un  autre  ordre 
à  alléguer,  et  que  nous  ne  trouvons  d'ailleurs  dans  les  idées  suggérées 
aucun  ordre,  aucune  suite  logique,  aucun  sens  raisonnable,  —  il 
nous  semble,  dis-je,  que  notre  pensée  va  tout  à  fait  au  hasard.  C'est 
le  cas  qui  se  présente  souvent  dans  le  rêve,  dans  la  folie. 

B.  Le  sentiment.  —  D'autres  fois,  au  contraire,  des  causes  à 
nous  bien  connues  interviennent  qui,  exerçant  apparemment  quel- 
que action  mystérieuse  sur  la  mécanique  cérébrale,  dirigent  en  un 
sens  déterminé  le  cours  de  nos  pensées.  Ces  causes  sont  :  le  sentiment 
et  la  volonté, 

La  grande  loi  d'association  qui  veut  que  tout  phénomène  qui  s'est 
trouvé  dans  la  conscience  en  présence  d'un  autre  phénomène 
contracte  avec  lui  une  certaine  aff  riité,  s'étend  aux  sentiments  non 
moins  qu'aux  idées;  et,  par  suite,  les  sentiments  pourront  éveiller 
des  idées  (comme  d'ailleurs  les  idées  pourront  éveiller  des  senti- 
ments). On  peut  en  trouver  un  exemple  dans  le  regret  qui  accom- 
pagne la  perte  d'une  personne  aimée  :  notre  affection,  se  réveillant 
alors  avec  énergie,  ranime  tous  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  cette 
personne  :  ses  bienfaits,  ses  marques  de  bonté,  etc. 

Maintenant,  par  cela  même  que  le  sentiment  est  une  cause  d'élec- 
tion, il  est  aussi  une  cause  d'exclusion  pour  les  idées.  Dans  la  colère, 
par  exemple,  les  souvenirs  de  tout  ce  que  nous  pouvons  reprocher 
à  l'objet  de  notre  colère  se  réveillent  et  sont  accueillis;  nous  revient- 
il  le  souvenir  d'un  bienfait,  d'une  action  quelconque  qui  pour- 
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rait  atténuer  notre  ressentiment,  ce  souvenir  est  impitoyablement 
écarté. 

«  Si  une  émotion  particulière  est  excessive,  dit  Bain,  on  peut,  non  seu- 
lement prédire  les  actions,  mais  lire  les  pensées  des  individus  quelle 
possède.  C'est  pourquoi,  dans  les  individus  chez  lesquels  le  sentiment 
joue  un  grand  rôle,  le  courant  entier  des  pensées  en  reçoit  une  empreinte. 
Un  tempérament  joyeux  a  des  idées  gaies;  le  mélancolique  voit  tout  en 
noir;  l'égoïste  est  prompt  aux  suggestions  qui  se  rattachent  à  sa  per- 
sonne; l'ambitieux  a  le  cerveau  obsédé  d'images  de  richesses  et  de  gran- 
deurs. »  (Sens  et  Intell.) 

C.  La  volonté.  —  Comme  le  sentiment,  la  volonté  accueille  ou 
exclut  les  idées,  parce  qu'elle  est  maîtresse  de  l'attention.  Lorsque 
nous  avons  sous  les  yeux  une  vaste  scène,  nous  pouvons  laisser  errer 
le  regard,  ou  l'arrêter  sur  une  partie  volontairement  choisie.  La 
volonté  a  le  même  pouvoir  lorsque  la  scène,  au  lieu  d'être  extérieure, 
est  intérieure,  quand  on  passe  de  Vactuel  à  l'idéal  (Bain).  Parmi 
tous  les  souvenirs  qui,  à  chaque  im\ant,  sortent  de  leurs  limbes, 
avides,  comme  ces  ombres  dont  paris  Homère,  de  revenir  un  ins- 
tant à  la  lumière  et  à  la  vie,  la  volonté  °ccorde  à  tel  ou  tel  une  atten- 
tion de  faveur. 

«  Elle  est  semblable,  dit  Reid,  à  un  roi  qui,  à  son  lever,  au  milieu  de 
la  foule  des  courtisans  qui  se  pressent  autour  de  lui,  honore  l'un  d'eux 
d'un  sourire,  tend  en  passant  la  main  à  l'autre,  fait  un  signe  de  tête  à 
un  troisième,  accorde  au  plus  favorisé  un  entretien  particulier,  et  laisse 
le  plus  grand  nombre  s'en  aller  comme  il  est  venu.  » 

Ce  souvenir  accueilli  par  la  volonté,  amené  ainsi  à  la  pleine  lu- 
mière, en  éveille  d'autres  à  son  tour,  parmi  lesquels  la  volonté  choi- 
sit encore,  et  c'est  ainsi  que  les  séries  restaurées  s'accordent  avec 
les  besoins  du  moment.  . 

On  comprend  donc  déjà  comment,  grâce  à  la  multiplicité  des  asso- 
ciations possibles  à  chaque  instant,  et  à  l'influence  élective  exercée 
sur  les  associations  par  le  sentiment  et  la  volonté,  la  loi  de  conti- 
guïté laisse  une  large  marge  au  libre  jeu  de  l'imagination  créatrice. 

§  n 

Nouvel  effet  de  la  loi  de  contiguïté  :  association  par 
partie  de  concept.  —  Mais  les  effets  de  cette  loi  ne  sont  pas 
épuisés.  Reste  à  parler  d'un  effet  nouveau,  qui  a  lui-même  pour  con- 
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séquence  d'ouvrir  à  l'essor  de  l'imagination  un  horizon  véritable- 
ment sans  bornes. 

Il  y  a  deux  cas  à  distinguer  dans  les  associations  par  contiguïté. 
Il  peut  se  faire  que,  une  conception  étant  donnée,  la  suggestion  de 
l'idée  consécutive  soit  opérée  par  la  totalité  de  cette  conception, 
ou  seulement  par  une  de  ses  parties.  Par  exemple,  si  je  récite  le 
premier  vers  de  la  première  bucolique  de  Virgile,  chaque  mot  est 
appelé  parle  mot  précédent  pris  dans  son  entier.  Il  peut  même  ar- 
river qu'un  mot  du  vers  ne  soit  appelé  que  par  tous  ceux  qui  pré- 
cèdent pris  ensemble.  C'est  moins  le  mot  tu  que  l'assemblage  Ti- 
lyre  tu  qui  suggère  le  mot  patulœ.  C'est  pourquoi,  quand  nous 
voulons  nous  remémorer  la  fin  d'un  vers,  nous  ne  nous  contentons 
pas,  pour  provoquer  l'association,  de  répéter  le  dernier  mot  remé- 
moré, nous  répétons  le  commencement  du  vers  tout  entier. 

Voici  maintenant  un  cas  tout  différent  rapporté  par  Lewes  : 

«  Désirant  nommer  mon  ami,  le  docteur  Bastian,  je  dis  le  docteur 
Brinton  ;  je  me  repris  immédiatement  en  disant  le  docteur  Bridges  ;  je 
me  repris  encore  pour  prononcer  enfin  le  docteur  Bastian.  Je  ne  faisais 
aucune  confusion  quant  aux  personnes;  mais  l'élément  commun  aux 
trois  noms,  à  savoir  la  lettre  B,  avait  servi  à  les  rappeler  tous  les  trois.» 

Trousseau  a  rapporté  le  cas  d'un  malade  qui  avait  passé  trois 
mois  à  écrire  tous  les  mots  qui  lui  venaient  à  l'esprit.  Dans  beau- 
coup de  cas,  la  première  syllabe  ou  la  dernière  donnait  la  clef  du 
mot  suivant  (ainsi  chat,  chapeau,  peau;  —  bouquetière,  cime- 
tière, etc.).  —  Dans  tous  les  cas  de  ce  genre,  c'est  donc  une  partie 
seulement  du  concept  présent  à  l'esprit  qui  provoque  l'associa- 
tion. 

Conséquence  :  associations  par  ressemblance.  —  Or 

de  là  résulte  cette  conséquence  d'une  immense  importance,  qu'une 
idée  peut  évoquer  une  aulre  idée  qui,  de  fait,  ne  s'est  pas  trouvée 
avec  elle  en  contiguïté  dans  l'expérience. 

En  effet,  il  suffira  dès  lors,  pour  que  deux  idées  s'associent,  qu'elles 
aient  entre  elles  quelque  ressemblance,  c'est-à-dire  qu'elles  soient 
partiellement  identiques  ;  en  d'autres  termes,  qu'elles  renferment 
quelque  élément  commun.  Pensant  cet  élément  de  la  première 
idée,  c'est  comme  si  nous  pensions  déjà  une  partie  de  la  seconde, 
puisque  cet  élément  est  par  hypothèse  identique  dans  les  deux  ;  et 
si  cet  élément  peut  à  lui  seul  provoquer  l'association,  il  peut  donc 
suggérer,  en  vertu  de  la  loi  de  contiguïté,  les  autres  éléments  de  la 
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seconde  avec  lesquels  il  a  coexisté  antérieurement  dans  la  conscience. 
Ainsi  s'expliquent  toutes  les  associations  par  ressemblance,  qui 
rapprochent,  en  vertu  de  la  loi  même  de  contiguïté,  grâce  à  l'iden- 
tité de  l'une  des  parties  composantes,  des  choses  que  l'expérience 
n'avait  jamais  rapprochées. 
Liberté  illimitée  qui  en  résulte  pour  l'imagination . 

—  Or  maintenant,  si  de  telles  associations  sont  possibles,  il  en  résulte 
aussitôt  pour  l'imagination  une  liberté  sans  limite  dans  le  rappro- 
chement et  le  maniement  des  idées.  En  effet,  si  une  idée  peut 
évoquer  non  seulement  celles  qui,  de  fait,  se  sont  rencontrées  avec 
elle  dans  la  conscience,  mais  toutes  celles  qui  ont  avec  elle  quelque 
rapport  de  ressemblance,  quelle  est  l'idée  qui  ne  pourra  suggérer 
n'importe  quelle  autre  idée  ?  Qu'on  cherche,  dans  la  multitude  de 
nos  idées,  deux  idées  qui  n'offrent  pas  quelque  caractère  commun  : 
on  n'en  trouvera  point.  Dans  le  monde,  comme  dit  Pascal,  toutes 
choses  s'entretiennent  par  des  liens  naturels  et  insensibles  ;  de 
même  dans  l'intelligence,  qui  n'est  que  la  réflexion  du  monde  dans 
la  conscience,  s'entretiennent  toutes  nos  idées.  —  L'idée  d'un  ciron 
et  l'idée  d'une  étoile  enferment  l'uneet  l'autre  les  idées  d'étendue,  de 
forme,  d'infinité  en  petitesse  ou  en  grandeur,  etc.  :  et  voilà  pourquoi 
Pascal,  dans  un  passage  célèbre,  a  pu  associer  ces  deux  idées,  et  se 
figurer  l'étoile  comme  un  ciron  au  regard  de  l'immensité,  le  ciron 
comme  un  système  d'étoiles  au  regard  des  infiniment  petits  qu'il  peut 
enfermer  encore.  —  Entre  l'idée  d'un  homme  et  l'idée  d'une  feuille 
d'arbre,  il  y  a  en  commun,  outre  les  idées  de  grandeur,  de  forme,  de  ma- 
tière, etc.,  celles  d'organisation,  de  vie,  de  mort,  etc.  :  et  voilà  pourquoi 
Homère  associant  ces  idées  a  pu  dire:  «Les  générations  des  hommes 
se  succèdent  comme  celles  des  feuilles.  »  —  Quoi  de  plus  distinct,  de 
plus  hétérogène  que  les  deux  mondes  de  l'étendue  et  de  la  pensée? 
Ces  deux  idées  sont  comme  les  deux  pôles  extrêmes  de  la  conscience  : 
pourtant,  entre  ces  deux  mondes,  existent  encore,  sinon  des  res- 
semblances, du  moins  des  analogies  qui  permettent  à  notre  pensée 
de  passer  sans  cesse  de  l'un  à  l'autre  (comparaisons,  métaphores, 
allégories,  etc.).  Le  remords  évoque  l'idée  d'un  aiguillon  ou  d'un 
fouet  vengeur  ;  la  sympathie,  l'idée  d'un  lien  ou  d'une  chaîne,  etc. 

—  D'une  façon  générale,  on  peut  dire  que  deux  choses  absolument 
hétérogènes  ne  peuvent  faire  partie  ni  d'un  même  monde,  ni  d'une 
même  conscience  :  ni  d'un  même  monde,  puisqu'elles  n'auraient 
entre  elles  aucun  rapport  ;  ni  d'une  même  conscience,  puique  cette 
conscience  ne  pouvant  jamais  passer,  soit  immédiatement,  soit  par 
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une  série  quelconque  de  moyens  termes,  de  l'une  à  l'autre,  se  trou- 
verait par  là  même  comme  coupée  en  deux. 

Résumé.  —  Ainsi  toutes  nos  idées  ont  quelque  chose  de  com- 
mun; et,  par  conséquent,  en  vertu  de  l'association  par  ressemblance, 
toute  idée  peut,  le  cas  échéant,  évoquer  à  sa  suite  n'importe  quelle 
autre  idée.  Toute  idée  est  comme  un  point  où  se  croisent  en  tout 
sens  des  chemins  qui  mènent  partout,  comme  un  centre  d'où  la 
pensée  peut  rayonner  dans  une  infinité  de  directions  *.  Or,  si  toutes 
les  acquisitions  antérieures  de  notre  esprit,  tous  nos  souvenirs  sont 
ainsi  disponibles,  et  pour  ainsi  dire  sous  la  main  pour  la  création 
d'assemblages  nouveaux,  comme  les  touches  d'un  clavier  sous  les 
doigts  du  musicien  pour  l'invention  de  mélodies  nouvelles,  qu'est-ce 
que  l'imagination  pourrait  demander  de  plus  ? 

§  m 

Conditions  de  ces  associations  par  ressemblance.  — 

Remontons  maintenant  en  arrière  et  cherchons  les  conditions  déter- 
minantes de  ces  associations  par  similarité,  qui  sont  elles-mêmes  la 
condition  principale  de  l'imagination  et  de  tous  ses  ouvrages. 

Prépondérance  dans  la  conscience  de  la  partie  dis 
concept  qui  opère  fia  suggestion.  —  Puisque  toute  asso- 
ciation par  ressemblance  est  provoquée  par  cette  partie  seulement 
de  l'idée  qui  lui  est  commune  avec  l'idée  suggérée,  la  question  à 
résoudre  est  celle-ci  :  Comment,  un  tout  complexe  étant  présent  à  la 
conscience,  un  fragment  de  ce  tout,  et  non  ce  tout  lui-même  pris 
dans  son  entier,  opère-t-il  l'association?  —  La  raison  se  devine  aisé- 
ment :  il  faut  que  ce  fragment  soit  prépondérant  dans  la  conscience, 
et  qu'il  y  fasse  saillie,  tandis  que  le  reste  du  tout  sera  relégué  dans 
l'ombre;  il  faut  qu'il  soit,  en  quelque  sorte,  dans  la  conscience 
comme  s'il  était  le  tout  ;  et  que  le  reste  du  tout  soit  comme  s'il 
n'était  rien,  comme  s'il  n'était  pas.  A  cette  condition,  ce  fragment 
jouira  seul  de  l'influence  suggestive,  tandis  que  l'influence  du  reste 
sera  annulée.  Il  en  est  ainsi  en  tout  ordre  de  choses  :  partout  l'in- 
fluence exclusive  d'un  seul  s'établit  par  l'annulation  des  autres. 

Tonte  association  présuppose  une  dissociation.  — 
La  condition  des  associations  par  ressemblance,  c'est  donc,  comme 

1.  Au  point  de  vue  physiologique,  on  pourra  se  représenter  une  multitude  de 
fibres  conductrices  qui  relient  entre  elles  toutes  les  parties  du  cerveau  et  per- 
mettent à  l'impression  de  s'irradier  dans  tous  les  sens. 
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l'a  dit  W.  James  *,  une  dissociation  préalable,  une  analyse,  une 
abstraction  qui  distingue  et  sépare  les  éléments  d'un  tout  habituelle- 
ment, associés  dans  l'expérience,  et  extrait  de  ce  tout  quelques-uns 
de  ces  éléments,  pour  en  faire  l'objet  exclusif  de  la  pensée  actuelle. 
Si  nous  n'avions  le  pouvoir  de  dissoudre  d'abord  les  assemblages 
de  l'expérience,  nous  n'aurions  pas  celui  de  composer,  avec  leurs 
éléments,  des  assemblages  nouveaux.  Les  mêmes  représentations, 
revenant  toujours  telles  quelles  à  la  conscience,  seraient  toujours 
suivies  des  mêmes  représentations;  car  les  mêmes  antécédents  sont 
naturellement  suivis  des  mêmes  conséquents,  et  les  mêmes  causes 
produisent  les  mêmes  effets.  Si  un  miroir,  qui  reçoit  sans  y  rien 
changer  les  images  des  choses,  était  susceptible  de  mémoire,  les 
mêmes  processions  d'images  défileraient  toujours  en  lui.  Mais  nous 
ne  sommes  pas  inertes  et  passifs  comme  le  miroir; nous  ne  sommes 
pas  «  spectateurs  impartiaux  »  ;  nous  réagissons  sur  l'action  des 
causes  extérieures,  nous  modifions  les  données  de  l'expérience  :  et 
dès  lors  des  antécédents  nouveaux  sont  suivis  de  nouveaux  consé- 
quents, de  nouvelles  causes  produisent  de  nouveaux  effets.  L'origi- 
nalité dans  la  composition  ou  l'invention  suppose  donc  l 'originalité 
préalable  dans  la  décomposition.  La  synthèse  imaginative  implique 
une  analyse  qui,  en  délivrant  les  éléments  des  combinaisons  où  ils 
étaient  engagés,  leur  rend  l'aptitude  et  la  liberté  d'entrer  dans  de 
nouvelles  combinaisons.  De  même  les  magiciens  de  la  fable  com- 
mençaient par  dissoudre  en  ses  éléments  un  corps  usé  et  vieilli, 
pour  lui  donner  ensuite,  par  une  seconde  création,  une  vie,  une 
jeunesse,  une  beauté  nouvelles. 

L'originalité  de  l'association  est  en  raison  de  la 
puissance  de  dissociation.  — Par  suite  aussi  l'on  conçoit  que 
le  pouvoir  d'innover,  c'est-à-dire  de  s'écarter  de  l'expérience  dans 
l'association,  doit  être  en  raison  directe  du  pouvoir  de  s'écarter  de 
l'expérience,  c'est-à-dire  de  la  décomposer  et  de  la  résoudre,  dans 
la  dissociation.  Car  plus  est  simple  un  élément  de  conscience, 
plus  aussi  il  est  général  (c'est-à-dire  plus  grand  est  le  nombre 
des  représentations  où  il  se  retrouve,  la  généralité  étant  toujours 
en  toute  chose  proportionnée  àla  simplicité)  ;  et  plus  il  est  général, 
plus  est  grand  le  nombre  des  associations  par  ressemblance 
qu'il  est  susceptible  de  provoquer.  La  fécondité  de  l'imagination 

1.  Voyez  la  belle  étude  de  James  sur  La  caractéristique  intellectuelle  de  l'homme, 
tradniLe  et  commentée  par  M.  Renouvicr,  Crit.  phil.,  1873.  —  Nous  y  faisons  ci- 
dessous  plusieurs  emprunts. 
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qui  construit  est  donc  en  raison  de  la  subtilité  de  l'analyse  qui 
curieusement  défait  et  divise.  C'est  ainsi  que  le  mosaïste,  qui  tra- 
vaille avec  des  fragments  plus  légers  que  les  blocs  énormes  difficile- 
ment maniés  par  l'architecte,  est  plus  libre  que  lui  dans  ses 
combinaisons  ;  mais  combien  le  mosaïste  lui-même,  avec  ses  petits 
blocs  à  forme  et  à  teinte  fixes,  est  moins  libre  que  le  peintre  qui 
manie  sur  sa  palette  les  éléments  mêmes  de  la  couleur  !  —  On  voit 
déjà  par  là  quelle  correction  il  faut  apporter  à  ce  qu'on  avait  dit 
plus  haut  (ch.  xvi)  touchant  les  inventions  de  l'imagination  et  du 
génie.  Les  inventions,  disions-nous,  se  réduisent  en  somme,  à  leur 
point  de  départ,  à  des  associations  passives  et  machinales.  Oui, 
mais  ces  associations  présupposent  des  dissociations  où  se  déploie 
toute  l'activité,  toute  l'originalité,  toute  la  personnalité  de  l'esprit1. 

Cause»  de  ces  dissociations  :  1°  Variations  des  cir- 
constances concomitantes.  —  Pour  le  montrer,  cherchons  les 
conditions  d'où  dépendent  ces  dissociations  elles-mêmej.  On  peut 
signaler  d'abord,  avec  M.  Spencer,  une  f  îuse  extérieure  'jt  qui  ne  dé- 
pend pas  de  nous,  à  savoir  :  la  variation  des  circonstances  conco- 
mitantes. C'est  une  loi  générale  de  la  représentation  que  des  expé- 
riences répétées  d'objets  qui  sont  semblables  par  une  circonstance  ou 
un  caractère,  et  qui  diffèrent  par  d'autres  circonstances  ou  d'autres 
caractères,  doivent  produire  comme  résultat,  dans  la  représentation 
ultérieure,  une  idée  abstraite  dans  laquelle  la  portion  commune  à 
toutes  ces  expériences  sera  seule  mise  en  relief.  Pour  cela,  il  n'est 
pas  besoin  d'une  application  particulière  de  l'esprit,  d'une  direction 
de  l'attention,  d'une  abstraction  volontaire  qui  sépare  les  carac- 
tères communs  des  caractères  particuliers.  C'est  un  effet  en  quelque 
sorte  mécanique. 

Quelque  chose  d'analogue  se  produit  dans  la  formation  de  ces 
portraits  appelés  portraits  composites  ou  génériques,  dans  lesquels 
les  traits  communs  à  plusieurs  portraits  d'une  même  personne  ou  de 
membres  d'une  même  famille,  présentés  successivement  devant 
l'appareil,  sont  mis  en  relief,  tandis  que  les  traits  particuliers  s'ef- 
facent et  s'éliminent.  —  Pareillement,  dans  l'expérience  d'objets  en 
partie  semblables,  en  partie  différents,  les  impressions  identiques 
s'additionnent,  les  impressions  variables  se  recouvrent  et  se  confon- 
dent. Par  suite,  dans  la  remémoration,  on  a  une  représentation 
nette  et  précise  de  la  portion  commune,  une  représentation  indécise 

1.  Et  elles  supposent  aussi,  une  fois  faites,  la  réflexion  qui  les  féconde,  et,  s'il 
s'agit  d'inventions  scientifiques,  la  démonstration  qui  les  vérifie. 
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et  confuse  de  la  portion  variable.  La  dissociation  ou  abstraction  se 
fait  donc  ici  d'elle-même.  —  C'est  pourquoi  des  dissociations  de  ce 
genre  s'opèrent  même  chez  les  animaux.  Un  chien  reconnaît  son 
maître  sous  les  costumes  les  plus  divers.  Un  chien  reconnaît  toutes 
les  variétés  de  chiens  et  ne  les  confond  jamais  avec  les  chats.  — 
Ainsi  Videntité  d'une  circonstance  dans  la  variation  des  circon- 
stances concomitantes  est  une  première  cause,  une  cause  en  quelque 
sorte  mécanique  de  la  dissociation. 

2°  Attention  élective.  —  Mais  l'effet  de  cette  cause  ne  s'é- 
tend jamais  bien  loin,  comme  on  le  voit  par  les  dissociations  et  les 
associations  dont  les  animaux  sont  capables1.  La  principale  cause 
de  dissociation  doit  être  cherchée  dans  l'intérieur  même  du  sujet, 
dans  son  activité  propre,  dans  son  mode  spécial  de  réaction  sur 
l'expérience  donnée  :  c'est  la  concentration  de  l'esprit  sur  telle  ou 
telle  partie  de  notre  expérience,  à  raison  de  l'intérêt  spécial  que 
cette  partie  nous  présente  par  suite  de  notre  nature  propre,  de  nos 
tendances,  de  nos  aptitudes,  de  nos  besoins;  c'est  en  un  mot  l'at- 
tention élective  et  exclusive,  motivée  elle-même  par  ce  que 
W.  James  appelle  «  les  idiosyncrasies  d'intérêt  »,  c'est-à-dire  par  nos 
goûts,  nos  besoins  personnels,  ou  les  fins  particulières  que  nous 
poursuivons. 

Nous  retrouvons  ici  le  rôle  de  la  volonté  et  du  sentiment,  dont  on 
a  parlé  plus  haut.  Pour  simplifier,  considérons  à  la  fois  cette  double 
influence,  et  distinguons  trois  cas  principaux,  suivant  que  l'attention 
résulte  d'un  intérêt  pratique,  d'un  intérêt  esthétique  ou  d'un 
intérêt  intellectuel. 

Cette  attention  peut  résulter  :  A.  D'un  intérêt  pra- 
tique.—  L'intérêt  pratique  nous  fait  discerner  dans  les  agrégats 
que  présente  la  nature  certains  caractères,  et  l'attention  concentrée 
sur  ces  caractères  donne  lieu  à  des  associations  originales  qui  sont 
des  inventions  ou  qui  les  préparent.  Un  singe,  observé  par  Fr.  Cuvier, 
discerna  un  jour  dans  une  serviette  cette  propriété  de  pouvoir 
servir,  comme  sa  propre  main,  à  amener  des  objets  vers  lui,  et  il 
s'en  servit  en  effet  pour  atteindre  une  noix  placée  hors  de  sa  portée. 
Mais  aucun  animal  n'est  allé  jusqu'à  discerner,  malgré  les  exemples 
qu'il  a  eus  sous  les  yeux  et  l'intérêt  qu'ils  lui  présentent,  la  pro- 
priété que  possède  un  morceau  de  bois  d'entretenir  le  feu,  non  plus 

1.  Un  animal  ne  pourra  jamais  séparer  des  touts  dont  ils  font  partie  les  carac- 
tères communs  du  chat  et  du  bœuf,  de  façon  à  associer  ces  espèces  dans  une 
même  classe. 
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que  la  propriété  que  possède  un  morceau  de  charbon  qui  roule 
d'un  feu  allumé  et  le  déloge  de  la  place  qu'il  occupe  au  foyer,  de 
pouvoir  y  être  rejeté  par  un  simple  mouvement  de  la  patte.  Aussi 
rien  n'est  plus  borné  que  les  inventions  des  animaux, rien  n'est  plus 
court  que  leur  industrie.  —  L'homme,  au  contraire,  peut  toujours 
isoler  par  la  pensée  ce  qui  dans  un  tout  l'intéresse  pratiquement;  et, 
ruminant  ensuite  sur  cet  objet,  il  en  tire  commodité  et  avantage.  Il 
remarque  la  propriété  qu'a  le  bois  de  s'échauffer  par  le  frottement  : 
une  association  par  ressemblance  rappelle  à  ce  moment  à  son  esprit 
la  chaleur  qui  se  dégage  d'un  feu  allumé,  d'où  il  conçoit  que,  par  le 
moyen  du  frottement,  il  pourra  se  procurer  du  feu.  —  Il  remarque  le 
tranchant  d'un  éclat  de  silex  :  une  association  par  ressemblance  lui 
rappelle  ses  ongles  ou  ses  dents,  et  il  imagine  la  hache  ou  le  couteau 
qui  taillera  et  divisera  mieux  que  les  ongles  et  les  dents.  —  Il  re- 
marque le  mouvement  de  détente  d'une  branche  pliée  qui  se  redresse: 
il  songe  alors  au  mouvement  de  son  bras  lançant  une  pierre  ou  un 
trait,  et  il  construit  l'arc  qui  lance  les  flèches  plus  juste  et  plus  loin 
que  son  bras. —  «  Nécessité  l'ingénieuse,  »  dit  le  proverbe  !  La  néces- 
sité est,  en  effet,  la  mère  des  arts  pratiques,  parce  que,  stimulés  par 
la  nécessité  et  cherchant  partout  la  satisfaction  de  nos  besoins,  nous 
tournons  et  retournons  les  choses  dans  tous  les  sens,  nous  les  envi- 
sageons sous  tous  les  aspects,  jusqu'à  ce  qu'un  de  leurs  caractères, 
ainsi  envisagé  à  part,  provoque  tout  à  coup  une  association  d'idées 
qui  nous  en  révèle  l'importance,  l'utilité  :  après  quoi,  il  n'y  a  plus 
qu'à  exploiter  notre  découverte. 

Empruntons  à  W.  James,  pour  en  finir  avec  l'intérêt  pratique,  un 
exemple  d'un  haut  intérêt.  Pourquoi  un  animal,  si  intelligent  qu'il 
soit,  est-il  incapable  de  langage?  Pourtant  un  animal  peut  posséder 
un,  deux,  trois,  dix  signes,  et  les  employer  à  propos  (ainsi  le  chien 
lorsqu'il  veut  entrer  dans  la  maison,  aboie  d'une  certaine  façon, 
pour  se  faire  ouvrir  la  porte  ;  on  peut  même  lui  enseigner  quelques 
signes  et  leur  emploi).  Pourquoi  donc  l'animal  n'a-t-il  pas  la  faculté 
du  langage?  Le  voici  :  c'est  qu'il  n'arrive  jamais  à  concevoir  Vidée 
du  signe  dans  sa  généralité.  Chaque  signe  «  demeure  pour  lui 
plongé  dans  son  application  particulière,  sans  évoquer  l'idée 
d'autres  signes  possibles  et  d'autres  applications  parallèles  ».  Le 
signe  ne  lui  apparaît  jamais  comme  un  moyen  universel  de  tout 
désigner.  —  Au  contraire,  que  se  passe-t-il  dans  une  intelligence 
humaine?  En  faisant  usage  d'un  signe  particulier,  l'homme  porte  son 
attention  sur  ce  rapport  de  signe  à  chose  signifiée  qui  s'y  trouve  in- 
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clus.  Par  cela  même  que  ce  rapport  est  ainsi  conçu  abstraitement,  il 
provoque  une  association  par  ressemblance  qui  rappelle  le  souvenir 
des  autres  signes  où  le  même  rapport  était  inclus.  Ces  cas,  ainsi 
rapprochés  par  l'association,  l'homme  en  saisit  la  ressemblance. 
L'idée  du  rapport  de  signe  à  chose  signifiée,  d'abord  simplement 
abstraite,  devient  alors  générale,  c'est-à-dire  que  ce  rapport  est 
conçu  comme  identique  dans  tous  les  cas  remémorés,  et  comme 
pouvant  se  retrouver  identique  dans  une  infinité  d'autres  cas  pos- 
sibles; or,  une  fois  que  ce  rapport  est  conçu  dans  sa  généralité,  on 
peut  dire  que  le  langage  est  inventé.  Il  ne  reste  plus  qu'à  trouver 
les  moyens  d'exécution,  c'est-à-dire  à  former  et  à  assembler  les 
mots. 

La  grande  invention  dans  le  langage,  c'est  Vidée  même  du  lan- 
gage. Or  l'idée  générale  du  langage  résulte  d'une  association  par 
similarité  ;  et  cette  association  esl  provoquée  elle-même  par  l'ab- 
straction du  rapport  de  signe  à  chose  signifiée,  lequel  se  trouvait 
enveloppé  dans  l'emploi  de  tel  geste  ou  de  tel  cri  pour  désigner  tel 
objet  particulier1. 

B.  D'un  intérêt  esthétique.  —  H  y  a  des  esprits  qui  consi- 
dèrent en  général  les  choses  par  leur  côté  pratique  :  ce  sont  les 
esprits  positifs.  D'autres  sont  plus  sensibles  à  l'aspect  esthétique, 
pittoresque,  poétique  des  choses  :  ce  qui  les  frappe,  c'est  la  forme 
des  choses,  leur  physionomie,  leur  expression,  leur  sens  caché.  — 
Or  ces  caractères,  détachés  par  la  pensée,  suggèrent  naturellement 
d'autres  caractères  du  même  genre;  et  l'esprit  est  ainsi  jeté  dans 
une  suite  de  pensées  et  de  sentiments  poétiques.  —  Léonard  de 
Vinci  dit  quelque  part  qu'en  passant  près  de  murs  vieux  et  effrités, 
il  lui  semblait  apercevoir  parfois  dans  les  inégalités  du  plâtre  ou 
du  mortier  comme  des  fourmillements  de  batailles.  Evidemment, 
son  œil  saisissait  seulement  quelques  linéaments  confus,  l'asso- 
ciation par  ressemblance  faisait  le  reste.  —  Quand  Raphaël  aper- 

1.  !1  y  a  quelques  exemples  d'aveugles-sourds-muets  auxquels  on  a  entrepris  de 
donner  un  langage  (tactile).  On  faisait  pour  cela  saisir  aux  sujets  un  objet  fami- 
lier, en  même  temps  qu'on  leur  faisait  toucher  les  lettres  en  relief  qui  composent 
le  nom  de  l'objet.  Dans  les  premiers  temps,  ces  signes  n'étaient  pour  eux,  comme 
ils  auraient  pu  l'être  pour  des  animaux,  qu'une  collection  de  signes  particuliers, 
de  l'ensemble  desquels  l'idée  du  signe  en  général,  «  le  dessein  général  de  signifi- 
cation »,  n'avait  point  encore  été  extrait.  Aussi,  comprenant  peu  l'utilité  d'un  pa- 
reil travail,  ils  ne  s'y  prêtaient  qu'avec  répugnance.  Mais,  au  bout  d'un  certain 
temps,  variable  suivant  l'intelligence  du  sujet,  tout  à  coup  l'idée  de  la  vertu  du 
signe  se  dégage,  le  signe  est  conçu  comme  un  instrument  universel  pour  tout  dire 
et  tout  comprendre  :  et  dès  lors  le  sujet  se  montre  aussi  avide  d'apprendre  des 
signes  qu'il  l'était  peu  auparavant.  Voy.  Revue  philosophique,  t.  VII,  p.  318. 
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cevait  dans  les  rues  ou  sur  les  places  de  Rome  une  paysanne  de 
fière  tournure  et  de  noble  physionomie,  il  emportait  une  em- 
preinte qui  suscitait  en  lui  une  multitude  d'images  analogues  ;  et, 
peu  à  peu,  dépouillant  ce  qu'elle  pouvait  avoir  de  vulgarité,  et  s'era- 
bellissant  de  grâces  nouvelles,  la  fille  du  peuple  se  transformait  dans 
son  imagination  en  madone  d'une  idéale  beauté1.  —  Gœthe  parle 
quelque  part  de  ces  fortunés  mortels  «  qui  voient  tomber  les  feuilles 
et  n'en  concluent  autre  chose  sinon  que  l'hiver  approche».  C'est 
une  association  par  contiguïté  qui  témoigne  d'un  esprit  droit  et 
sain.  Combien  de  pensées  différentes  la  chute  des  feuilles  et  l'ap- 
proche de  l'hiver  n'ont-elles  pas  inspirées  aux  artistes  et  aux  poètes  ! 
—  Dans  notre  siècle,  la  poésie  et  tous  les  arts  se  sont  surtout  ali- 
mentés du  sentiment  de  la  nature.  Or  toute  la  poésie  de  la  nature 
est  faite  d'associations  par  similarité  entre  certains  aspects  du  monde 
physique  et  certains  côtés  du  monde  moral.  Ce  qui  poétise  la  nature, 
c'est  l'âme  et  la  vie  que  nous  lui  prêtons;  et  nous  ne  voyons  en  elle 
l'âme  et  la  vie  qu'en  l'assimilant  à  nous-mêmes. 

C.  D'un  intérêt  intellectuel. — Enfin,  suivant  que  la  curio- 
sité denotre  intelligence,  àson  tour,  s'arrête  sur  telle  ou  telle  propriété 
des  choses,  l'association  par  ressemblance  nous  ouvre  encore  telle  ou 
telle  suite  de  pensées.  —  Un  tel,  dans  les  idées,  remarque  surtout  les 
mots;  et,  dans  les  mots,  les  sons.  A  ces  sons  il  associe  des  sons  ana- 
logues et  fait  des  calembours.  —  Un  autre  prend  les  idées  par  leurs 
petits  côtés,  par  leurs  circonstances  accidentelles;  or  les  choses 
les  plus  distinctes  au  fond  sont  souvent  analogues  par  quelque  acci- 
dent; de  là,  grâce  à  l'association  par  ressemblance,  des  rapproche- 
ments inattendus  et  piquants,  des  rencontres  d'esprit.  Même  parmi 
ceux  qui  prennent  les  choses  comme  il  faut  les  prendre,  c'est-à-dire 
en  s'attachant  au  fond,  à  l'essence,  et  non  à  l'accident,  chacun,  choi- 
sissant pour  soi  une  part  de  la  besogne,  s'en  va  de  son  côté.  Mettez, 
a-t-on  dit,  dans  une  même  campagne,  un  peintre,  un  ingénieur, 
un  géologue,  un  laboureur,  un  jardinier,  un  économiste  :  l'un 
pensera  au  parti  qu'il  pourrait  tirer  dans  un  tableau  du  paysage 
qu'il  a  sous  les  yeux;  l'autre  étudiera  l'origine  des  terrains  sur  les- 
quels ils  marche  ;  celui-ci  observera  le  mode  de  culture  qu'il  aper- 
çoit; celui-là  verra  une  route  à  percer,  etc.  *.  On  dira  plus  loin  le 

1.  C'est  ce  que  dit  Raphaël  lui-même  dans  une  lettre  souvent  citée.  Voir  dans 
lu  Grammaire  des  Arts  du  Dessin  de  Ch.  Blanc  le  prototype  de  la  Vierge  de 
la  Sainte  Famille,  du  Louvre. 

2.  On  voit  par  là  que  la  nature  particulière  des  associations  ne  fait  pas,  comms 
on  le  dit  d  ordinaire,  la  nature  particulière  des  esprits,  mais  qu'elle  en  résulte.  On 
prend  pour  cai  se  ce  qui  est  efl'ct. 
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rôle  des  associations  de  ce  genre  dans  les  découvertes  scientifiques 
(chap.  xix). 

Conclusion.  —  Ainsi,  en  vain  dans  le  monde  tout  est,  comme 
dit  Lucrèce,  toujours  la  même  chose:  l'homme,  grâce  à  «la  faculté 
d'associer  diversement  les  données  de  l'expérience,  grâce  surtout  à 
la  facilité  avec  laquelle  un  mode  donné  de  penser  se  rompt  en  lui 
soudainement  et  éclate  en  éléments  qui  se  recomposent  en  d'autres 
manières  »  (Renouvier),  —  l'homme  a  le  pouvoir  de  se  donner  à  lui- 
même,  dans  ce  monde  uniforme  et  monotone,  un  spectacle  toujours 
divers  et  toujours  nouveau.  Par  cela  seul,  il  met  déjà  une  distance 
infinie  entre  lui  et  les  animaux,  «  esclaves  de  la  routine,  asservis  à 
la  pensée  sèche  et  tranchée  ». 

Si  le  plus  prosaïque  des  êtres  humains  pouvait  être  un  moment  trans 
porté  dans  le  sensorium  d'un  chien,  il  serait  effrayé  du  manque  d'imagi- 
nation qu'il  y  a  là.  Les  pensées  n'y  appellent  pas  leurs  semblables,  mais 
seulement  leurs  consécutives  habituelles.  Un  coucher  de  soleil  n'y  évo- 
quera pas  la  métaphore  de  la  mort  d'un  héros,  mais  bien  l'idée  du  repas 
parce  que  c'en  est  l'heure  (W.  James). 

L'animal  est  comme  emmuré  dans  son  expérience  ;  il  tourne  tou- 
jours dans  ce  cercle  étroit,  comme  dans  une  cage;  il  n'y  a  point  de 
perspective  dans  sa  pensée,  il  fait  nuit  dans  son  cerveau.  Au  con- 
traire, chaque  pensée  qui  se  présente  à  l'esprit  de  l'homme,  comme 
un  astre  qui  se  lève  en  projetant  des  lueurs  jusqu'à  l'autre  bout  de 
l'espace,  fait  le  jour  dans  son  âme  et  lui  ouvre  l'infini. 


CHAPITRE  XIX 


COMBINAISON  (Suite) 
LES  SUGGESTIONS  DE  L'IMAGINATION  DANS  LES  SCIENCES 

Les  résultats  acquis  dans  la  leçon  précédente,  en  y  joignant  ce 
qui  a  été  dit  plus  haut  des  conditions  de  la  mémoire  4,  vont  nous 
permettre  de  rendre  compte,  dans  une  certaine  mesure,  des  deux 
effets  de  l'imagination  les  plus  intéressants  parmi  ceux  que  nous 
avons  énumérés  (ch.  xvn),  savoir  :  les  suggestions  de  l'imagina- 
tion qui  préparent  les  découvertes  scientifiques,  et  les  créations  de 
l'imagination  qui  font  les  œuvres  d'art. 

Rôle  de  l'imagination  dans  les  découvertes  scienti- 
fiques :  l'idée.  —  Nous  avons  déjà  constaté  le  rôle  de  l'imagina- 
tion dans  les  sciences.  Dans  toute  découverte  scientifique,  on  peut 
distinguer  deux  moments  :  la  suggestion  et  la  vérification;  l'idée 

1.  Rappelons,  en  y  insistant,  celles  de  ces  conditions  qui  nous  intéressent  ici 
particulièrement.  Parmi  les  conditions  qui  rendent  les  souvenirs  sûrs  et  durables, 
il  faut  placer  la  force  de  l'impression,  ou,  au  point  de  vue  psychologique,  la  net- 
teté, la  précision,  la  vivacité  de  la  perception  première.  Par  là  on  est  amené  à 
comprendre  comment  les  matériaux  mis  à  la  disposition  de  l'imagination  sont 
différents  suivant  la  nature  des  esprits.  Celui  qui  est  bien  doué  pour  la  perception 
des  qualités  sensibles,  qui  a  le  sens  des  couleurs,  des  sons,  des  saveurs,  garde  le 
souvenir  de  ces  qualités.  Celui  qui  conçoit  nettement  les  notions  scientifiques  qui 
représentent  la  nature  au  moyen  d'abstractions  et  de  symboles,  conserve  mieux 
qu'un  autre  le  souvenir  des  notions  de  ce  genre,  et  les  a  au  besoin  à  sa  disposi- 
tion.—  Il  est  rare  que  le  même  esprit  soit  à  la  fois  bien  doué  pour  la  perception  et 
la  mémoire  des  qualités  sensibles,  et  pour  la  perception  et  la  mémoire  des  notions 
abstraites  et  scientifiques. —  Il  est  même  rare  qu'on  soit  également  bien  doué  pour 
les  perceptions  des  divers  sens.  Que  de  musiciens  n'entendent  rien  à  la  peinture, 
et  réciproquement!  —  La  spécialisation  va  plus  loin  encore.  On  a  rarement  au 
même  degré  le  sens  des  formes  et  le  sens  des  couleurs.  Dans  la  perception  visuelle 
des  objets,  les  uns  sont  plus  frappés  par  le  contour,  les  autres  par  la  couleur.  Les 
premiers  voient  les  objets  comme  des  dessins,  les  autres  comme  des  taches;  ceux-là 
font  les  peintres  dessinateurs,  ceux-ci  les  peintres  coloristes. 

Ajoutons  que  la  concentration  de  l'esprit  sur  un  objet  est  aussi  une  condition 
essentielle  de  la  mémoire,  que  rien  n'est  plus  propre  à  produire  cette  concentra- 
tion que  le  sentiment,  le  goût  pour  certains  objets,  le  plaisir  qu'on  y  trouve,  et 
que  ce  goût  et  ce  plaisir  dépendent  eux-mêmes  en  grande  partie  de  l'aptitude  de 
l'psprjt  ou  des  sens  à  percevoir  ces  objets  avec  facilité  et  netteté. 
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et  la  preuve.  Or,  si  la  preuve  est  affaire  de  calcul  ou  d'expérience, 
l'idée  est  suggérée  à  l'esprit  par  l'imagination.  L'idée,  dit  CI.  Ber- 
nard, c'est  «  une  révélation  »,  c'est  «  un  trait  de  lumière  »,  elle  ap- 
paraît «  comme  l'éclair  ».  Qui  ne  reconnaîtrait  à  ces  caractères  un 
effet  de  l'imagination?  —  Il  s'agit  d'en  comprendre  la  nature  et 
l'origine. 

L'entreprise  peut  sembler  téméraire.  La  manière  même  dont  cet 
effet  est  caractérisé  par  le  vulgaire  et  par  les  savants  eux-mêmes 
semble  avertir  le  psychologue  de  l'inutilité  de  ses  efforts  pour  l'ana- 
lyser et  le  comprendre.  C'est,  dit-on,  «une  inspiration»,  «une 
illumination  »  soudaine  qui  surprend  celui-là  même  qui  la  reçoit.  Il 
yalàquelque  chose  de  mystérieux  :  c'est  «  lequidproprium  »,  «  le 
quid  divinum  »  qui  fait  le  génie.  Il  faut  renoncer  ici  à  analyser,  el 
se  contenter  d'admirer  sans  chercher  à  comprendre.  —  Pourtant  on 
peut  toujours  essayer.  On  compare  l'apparition  de  l'idée  à  un  éclair, 
à  un  coup  de  foudre  :  mais  ces  comparaisons  mêmes  doivent  encou- 
rager le  psychologue.  Car  ces  phénomènes  aussi  n'ont-ils  pas  semblé 
longtemps  mystérieux  et  divins?  Et  cependant  la  science  sait  au- 
jourd'hui d'où  vient  la  foudre  et  comment  jaillit  l'éclair. 

Nature  de  l'idée  et  conditions  de  son  apparition.  — 
On  peut  démontrer  que  le  plus  grand  nombre  des  suggestions  ima- 
ginatives  qui,  dans  la  plupart  des  cas1,  préparent  les  découvertes 
scientifiques  se  ramènent  à  des  associations  par  ressemblance 
d'une  nature  particulière,  et  que  ces  associations  sont  rendues  pos- 
sibles par  une  dissociation  préalable,  laquelle  a  elle-même  pour 
conditions  une  aptitude  spéciale  de  l'esprit  pour  un  certain  ordre 
de  conceptions  et  une  concentration  énergique  des  forces  intellec- 
tuelles sous  l'empire  de  la  volonté. 

1.  Ce  n'est  pas  toujours  le  cas  :  une  découverte  peut  être  due  aussi  :  1°  au  ha- 
sard :  comme  un  accident  peut  jeter  un  navigateur  sur  une  terre  inconnue,  un  ac- 
cident peut  faire  découvrir  à  un  savant  un  corps  nouveau  ou  une  propriété  nou- 
velle; —  2°  au  raisonnement  :  la  déduction  peut  conduire  en  algèbre  à  un  résultat 
inattendu  ;  dans  les  sciences  physiques,  lorsque  parmi  plusieurs  antécédents  A, 
B,  C  il  faut  découvrir  la  cause  d'un  conséquent  a,  c'est  le  raisonnement  qui 
conduit  à  essayer  tour  à  tour  chacun  d'eux,  et  qui,  par  l'exclusion  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  cause,  détermine  la  vraie  cause;  —  3°  à  l'observation  :  en  cher- 
chant dans  le  ciel,  l'astronome  peut  découvrir  une  planète.  —  Il  peut  môme  ar- 
river que  l'expérience  ou  l'observation  instituée  en  vue  de  vérifier  une  hypothèse 
démente  cette  hypothèse,  et  révèle  du  même  coup  la  vérité  qu'on  n'avait  pas  soup- 
çonnée (voy.  Cl.  Bernard,  Intr.  à  l'étude  de  la  méd.  expér.,  p.  272-285).  Mais  la 
plupart  des  découvertes  ont  été  d'abord  des  pressentiments  de  l'imagination. 
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§1 

L'idée  est  une  association  par  ressemblance.  —  Lors- 
qu'une découverte  est  suggérée  par  l'imagination,  elle  se  ra- 
mène presque  toujours1,  disons-nous,  à  une  association  d'idées  par 
ressemblance.  «  Une  découverte,  dit  Cl.  Bernard  (Introd.  à  V 'étude  de 
laméd.  exp.,  p.  67),  est  en  général  un  rapport  imprévu.  »  «L'hypo- 
thèse, dit  Helmholtz,  est  la  divination  d'une  uniformité  »  (La 
pensée  en  médecine,  Revue  scient.,  6  juillet  1878).  A  propos  d'un 
certain  objet  perçu  ou  conçu,  penser  à  un  autre  objet  qui  lui  res- 
semble, voilà  tout  le  secret. 

Difficulté  de  ces  associations.  —  Mais,  dira-t-on,  si  la 
chose  est  si  simple,  pourquoi  les  grandes  découvertes  sont-elles  si 
rares?  Le  génie  devrait  courir  les  rues.  —  Mais  si,  dans  certains  cas, 
rien  n'est  plus  facile  que  les  associations  par  ressemblance,  rien, 
dans  d'autres,  n'est  plus  difficile. 

«  Il  est  facile,  dit  Helmholtz  (Ibid.),  de  trouver  des  analogies  superfi- 
cielles; elles  donnent  de  l'intérêt  à  la  conversation...  Mais  la  découverte 
d'une  loi  nouvelle  est  la  découverte  d'une  analogie  restée  jusqu'alors 
inconnue  dans  l'enchaînement  des  phénomènes  de  la  nature...  Pour 
trouver  des  idées  nouvelles,  il  ne  suffit  pas  de  ramasser  des  analogies 
superficielles,  il  faut  pénétrer  profondément  dans  la  contexture  de  l'en- 
semble. »  (Cf.  Cl.  Bernard,  ib.,  p.  59.) 

Saisir  des  ressemblances  est  à  la  portée  de  tous,  quand  les  res- 
semblances sont  si  nombreuses  et  si  frappantes  qu'elles  crèvent, 
comme  on  dit,  les  yeux.  Aucune  difficulté,  en  voyant  le  portrait 
d'une  personne  que  l'on  connaît,  de  penser  à  l'original.  Mais  rien 
n'est  plus  difficile  au  contraire,  quand  les  ressemblances  sont 
subtiles  et  délicates,  et  surtout  quand  elles  sont  masquées  par  un 
amas  de  différences  frappantes. 

Degrés  divers  dans  l'aptitude  à  saisir  les  ressem- 
blances. —  L'aptitude  plus  ou  moins  grande  à  saisir  les  ressem- 
blances est  la  principale  différence  qui  sépare  l'intelligence  de 
l'animal  de  celle  de  l'homme,  l'intelligence  des  esprits  fins  de 
celle  des  esprits  grossiers,  l'intelligence  du  vulgaire  de  l'intelli— 

1.  Nous  n'osons  pas  dire  toujours;  pourtant,  en  cherchant  bien,  on  arriverait 
peut-être  à  prouver  que  toutes  les  fois  que  l'imagination  est  en  jeu,  c'est  quel- 
que ressemblance,  quelque  analogie  aperçue  entre  le  cas  présent  et  d'autres  cas 
connus  qui  détermine  le  pressentiment  de  Ja  vérité. 
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gence  du  savant.  Un  perroquet  apprend  un  certain  mot  :  ce  mot  re- 
vient à  sa  mémoire  n'importe  quand,  n'importe  comment;  il  le 
répète  à  tort  et  à  travers,  et  à  tout  propos.  Un  chien,  animal  plus 
intelligent  que  le  perroquet,  peut  associer  un  certain  signe  avec 
l'idée  d'un  objet  particulier,  et  produire  ce  signe  chaque  fois  qu'il 
reconnaît  cet  objet  :  à  la  vue  d'un  certain  signe,  ou  à  l'ouïe  d'un 
certain  son,  un  chien  dressé  prend  une  attitude  qu'on  lui  a  enseignée. 
Mais,  pour  peu  que  le  geste  ou  le  son  s'éloigne  du  geste  ou  du  son 
habituel,  l'animal  est  dérouté  et  l'association  ne  joue  plus. 

«  Au  contraire,  dit  M.  Taine  (De  Vint.,  t.  II,  p.  247),  l'enfant  à  qui  l'on 
a  appris  à  désigner  le  chien  de  la  maison  par  le  mot  oua-oua,  répétera 
ce  mot  à  propos  des  caniches,  des  carlins  ou  des  terre-neuve  de  la  rue; 
un  peu  plus  tard,  il  dit  oua-oua  à  propos  d'un  chien  en  carton  qui  n'aboie 
pas,  mais  qui  marche  sur  des  roulettes;  puis  à  propos  d'un  chien  de 
bronze  immobile  et  muet  sur  la  pendule  ;  puis  à  propos  d'un  petit  cousin 
qui  marche  à  quatre  pattes  dans  la  chamlDre;  puis  enfin  à  propos  d'un 
dessin  qui  représente  un  chien.  » 

Maintenant,  les  hommes  ne  possèdent  pas  tous  cette  faculté  au 
même  degré. 

«  Ce  qui  dislingue  les  races  bien  douées  des  races  bornées,  les  esprits 
fins  des  esprits  vulgaires,  c'est  le  pouvoir  de  saisir  des  analogies  plus 
délicates  ou  nouvelles,  de  les  discerner  sous  l'amas  des  grosses  circon- 
stances frappantes,  les  seules  qui  soient  capables,  quand  l'esprit  est 
commun,  de  laisser  en  lui  leur  empreinte.  »  (Taine,  ibid.,  t.  I,  ch.  n.) 

«  Celui-là,  remarque  justement  M.  Bain  (Sens  et  Intelligence,  p.  154), 
n'était  pas  un  esprit  vulgaire  qui,  pour  la  première  fois,  s'aperçut  que 
l'eau  possède  une  propriété  identique  avec  la  force  de  l'homme  et  de 
l'animal,  la  propriété  de  mettre  d'autres  masses  en  mouvement.  Aujour- 
d'hui que  nous  sommes  familiarisés  avec  cette  idée,  rien  ne  nous 
semble  plus  simple;  mais,  si  nous  nous  reportons  à  cet  état  primitif 
de  l'esprit  où  l'eau  courante  ne  l'affectait  que  par  sa  surface  brillante, 
son  murmure,  les  dévastations  qu'elle  cause,  nous  comprendrons  que  ce 
n'est  pas  dans  la  première  intelligence  venue  que  la  vue  d'une  eau  cou- 
rante put  éveiller  l'idée  de  la  force  musculaire  d'un  animal.  » 

Cette  aptitude  est  l'élément  essentiel  du  génie  scien- 
tifique. —  Cette  même  faculté,  poussée  à  un  degré  supérieur,  fait 
les  inventeurs  dans  les  sciences.  Quel  est  en  effet  le  but  poursuivi 
par  la  science?  C'est  essentiellement  d'expliquer  les  phénomènes 
en  les  assimilant  les  uns  aux  autres,  et  en  les  faisant  rentrer  sous 
des  lois  communes.  Expliquer,  c'est  identifier  l'inconnu  à  ce  qui 
était  déjà  connu,  et  transporter  par  suite  à  l'inconnu  tout  ce  que 
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l'on  savait  déjà  du  connu  ;  expliquer,  c'est  supprimer  V inconnu,  en 
montrant  qu'il  se  ramène  à  ce  qu'on  connaissait  déjà.  Ainsi,  expli- 
quer l'ascension  d'une  plume  légère  ou  d'un  ballon  dans  l'air,  ou 
d'une  colonne  de  mercure  dans  un  tube  où  l'on  a  fait  le  vide,  c'est 
faire  rentrer  ces  divers  phénomènes  sous  l'unique  loi  de  la  pesan- 
teur, c'est  identifier  les  cas  si  différents  en  apparence  de  la  pierre 
qui  tombe  vers  la  terre  et  de  la  plume  ou  du  ballon  qui  s'en  éloigne. 

«  La  science,  dit  M.  Bain  qui  a  supérieurement  traité  ce  sujet,  est  la 
recherche  des  lois  générales,  elle  est  essentiellement  généralisation. 
Le  problème  prend  divers  aspects,  mais  il  faut  toujours  pour  le  résoudre 
une  puissante  faculté  d'identification.  11  y  a  des  découvertes  qui  en  dépen- 
dent exclusivement;  nulle  série  de  découvertes  un  peu  étendue  ne  peut 
s'en  passer.  Par  suite,  l'essence  même  de  la  généralisation  étant  de 
réunir  par  l'attraction  de  la  ressemblance  les  choses  éloignées,  cette 
force  attractive  est  la  main  droite  du  savant.,  »  (Sens  et  Intelligence, 
p.  465). 

Exemples.  A.  Mécanique  :  découverte  de  J.  Watt.  — 

Pour  bien  faire  comprendre  cette  vérité,  donnons  quelques  exemples 
pris  des  différents  ordre  de  sciences. 

Une  des  plus  grandes  découvertes  dans  la  mécanique  est  celle 
de  la  force  de  la  vapeur.  Or  [que  fut  cette  révélation  subite  dans 
l'esprit  de  J.  Watt?  Une  identification  de  la  force  expansive  de  la 
vapeur  avec  les  sources  de  force  mécanique  déjà  connues,  telles 
que  la  force  de  l'animal,  du  vent,  d'un  courant,  etc. 

Pour  l'œil  d'un  observateur  vulgaire,  qu'était-ce  que  la  vapeur? 
Un  amas  de  nuages  dans  Je  ciel  ou  un  sifflement  au  bout  du  bec  d'une 
bouilloire,  à  quelques  pouces  duquel  se  formait  un  petit  nuage  tourbil- 
lonnant. Il  se  peut  même  qu'on  eût  observé  déjà  le  soulèvement  du 
couvercle.  Mais  pour  que  le  phénomène  éveillât  dans  l'esprit  l'idée 
d'un  coup  de  vent,  d'un  jet  d'eau  ou  d'un  effort  musculaire,  la  différence 
était  trop  grande  et  la  ressemblance  trop  insignifiante  et  trop  lointaine. 
Pour  que  l'association  pût  avoir  lieu,  il  fallait  un  esprit  qui  fût  indiffé- 
rent aux  effets  superficiels  des  choses,  qui  tint  de  la  nature  aussi  bien 
que  de  l'éducation  une  vive  susceptibilité  pour  les  propriétés  mécaniques 
des  corps,  et  aussi  une  aptitude  merveilleuse  à  saisir  les  ressemblances 
sous  le  voile  de  la  différence.  (Bain,  p.  452.) 

B.  Histoire  naturelle  :  classifications.  Goethe,  Oken. 

—  Celui-là  fit  une  découverte  importante  en  histoire  naturelle,  qui 
retira  de  la  classe  des  oiseaux  la  chauve-souris  qui  vole  dans  l'air, 
et  de  la  classe  des  poissons  la  baleine  qui  vit  dans  l'eau,  pour  les 
ranger  dans  la  classe  des  mammifères,  à  côté  du  bœuf  et  de  l'homme 
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lui-même.  Là  encore  il  s'agissait  de  dégager  une  ressemblance  in- 
time des  différences  manifestes  qui  arrêtaient  les  observateurs 
vulgaires.  Toute  la  différence  entre  les  classifications  artificielles  et 
les  classifications  naturelles  n'est  autre  que  la  différence  entre  des 
identifications  faciles,  fondées  sur  des  ressemblances  superficielles, 
et  des  identifications  difficiles,  fondées  sur  des  ressemblances  pro- 
fondes. —  Autre  exemple  :  La  découverte  de  la  circulation  du  sang 
eut,  comme  on  sait,  pour  point  de  départ,  dans  l'imagination  de 
Harvey,  une  identification  entre  les  veines  munies  de  leurs  val- 
vules et  un  corps  de  pompe  muni  de  sa  soupape. 

Une  des  suggestions  les  plus  lumineuses  en  botanique  fut  l'analogie 
découverte  par  Gœlhe  entre  la  fleur  et  la  plante  tout  entière.  Il  remarqua 
dans  l'arrangement  des  feuilles  autour  de  la  tige  une  analogie  avec  l'ar- 
rangement circulaire  des  pétales  de  la  fleur,  en  dépit  de  la  grande  diffé- 
rence de  l'apparence  générale1. —  Oken  se  promenait  un  jour  (1806)  dans 
une  forêt  du  Harz,  lorsqu'il  trouva  sur  le  sol  le  crâne  blanchi  d'une  biche; 
la  ressemblance  de  la  base  du  crâne  avec  la  colonne  vertébrale  lui  sauta 
aux  yeux.  Oken  a  dépeint  lui-même  ce  moment  dans  un  langage  expressif  : 
«  Ramassé,  retourné,  regardé,  ce  fut  fini  !  L'idée  traversa  mon  cerveau 
comme  un  éclair  :  c'est  une  vertèbre  !  Et  depuis  ce  temps-là,  le  crâne  est 
une  vertèbre.»  (Rev.  scient.,  29  nov.  1876.)  — Cl.  Bernard  observa  un  jour 
par  hasard  que  l'urine  de  lapins  apportés  dans  son  laboratoire  était  claire 
et  acide  comme  l'urine  des  carnivores,  au  lieu  d'être  alcaline  et  trouble 
comme  celle  des  herbivores.  «  Cette  observation,  dit-il,  me  fit  venir  la 
pensée  que  ces  animaux  devaient  être  dans  les  conditions  alimentaires 
des  carnivores.  »  Partant  de  là,  Cl.  Bernard  démontra  en  effet  que  tout 
herbivore  à  jeun  est  transformé  en  véritable  animal  Carnivore  vivant  de 
son  propre  sang  et  se  nourrissant  de  viande.  (Cl.  Bern.,  Introd.,  p.  267.) 

C.  Cniinie  :  assimilation  de  la  rouille  et  de  la  combus- 
tion, etc.  —  Nous  savons  aujourd'hui  que  le  phénomène  de  la 
rouille  n'est  qu'un  cas  de  combustion.  Quelle  différence  pourtant 
entre  un  morceau  de  fer  qui  se  couvre  de  rouille  et  la  bûche  qui 
brûle  dans  la  cheminée! 

La  distance  est  si  grande  que,  l'assimilation  fut  impossible  tant  qu'un 
irait  d'union  ne  fut  pas  trouvé.  Ce  trait  d'union,  ce  furent  les  expériences 
de  Priestley  sur  l'oxyde  rouge  de  mercure.  Elles  montrèrent  que,  lorsqu'on 
brûle  le  mercure,  il  se  convertit  en  une  poudre  rouge  plus  lourde  que  le 
métal  primitif.  Or,  d'une  part,  brûler  du  mercure,  c'est  la  même  chose 
que  de  brûler  du  charbon  ;  d'autre  part,  le  fer  qui  se  rouille  prend  aussi 

1.  Oken  a  de  même  reconnu  dans  la  feuille  un  abrégé  ou  diminutif  de  la  plante. 
Les  ramifications  des  veines  de  la  feuille  sont,  en  fait,  une  miniature  du  végétal 
Lout  entier,  avec  la  tige  mère,  ses  branches,  ses  rameaux. 
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une  teinte  rouge  et  devient  plus  lourd.  Grâce  à  ce  moyen  terme,  les  deux 
extrêmes  purent  être  rapprochés  et  l'assimilation  être  faite.  (Bain,  Ibid., 
p.  +751.) 

D.  Physique  :  interférences  ;  découvertes  de  Franklin, 
de  Newton.  —  La  théorie  des  interférences,  l'une  des  plus 
belles  conquêtes  de  la  physique  moderne,  par  laquelle  on  a  expliqué 
comment  deux  lumières  superposées  produisent  de  l'obscurité,  a  eu 
pour  origine  première  une  assimilation  entre  les  atomes  invisibles 
d'éther  et  deux  corps  visibles  qui,  en  se  rencontrant,  restent  immo- 
biles, parce  qu'ils  tendent,  avec  une  même  force,  à  se  mouvoir  en 
sens  opposé.  —  L'une  des  plus  grandes  assimilations,  dans  le  do- 
maine de  la  physique,  est  celle  par  laquelle  Franklin  identifia  le 
tonnerre  et  l'éclair  à  l'électricité  telle  qu'elle  se  produit  dans  la 
machine  électrique. 

«  Le  phénomène  de  la  décharge  de  la  foudre  était  un  fait  mystérieux; 
les  émotions  que  les  hommes  ressentent  d'ordinaire  sous  l'impression  de 
ce  phénomène  contribuaient  à  le  rendre  encore  plus  impénétrable,  car 
rien  n'est  plus  difficile  que  d'identifier,  dans  une  similarité  purement 
intellectuelle,  un  fait  qui  excite  des  émotions  profondes  avec  un  fait  qui 
n'excite  aucune  émotion...  Il  fallait  une  intelligence  froide  comme  celle 
de  Franklin  pour  attaquer  un  problème  de  ce  genre...  Tandis  qu'il  pro- 
menait son  regard  impassible  sur  l'orage,  l'éclair  s'identifia  dans  son 
esprit  avec  l'étincelle  d'une  décharge  électrique,  au  milieu  d'une  diversité 
de  caractères  dont  peu  d'intelligences  eussent  pu  s'affranchir.  »  (Bain, 
p.  489.) 

Mais  l'exemple  le  plus  frappant  est  celui  de  la  découverte  qui 
a  étendu  le  plus  loin  le  savoir  de  l'homme,  celle  de  la  gravitation 
universelle.  Cette  découverte  consiste  essentiellement  dans  une 
identification  entre  la  force  qui  fait  tomber  les  corps  pesants  sur  la 
terre,  et  la  force  qui  tend  à  faire  tomber  les  planètes  sur  le  soleil. 
C'est  encore  un  cas  d'association  par  similarité.  Mais  jamais  asso- 
ciation ne  fut  plus  difficile  et  ne  demanda  plus  de  génie.  Car  que 
peut-on  imaginer  de  plus  dissemblable  que  la  chute  d'une  pierre  ou 
d'une  pomme  sur  la  terre  et  le  mouvement  des  planètes  autour  du 

1.  L'identification  faite  par  Lavoisier  entre  la  combustion  et  la  respiration 
est  encore  plus  remarquable.  —  Un  exemple  non  moins  frappant  est  fourni 
par  l'assimilation  faite  aujourd'hui  par  les  chimistes  entre  l'hydrogène  et  les 
métaux.  Qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  différent  en  apparence  qu'un  gaz  et 
les  métaux,  la  substance  la  plus  légère  et  les  substances  les  plus  lourdes? 
Mais  l'hydrogène  se  combine  avec  l'oxygène,  et  se  comporte  dans  des  com- 
posés supérieurs  à  la  façon  d'un  métal.  Qu'un  esprit  puisse  s'affranchir  de  la 
considération  des  propriétés  physiques  ou  plus  immédiatement  sensibles  de  l'hy- 
drogène, qu'il  soit  surtout  frappé  de  la  façon  dont  il  se  combine  chimiquement, 
l'association  entre  l'hydrogène  et  les  métaux  pourra  avoir  lieu  (Bain,  p.  454). 
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soleil  ?  Il  est  clair  qu'une  longue  analyse  des  deux  phénomènes  dut 
préparer  l'association.  Newton  avait,  pendant  des  années,  étudié  les 
mouvements  célestes.  Il  avait  décomposé  le  mouvement  des  planètes 
et  trouvé  que  ce  mouvement  était  le  résultat  de  deux  forces,  la  force 
centripète,  qui,  si  elle  agissait  seule,  jetterait  les  planètes  sur  le 
soleil,  et  la  force  tangentielle,  qui,  si  elle  agissait  seule,  lancerait  les 
planètes  dans  l'espace  suivant  la  tangente  à  leur  orbite.  Cette  ana- 
lyse était  déjà  un  puissant  effort  d'intelligence. 

«  Mais  jusqu'ici  le  fait  de  l'attraction  solaire  restait  isolé  dans  son 
esprit... D'autre  part,  Newton  connaissait,  comme  tout  le  monde,  la  chute 
des  corps.  Mais  tant  que  la  pesanteur  n'était  pour  lui,  comme  pour  tout 
le  monde,  qu'un  phénomène  de  poids  sensible,  capable  de  blesser,  de 
briser,  etc.,  il  ne  pouvait  y  reconnaître  une  ressemblance  avec  l'attrac- 
tion des  planètes  par  le  soleil...  11  fallait  que  quelque  effort  de  médi- 
tation dégageât  le  fait  de  la  pesanteur  des  accessoires  qui  le  voilaient,  et 
le  présentât  sous  la  forme  la  plus  pure,  comme  un  mouvement  général 
des  corps  en  liberté  vers  le  centre  de  la  terre.  11  se  peut  que  l'incident 
de  la  chute  d'une  pomme  ait  été  alors  pour  lui  comme  la  goutte  d'eau 
qui  fait  déborder  le  vase;  mais  l'élément  essentiel  fut  l'analyse  qui  pré- 
sentait le  fait  de  la  pesanteur  dans  sa  nudité,  de  même  que  l'analyse  lui 
avait  présenté  le  mouvement  planétaire.  A  ce  moment  jaillit  l'éclair  de 
l'identification  :  la  découverte  sublime  qui  rattachait  le  ciel  à  la  terre 
était  faite! 1  »  (Bain,  p.  465,  467.) 

E.  Sciences  morales.  — Le  rôle  de  l'imagination  et  de  l'asso- 
ciation par  similarité  n'est  pas  autre  dans  les  sciences  morales.  Ce 
que  cherchent  le  philologue,  le  politique,  l'historien,  ce  sont  des  lois. 
Ici  encore,  par  conséquent,  il  s'agit  de  découvrir  des  analogies  entre 
les  1  angues,  les  institutions,  les  événements,les  causes  des  événements . 
—  En  histoire,  d'une  manière  générale  d'abord,  l'intelligence  des 
événements  est  due  tout  entière  à  des  associations  par  ressemblance. 
En  effet,  les  causes  dernières  des  événements  historiques  sont,  en 
définitive,  des  causes  morales.  Or  les  causes  morales  ne  sont  pas 
visibles  à  l'observation  extérieure.  Pour  comprendre  les  événements 
historiques,  il  faut  donc  les  interpréter  au  moyen  des  données  de  la 
conscience,  en  les  assimilant  à  nos  propres  événements.  En  outre, 
les  successions  qui  composent  l'histoire  de  l'humanité  présentent 

1.  En  astronomie,  la  grande  découverte  de  Le  Verrier  procède  d'une  identifica- 
tion entre  l'effet  produit  sur  Uranus  par  le  Soleil  et  les  planètes  connues,  et  l'effet 
(le  retard)  qui  restait  inexpliqué.  Cet  effet  fut  attribué  à  l'action  d'une  pla- 
nète inconnue,  dont  le  calcul  détermina  ensuite  les  éléments.  Dans  ce  cas,  comme 
dans  beaucoup  d'autres,  la  difficulté  n'était  pas  dans  l'hypothèse  mais  dans  la 
preuve. 
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de  nombreuses  analogies  ;  de  même,  les  institutions  politiques  et 
sociales  des  différentes  nations.  Telle  partie  de  l'histoire  s'éclaire 
donc  par  le  rapprochement  qu'on  en  peut  faire  avec  telle  autre 
partie. 

«  Les  grands  écrivains  qui  ont  traité  les  problèmes  de  la  société,  Aris- 
tote,  Vico,  Montesquieu,  Hume,  James  Mill,  Tocqueville,  etc.,  ont  montré 
un  tact  admirable  dans  ce  genre  d'histoire  comparative  et  révélé  tout  ce 
que  donne  de  lumière  et  de  portée  à  l'intelligence  la  comparaison  heu- 
reuse de  ressemblances  éloignées.  »  (Bain,  p.  463.) 

Ces  divers  exemples  prouvent  que  les  suggestions  de  l'imagination, 
qui  sont  les  anticipations  de  la  plupart  des  découvertes  scientifiques, 
se  ramènent  à  des  associations  par  ressemblance.  Reste  à  dégager 
les  conditions  de  ces  associations  elles-mêmes. 

§  ii 

Conditions  de  ces  associations  :  l'attention  élective 
et  exclusive.  — Il  est  certain  que  ces  associations,  au  moment  où 
elles  s'opèrent,  sont  absolument  involontaires,  irréfléchies,  et,  en 
quelque  sorte,  machinales.  Toutes  les  associations  le  sont.  C'est 
pourquoi  les  savants  ont  raison  de  parler  ici  «  d'inspiration  subite», 
de  «  révélation  inattendue  ».  Lorsque  Franklin  fit  sa  découverte  en 
contemplant  l'orage,  la  rencontre  des  deux  fluides  dans  le  ciel  ne 
fut  pas  plus  soudaine  et  plus  irrésistible  que  la  rencontre  des  deux, 
idées  dans  son  esprit.  Dans  de  telles  associations,  au  moment  où 
elles  s'opèrent,  la  volonté,  la  réflexion,  l'intelligence,  ne  sont  pour 
rien. 

Mais  de  telles  associations  doivent  être  évidemment  préparées 
par  la  réalisation  préalable  d'un  certain  nombre  de  conditions.  Ces 
conditions  se  déduisent  aisément  de  ce  qui  précède.  —  Nous  avons  vu 
plus  haut  (ch.  xvin,  §  3)  que  toute  association  par  ressemblance  esc 
une  association  suggérée,  non  par  une  idée  prise  dans  la  totalité  de 
ses  parties,  mais  par  une  portion,  ou  un  fragment  d'idée.  D'où 
il  suit  que  toute  association  par  ressemblance  présuppose  une  dis- 
sociation, une  abstraction,  une  analyse  :  en  un  mot,  une  attention  de 
faveur.  Par  suite  aussi,  selon  que  c'est  tel  ou  tel  caractère  particulier 
d'une  idée  qui  est  l'objet  propre  de  l'attention,  c'est  telle  ou  telle 
idée  que  l'association  par  similarité  évoque,  à  savoir  :  celle  dans 
laquelle  se  retrouve  ce  caractère  particulier  que  l'on  considérait 
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dans  la  première.  Dans  le  personnage  de  César  considérez  l'orateur: 
vous  pourrez  penser  à  Cicéron  ;  considérez  le  conquérant  :  vous 
pourrez  penser  à  Alexandre.  Le  genre  d'attention  détermine  donc 
le  genre  d'association.  Par  conséquent,  pour  avoir  des  associations 
scientifiques,  il  s'agit  de  considérer  les  choses  au  point  de  vue 
scientifique.  Quel  est  ce  point  de  vue  ? 

Genre  d'attention  suivant  les  sciences.  —  Il  faut  ici 
distinguer  entre  les  diverses  sciences.  D'une  part,  se  trouvent  les 
sciences  rigoureusement  abstraites  et  symboliques  (mathéma- 
tiques), qui  à  la  considération  des  réalités  sensibles  substituent  la 
considération  de  formules  et  de  signes  qui  les  représentent.  A  l'au- 
tre extrémité  sont  les  sciences  naturelles,  qui  s'attachent  au  contraire 
à  la  considération  des  propriétés  sensibles.  —  Aux  premières  se 
rattachent  la  mécanique  rationnelle,  la  partie  mathématique  de 
l'astronomie  et  de  la  physique;  aux  secondes,  la  physique  expéri- 
mentale, la  chimie,  la  minéralogie.  —  Chaque  savant  doit  donc 
considérer  les  choses  à  son  point  de  vue  propre,  abstraction  faite 
de  tous  les  autres. 

Conditions  de  cette  attention  elle-même.  —  Cette 
attention  exclusive  résulte  elle-même  de  deux  conditions  :  1°  l'apti- 
tude naturelle,  2°  l'énergie  de  la  volonté. 

1°  Une  aptitude  naturelle.  —  La  nature  donne  à  chacun  des 
sens  et  une  intelligence  ouverts  etperméables  à  certaines  impressions, 
fermés  à  certaines  autres.  On  sait  que  les  objets  frappés  par  la  lu- 
mière retiennent  et  absorbent  certains  rayons  et  renvoient  les  autres  ; 
d'où  résulte  la  différence  de  coloration  des  objets.  De  même  nos  sens 
et  notre  intelligence  absorbent  et  s'assimilent  une  partie  des  rayons 
que  le  monde  nous  envoie  et  sont  réfractaires  à  tout  le  reste;  d'où 
résulte  le  caractère  particulier  de  l'esprit  de  chacun.  —  Or,  pour 
aborder,  par  exemple,  l'histoire  naturelle,  où  il  faut  qu'un  nombre 
infini  de  formes  d'animaux  et  de  plantes  soient  sans  cesse  présentes 
à  la  mémoire  et  toujours  sous  la  main,  — comme  elles  le  sont  dans 
les  compartiments  d'un  musée  ou  sur  les  feuilles  d'un  herbier,  — 
pour  des  rapprochements  et  des  confrontations  de  tout  genre,  il  est 
évidemment  indispensable  d'avoir  au  plus  haut  degré  le  sens  des 
formes  et  de  leurs  liaisons.  Mais  un  esprit  bien  doué  sous  ce  rapport 
se  refusera  invinciblement  à  faire  abstraction  de  tout  ce  qui  intéresse 
les  sens,  pour  y  substituer  les  formules  sèches,  les  symboles  arides 
du  mathématicien.  —  Réciproquement,  un  esprit  qui  se  meut  à  l'aise 
dans  ce  monde  d'abstractions,  et  qui  y  trouve  la  pâture  appropriée 
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à  son  intelligence,  est  généralement  tout  à  fait  impropre  aux  sciences 
des  formes  concrètes  qu'affectent  les  êtres  de  la  nature. 

2°  line  concentration  volontaire  de  l'esprit.  —  Mais 
quelque  aptitude  et  quelque  goût  que  le  savant  ait  pour  l'objet  propre 
de  sa  science,  il  lui  faut  en  outre,  dans  cette  lutte  de  la  pensée 
contre  la  multiplicité  apparente  des  choses,  un  long  travail,  soutenu 
par  un  énergique  effort  de  la  volonté  :  c'est  ce  que  Newton  appelait 
la  pensée  patiente.  Depuis  si  longtemps  que  le  génie  promène  en 
tous  sens  son  regard  perçant  sur  le  monde,  les  identifications  rela- 
tivement faciles,  celles  qui  n'exigeaient  que  les  dons  naturels,  sont 
faites  ;  elles  s'épuisent  tous  les  jours  davantage.  Pour  saisir  des 
analogies  nouvelles,  il  faut  donc  pénétrer  au  cœur  même  des  choses 
par  une  analyse  de  plus  en  plus  subtile  et  laborieuse1.  Il  faut  de 
plus  en  plus  se  soustraire  à  l'impression  naturelle  des  choses, 
démêler  en  elles  des  caractères  inaperçus,  s'en  saisir,  les  ame- 
ner au  premier  plan,  et  se  donner  ainsi  des  choses  une  impres- 
sion nouvelle  et  artificielle  qui  provoquera  de  nouvelles  idées. 
C'est  pour  avoir  dissous  de  la  sorte  le  mouvement  des  planètes, 
c'est  pour  avoir  vu,  dans  sa  pensée,  tomber  sur  le  soleil  la  pla- 
nète qui  ne  tombe  pas,  mais  qui  tomberait,  si  la  force  tangentielle 
était  supprimée;  c'est  pour  s'être  ainsi  donné  à  lui-même,  parla 
force  de  sa  pensée  et  l'acuité  de  son  attention,  une  impression 
idéale,  une  sorte  d'hallucination,  peut-on  dire,  toute  différente  de 
V impression  reçue,  que  Newton,  voyant  tomber  la  pomme  d'une 
chute  réelle,  songea  tout  à  coup  à  cette  chute  idéale  de  la  planète 
sur  le  soleil.  Mais  quel  travail  pour  en  venir  là!  et  combien  Newton 
avait  raison  de  répondre  à  celui  qui  lui  demandait  comment  il  avait 
découvert  la  gravitation  universelle  :  «  En  y  pensant  toujours  !  » 

Chez  l'animal,  qui  n'a  qu'une  attention  forcée,  l'attention  se  propor- 
tionne toujours  à  la  force  des  impressions.  L'attention  du  savant  qui 
est  libre  et  maîtresse  d'elle-même,  doit  être  au  contraire,  et  de 
plus  en  plus  à  mesure  que  la  science  progresse,  en  raison  inverse 
de  l'impression  sensible.  Pascal  éliminait  de  sa  conscience,  par  un 
libre  déplacement  d'attention,  les  impressions  de  douleur  les  plus 
violentes,  et  se  livrait  tout  entier  à  la  recherche  de  vérités  abstrai- 
tes qui,  par  nature,  ne  font  aucune  impression.  Le  savant  doit  faire 
quelque  chose  de  semblable.  Il  faut  que  son  attention,  au  lieu  de 
s'arrêter  à  la  surface,  s'enfonce  droit  dans  les  choses  comme  un 

i.  On  peut  en  donner  comme  exemple  l'importance  croissante  des  données  de 
l'embryologie  pour  la  détermination  des  vrais  rapports  entre  les  êtres  de  la  nature. 
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coin,  les  partage,  les  dissolve,  et  lui  permette  ainsi  d'en  saisir  la 
structure  intérieure  et  les  éléments  qui  d'abord  se  dérobaient  aux 
yeux  :  alors  seulement  de  nouveaux  rapports  pourront  se  dévoiler. 
Facienda  est  naturœ,  dit  admirablement  Bacon,  solutio  et  separa- 
tio,  non  per  ignem  certe,  sed  per  mentem  tanquamignemdivinum. 

En  deux  mots  :  dans  toutes  les  sciences,  c'est,  comme  dans  la 
chimie,  l'analyse  qui  permet  d'identifier  les  choses  en  apparence 
les  plus  différentes.  Or  cette  analyse  est  toujours  un  travail  ardu. 
C'est,  donc  du  génie  scientifique  surtout  qu'est  vrai  le  mot  de  Buf- 
fon  :  «  Le  génie  n'est  qu'une  longue  patience.  » 

Résumé.  —  1°  Aptitude  et  goût  spécial  pour  considérer  les 
choses  sous  un  certain  aspect,  abstraction  faite  de  tous  les  autres  ; 
—  2°  Effort  énergique  d'attention  qui  soutienne  l'esprit  dans  ce 
travail  d'analyse,  et  lui  permette  ainsi  de  saisir  des  caractères  et 
des  circonstances  qui,  autrement,  échapperaient  à  l'intelligence  la 
mieux  douée;  — 3°  Comme  conséquence,  perception  subite  d'un 
certain  rapport  entre  deux  objets  ainsi  décomposés  par  l'analyse  : 
voilà  comment  se  font  les  découvertes  scientifiques.  —  Ces  décou- 
vertes, au  moment  où  elles  se  font,  sont  donc,  comme  on  le  dit,  une 
sorte  d'inspiration  mystérieuse  par  où  la  nature  elle-même  semble 
révéler  son  secret.  Mais  elle  ne  le  révèle  que  poussée  à  bout  et  à 
ceux  qui  ont  mérité  de  le  connaître;  violenti  rapiunt  illud1. 

1.  En  voici  un  mémorable  exemple  .  «  Devant  ces  objections  (que  lui  avait  faites 
G.  de  la  Rive),  l'explication  d'Ampère  s'évanouissait,  et  sa  théorie  de  l'aimant, 
fort  combattue  encore,  perdait  son  meilleur  appui.  Il  est  impossible  de  se  repré- 
senter jusqu'où  était  portée,  en  pareille  circonstance,  la  concentration  de  son 
esprit.  On  voyait  alors  cet  homme,  qu'on  appelait  distrait,  isolé  pendant  de  lon- 
gues heures  dans  une  méditation  profonde,  traversant  ses  occupations  et  les  de- 
voirs de  la  vie  dans  une  sorte  de  somnambulisme,  oubliant  tout,  jusqu'au  moment 
où  la  vérité,  se  faisant  jour, le  délivrait  de  cette  obsession.»  (Dumas,  Revue  scien- 
tifique t.  XV,  p.  650.) 


CHAPITRE  XX 


COMBINAISON  (Suite) 


LES  CREATIONS  DE  L  IMAGINATION  DANS  LES  BEAUX- ARTS 
L'INSPIRATION  ET  LE  GOUT 


Deux  moments  dans  la  création  de  l'œuvre  d'art  : 
conception,  exécution.  —  Dans  la  création  des  œuvres  d'art 
on  peut  distinguer  deux  moments  :  celui  de  la  conception,  et 
celui  de  l'exécution.  Dans  certains  arts,  comme  la  musique 
ou  l'architecture,  cette  distinction  a  peu  d'importance.  Dans 
la  musique,  l'œuvre  est  écrite  ou  notée  sans  difficulté  dès 
qu'elle  est  conçue.  Dans  l'architecture,  on  a  des  procédés  sûrs  pour 
l'exécuter  dès  qu'elle  est  conçue.  Au  contraire,  dans  la  sculpture  et 
surtout  dans  la  peinture,  il  y  a  loin  de  la  conception  à  l'exécution; 
et,  faute  de  l'habileté  de  main  nécessaire,  l'exécution  trahit  souvent 
la  conception.  —  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici,  puisqu'il  s'agit  du 
rôle  de  l'imagination  dans  les  arts,  que  de  la  conception  proprement 
dite. 

Trois  opérations  dans  la  conception.  —  La  conception 
elle-même  implique  trois  opérations  successives  :  1°  la  conception 
du  but;  — 2°  la  conception  des  moyens  propres  à  le  réaliser; 
—  3°  le  choix  et  la  disposition  de  ces  moyens.  Décrivons  rapi- 
dement ces  trois  opérations,  en  montrant  quelles  facultés  suppose 
chacune  d'elles. 

§i 

\°  Conception  du  tout.  —  Tout  artiste,  avant  de  se  mettre  â 
l'œuvre,  surtout  s'il  s'agit  d'une  œuvre  importante,  sait  pourquoi  il 
se  met  à  l'œuvre;  il  veut  exprimer  quelque  chose;  il  a  un  sujet, 
une  idée.  Le  Jupiter  d'Homère  servit,  dit-on,  de  sujet  au  Ju- 
piter de  Phidias.  L'idée  ou  le  sujet,  c'est,  par  exemple,  l'amour 
maternel,  l'amour  de  la  patrie,  l'enthousiasme  religieux,  la  jalousie, 
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l'avarice,  la  fureur  des  combats,  la  gaieté  d'un  festin,  la  joie  désor- 
donnée d'une  kermesse,  etc. 

Pas  d'aptitude  particulière  nécessaire.  —  L'idée  ou 
le  sujet  c'est  le  commencement,  c'est  aussi  le  plus  facile.  Trouver 
des  sujets,  de  beaux  sujets  même,  rien  de  plus  aisé  :  on  en  trouverait 
cent  par  heure.  Tout  peut  être  un  beau  sujet.  Que  de  fois  on  entend 
dire  :  «  Il  y  aurait  sur  ce  sujet  une  belle  œuvre  à  faire  !  »  Mais  cela 
reste  à  l'état  de  projet,  à  l'état  de  pium  desiderium.  L'idée  ne  fait 
qu'apparaître  et  disparaître.  Ce  n'est  que  dans  certaines  imaginations 
que  ces  idées  germent  et  deviennent  fécondes. 

§  n 

2°  Conception  des  moyens  :  intervention  de  la  vo- 
lonté et  de  la  sensibilité.  —  Ici  commence  le  second  mo- 
ment de  la  création  artistique.  L'idée  une  fois  conçue,  l'artiste,  au 
lieu  de  la  laisser  s'échapper,  s'y  attache.  Volontairemeut  d'abord, 
il  fixe  sur  elle  son  attention.  Par  suite,  peu  à  peu,  cette  idée, 
comme  toute  idée  sur  laquelle  on  insiste,  se  précise,  s'enrichit  de 
détails,  devient  intéressante.  La  sensibilité  s'émeut  à  son  tour, 
l'idée  n'est  plus  seulement  simple  conception,  elle  devient  sentiment, 
elle  devient  désir,  elle  devient  passion. 

Évooation  sous  cette  double  influence  des  souvenirs 
associés. — Alors,  en  vertu  des  lois  connues  de  l'association,  sont 
évoqués  tous  les  souvenirs  ayant  quelque  rapport  avec  cette  idée  et 
qui  pourront  servir  à  l'exprimer.  Une  idée,  fixe  dans  l'intelligence, 
est  déjà  bien  puissante  pour  grouper  autour  d'elle,  en  vertu  de  la 
contiguïté  ou  de  la  ressemblance,  tous  les  souvenirs  qui  s'y  rappor 
tent.  Elle  l'est  bien  davantage  encore  lorsqu'elle  devient  sentiment 

«  Voici,  dit  Gœthe  (lettre  à  G.  de  Humboldt),  tantôt  plus  de  soixante  ans 
que  la  conception  de  Faust  m'est  venue  en  pleine  jeunesse,  parfaite- 
ment nette,  distincte,  toutes  les  scènes  se  déroulant  devant  mes  yeux 
dans  leur  ordre  de  succession  ;  le  plan,  depuis  ce  jour,  ne  m'a  pas  quitté; 
et,  vivant  avec  cette  idée,  je  la  reprenais  en  détail  et  j'en  composais 
tour  à  tour  les  morceaux  qui  dans  le  moment  m'intéressaient  davan- 
tage; de  telle  sorte  que,  lorsque  cet  intérêt  m'a  fait  défaut,  il  en  est 
résulté  des  lacunes,  comme  dans  la  seconde  partie.  La  difficulté  était  là 
d'obtenir  par  force  de  volonté  ce  qui  ne  s'obtient,  à  vrai  dire,  que  par  acte 
spontané  de  la  nature.  n> 

Mais  quelle  sera  la  nature  des  idées  évoquées?  —  Il  s'agit  d'une 
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œuvre  d'art  :  par  conséquent,  ces  idées  ne  seront  point,  comme  celles 
du  savant,  des  idées  de  lois  abstraites  et  de  propriétés  générales  4, 
mais  bien  des  idées  concrètes  qui  représentent  les  choses  sous  leur 
aspect  extérieur  et  sensible.  Ces  idées  sont  d'ailleurs  des  idées  de 
son,  s'il  s'agit  d'œuvre  musicale;  de  formes,  s'il  s'agit  de  sculp- 
ture; de  forme  et  de  couleur,  s'il  s'agit  de  peinture;  ce  sont  toutes 
ces  idées  ensemble,  plus  les  idées  des  états  psychologiques,  s'il  s'agit 
de  poésie. 

Remarque  particulière  à  la  poésie  :  associations 
par  ressemblance,  figures.  —  Il  se  présente  ici  une  remar- 
que particulière  à  la  poésie.  Parmi  ces  souvenirs  évoqués,  les  uns 
ont  un  rapport  direct,  immédiat,  avec  l'idée  principale  ou  les  idées 
secondaires  du  sujet  (car  tout  ce  que  nous  disons  pour  l'idée  prin- 
cipale, pour  l'idée  mère  de  l'œuvre,  peut  se  répéter  pour  les  idées 
secondaires  qui  entrent  dans  la  composition  de  l'œuvre)  ;  —  les  autres 
ont  avec  cette  idée  ou  ces  idées  un  rapport  indirect,  lointain,  une 
ressemblance  plus  ou  moins  délicate  ou  fugitive.  Les  premières 
serviront  simplement  à  traduire  l'idée  de  la  façon  la  plus  claire,  la 
plus  expressive.  Les  secondes  seront  la  matière  de  tout  ce  qu'on 
appelle  tropes,  figures,  comparaisons,  allégories,  métaphores  :  toutes 
choses  qui  sont  peut-être  le  plus  grand  charme  de  la  poésie.  (Sur 
le  poétique,  voy.  ch.  xlv.) 

D.  Stewart  et  Bain  après  lui  ont  bien  compris  le  rôle  et  l'agré- 
ment des  figures.  Elles  ont  un  double  but  :  elles  servent  à  éclairer 
et  à  orner;  elles  illuminent  un  sujet  et  elles  l'embellissent. 

Elles  servent  d'abord  à  éclairer  un  sujet  obscur.  C'est  le  cas  de  la 
plupart  des  allusions  qui  nous  transportent  du  monde  moral  au 
monde  physique.  —  Mais  elles  servent  surtout  à  embellir.  Lorsqu'une 
idée  doit  produire  un  certain  effet,  on  peut  souvent  augmenter  cet 
effet  par  des  comparaisons  plus  frappantes  que  l'original.  Personne 
ne  fut  jamais  véritablement  poète  qui  ne  possédât  la  faculté  de  créer 
des  images  originales. 

Comparaison  avec  les  assimilations  scientifiques. 
—  Le  procédé  de  l'imagination  poétique  dans  la  création  des  ima- 
ges a  la  plus  grande  analogie  avec  celui  de  l'imagination  scienti- 
fique dans  la  création  des  hypothèses.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit 
d'assimiler  des  objets  très  éloignés,  en  vertu  de  ressemblances 
très  délicates.  Seulement  ces  ressemblances  ne  sont  pas  de  même 

1.  Le  naturaliste  lui-môme  doit  surtout  être  attentif  aux  proportions  et  aux 
cjnnexions  de  formes  plus  qu'aux  caractères  sensibles  de  ces  formes. 
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ordre.  Dans  la  science,  les  ressemblances  en  vertu  desquelles 
l'identification  est  opérée  résident  ordinairement  dans  les  propriétés 
cachées  des  choses;  ici  les  ressemblances  résident  dans  l'aspect  ex- 
térieur des  choses.  Et  pourtant,  chose  étonnante,  ces  ressemblances 
extérieures,  le  poète  seul  sait  les  voir.  Un  poète  seul  en  voyant  le 
croissant  de  la  lune  dans  le  firmament  s'est  demandé  : 

Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été, 
Avait  en  s'en  allant  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles? 

Victor  Hugo,  Booz  endormi. 

On  dirait  que  l'œil  du  poète  est  plein  de  visions,  et  qu'en  effleu- 
rant les  choses  de  son  regard,  son  regard  même  les  poétise  et  les 
transfigure.  —  Mais  d'ailleurs  les  associations  du  savant  et  celles  du 
poète  sont  de  même  ordre;  et  de  même  que  l'on  peut  mesurer  la 
force  intellectuelle  d'un  savant  à  la  distance  que  son  imagination 
peut  franchir,  comme  d'un  élan,  pour  identifier  des  choses  diffé- 
rentes, de  même,  plus  une  comparaison  est  prise  de  loin,  tout  en 
restant  juste,  plus  elle  est  belle,  plus  elle  suppose  de  génie  poéti- 
que. Qu'elle  vient  de  loin,  dit  justement  M.  Bain,  et  qu'elle  est  belle 
l'image  d'Homère  qui  compare  Apollon  descendant  de  l'Olympe  à 
la  nuit  qui  tombe  des  montagnes  :  «  11  s'avançait  semblable  à  la 
nuit!  »  De  tant  de  gens  de  goût  qui  ont  admiré  les  ruines  de  l'Acro- 
pole, Victor  Hugo  seul  a  rêvé  de  : 

 L'artiste  grec  qui  versa  de  sa  main 

Quelque  chose  de  beau  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  profil  des  Propylées. 

(A  l'Arc  de  triomphe.) 

—  Ainsi,  évocation  des  souvenirs  sous  l'influence  d'une  idée  qui 
devient  en  même  temps  un  sentiment,  voilà  le  second  moment,  le 
plus  important  peut-être,  dans  la  création  des  œuvres  d'art. 

Facultés  requises  pour  cette  seconde  opération  : 

1°  Faculté  de  concentration  et  d'émotion.  —  Par  suite,  on  peut 
déjà  déterminer,  en  grande  partie,  les  facultés  qui  font  les  grands 
artistes  :  puissance  d'attention  d'abord;  mais  ce  n'est  pas  là  le 
principal  ;  —  puissance  d'émotion,  don  de  sympathie  universelle  : 
voilà  l'essentiel.  L'artiste  est,  avant  tout,  celui  chez  qui  toute  concep- 
tion vive  et  intense  ébranle  aussitôt  la  sensibilité  et  prend  la  forme 
du  sentiment.  Aussi  dit-on  justement  qu'il  faut  avoir  ressenti  les  pas- 


IMAGINATION  ARTISTIQUE.  233 

sions  pourlespeindre.Si  une  passion,  en  effet,  est  seulement  conçue, 
on  pourra  la  décrire  exactement,  en  faire  une  analyse  morale  et 
psychologique.  Mais  dans  une  œuvre  d'art  il  ne  s'agit  pas  d'analyser 
scientifiquement  une  passion  :  il  faut  l'exprimer,  la  faire  vivre.  Or 
cela  n'est  possible  que  si  cette  passion  a  été  sentie.  C'est  pourquoi 
les  poètes  dramatiques  vivent,  pour  ainsi  dire,  par  sympathie  toutes 
les  passions  de  leurs  personnages1 

Ce  qui  est  vrai  de  la  poésie  dramatique  est  vrai  de  toute  œuvre 
d'art,  quelle  qu'elle  soit.  Ce  n'est  certainement  pas  une  pure  idée, 
une  idée  abstraite,  qui  inspirait  à  Beethoven  ses  sonates  et  ses  sym- 
phonies, à  Michel-Ange  ses  sibylles  et  ses  prophètes:  l'un  et  l'autre 
y  ont  mis  tout  leur  cœur.  Quand  Poussin  peignait  l'Arcadie,  sûre- 
ment il  avait  l'âme  pleine  de  cette  douce  mélancolie  que  cette  œuvre 
nous  inspire. 

Ainsi  pour  être  grand  dans  les  arts,  en  quelque  ordre  que  ce 
soit,  il  faut  avoir  de  l'âme.  Si  le  savant  est  surtout  celui  qui  peut 
tout  comprendre,  l'artiste  est  surtout  celui  qui  peut  tout  sentir2. 

2°  Susceptibilité,  et,  par  suite,  mémoire  pour  V élément  propre  de 
fart.  —  Maintenant,  celte  idée,  ce  sentiment  sources  de  l'inspira- 
tion doivent,  avons-nous  dit,  évoquer  tous  les  souvenirs  propres  à 
les  exprimer  et  à  les  traduire.  Ceci  suppose  une  nouvelle  qualité  de 

1.  «  On  confond  souvent,  a  dit  Marmontel,  avec  l'imagination  un  don  plus  pré- 
cieux encore,  celui  de  s'oublier  soi-même,  de  se  mettre  à  la  place  du  personnage 
que  l'on  veut  peindre,  d'en  revêtir  le  caractère,  d'en  prendre  les  inclinations,  les 
intérêts,  les  sentiments,  de  le  faire  agir  comme  il  agirait,  et  de  s'exprimer  sous 
son  nom  comme  il  s'exprimerait  lui-même.  Ce  don  suppose  une  sensibilité,  une 
souplesse,  une  activité  dans  l'âme  que  la  nature  seule  peut  donner.  Il  n'est  pas 
besoin,  comme  on  le  croit,  d'avoir  éprouvé  des  passions  pour  les  rendre,  mais  i] 
faut  avoir  dans  le  cœur  ce  principe  d'activité  qui  en  est  le  germe  comme  celui  du 
génie...  La  plupart  connaissent  assez  la  nature  pour  avoir  imaginé,  comme  Racine, 
de  faire  exiger  d'Oreste  par  Hermione  qu'il  immolât  Pyrrhus  à  l'autel  ;  mais  quel 
autre  qu'un  homme  de  génie  aurait  conçu  ce  retour  si  naturel  et  si  sublime? 
«  Pourquoi  l'assassiner?  qu'a-t-il  fait?  à  quel  titre?  Qui  te  l'a  dit?  »  Ces  traits  ne 
se  présentent  qu'à  un  poète  qui  est  devenu  Hermione  par  la  force  de  l'illusion.  » 
(Encyclop.,  art.  imagination.)  —  Tout  ceci  est  juste  ;  seulement  il  est  nécessaire 
d'ajouter  que  cette  sensibilité  elle-même  dépend  en  grande  partie  de  l'imagina- 
tion ;  c'est  l'imagination  qui,  en  mettant  sous  les  yeux  le  tableau  détaillé,  précis, 
coloré,  d'une  situation  ou  d'un  caractère,  provoque  l'intérêt  et  ébranle  la  sympa- 
thie. L'actionde  l'imugination  sur  la  sensibilité  et  celle  de  la  sensibilité  sur  l'ima- 
gination sont  réciproques.  —  Sur  le  défaut  de  sensibilité  par  défaut  d'imagination, 
voy.  D.  Stewart,  Elém.,  t.  I,  p.  378  et  suiv. 

2.  Lamartine,  comparant  le  poète  à  la  cloche  qui  «  tour  à  tour  chante  et 
pleure  »,  dit  admirablement  : 

J'étais  comme  ce  bronze  épuré  par  la  flamme, 
Et  chaque  passion  en  fiappant  sur  mon  âme 
En  tirait  un  sublime  accord. 

{Le  Poète  mourant.) 

t  II  est  bien  remarquable  de  trouver  chez  les  deux  peuples  les  plus  poétiques  de 
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l'esprit,  savoir  :  un  sens  particulièrement  délicat,  et  par  suite 
une  mémoire  abondante  pour  l'élément  que  l'artiste  met  en 
œuvre.  L'oreille  du  musicien  doit  être  très  sensible  aux  sons  et  aux 
successions  de  sons;  le  sculpteur  doit  avoir  le  sentiment  vif  de  la 
forme,  le  peintre  de  la  couleur,  le  poète  de  tous  les  objets  qui  sont 
la  matière  de  la  poésie. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  l'artiste  s'attache  à  tout  indifféremment 
dans  la  nature  :  son  regard  erre  parle  monde ,  mais  ne  s'arrête  qu'à 
ce  qui  lui  agrée.  Par  là  l'artiste  se  distingue  du  savant,  même  du 
savant  qui  s'occupe  d'histoire  naturelle. 

«  Le  savant,  dit  M.  Bain,  doit  recueillir  autant  que  possible  tous  les  faits 
dont  il  s'occupe,  sans  exception  :  le  reptile  le  plus  immonde,  une  vapeur 
pestilentielle,  tout  l'intérieur  du  corps,  les  muscles,  les  intestins,  sont 
des  objets  qu'il  doit  examiner  dans  le  plus  minutieux  détail.  Tout  doit 
avoir  place  dans  la  science.  Le  savant  n'a  ni  répugnance  ni  préférence. 
L'artiste  au  contraire  choisit.  » 

Rien  de  plus  dédaigneux  que  l'artiste.  Son  attention,  qu'il  n'ac- 
corde que  par  faveur,  opère,  pour  ainsi  dire,  dans  le  monde  une  sélec- 
tion perpétuelle;  et  comme  il  n'entre  dans  un  musée  que  les  chefs- 
d'œuvre  de  l'art,  ainsi  les  chefs-d'œuvre  de  la  nature,  les  objets 
que  distingue  éminemment  leur  caractère  esthétique,  ont  seuls 
accès  dans  son  souvenir. 

Ces  facultés  source  de  l'inspiration. —  En  résumé,  une 
sensibilité  très  impressionnable,  —  une  susceptibilité  particulière 
et  par  suite  une  mémoire  exceptionnellement  riche  pour  l'élément 
que  l'artiste  met  en  œuvre,  voilà  les  deux  qualités  sans  lesquelles  ii 
n'est  point  de  génie  original  et  créateur:  ce  sont  là  les  deux  sources 
de  l'inspiration. 

€  On  se  propose,  dit  M.  Ravaisson,  tel  objet,  telle  idée  ou  telle  expres- 
sion d'une  idée  :  des  profondeurs  de  la  mémoire  sort  aussitôt  tout  ce  qui 
peut  y  servir  des  trésors  qu'elle  contient.  Ainsi  arrivaient  à  l'appel 
d'un  chant,  selon  la  fable  antique,  et  s'arrangeaient  d'eux-mêmes  en 

la  terre,  les  Grecs  et  les  Indiens,  deux  traditions  mythiques  sur  l'origine  du  vers, 
qui  le  font  sortir  spontanément  d'un  mouvement  passionné  de  l'âme.  Suivant  le 
mythe  grec,  le  premier  hexamètre  aurait  été  prononcé  par  les  Muses  pour  exciter 
Apollon  au  moment  où  il  tendait  son  arc  contre  le  serpent  Python.  Selon  la  tradi- 
tion indienne,  Valmîki,  le  poète  inspiré,  laissa  tomber  de  sa  bouche  le  premier 
Chôka  dans  un  accès  de  pitié  à  la  vue  d'un  héron  percé  par  la  flèche  cruelle  du 
chasseur.  Ces  mythes,  outre  leur  sens  profond,  caractérisent  admirablement  le 
génie  des  deux  peuples,  en  se  rattachant  chez  l'un  à  l'activité  de  la  vie  héroïque, 
chez  l'autre  à  un  sentiment  de  sympathie  pour  toute  la  nature.  »  (Pictet,  Du  Beau, 
p.  328.) 
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murailles  et  en  tours,  de  dociles  matériaux.  >  (La  Philosophie  en 
France  au  XIXe  siècle,  p.  244.) 

§m 

Choix;  sa  nécessité.  —  L'artiste  a  donc  désormais  sous  la 
main  tous  les  éléments  de  son  œuvre  ;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à 
choisir.  C'est  qu'en  effet  le  choix  est  ici  absolument  nécessaire  :  les 
créations  artistiques  ne  se  font  point  aussi  aisément  que  le  rêve  et  la 
rêverie.  Au  rêve  tout  est  bon  :  point  de  conditions  gênantes,  point  de 
but  précis  à  atteindre.  Mais  l'artiste  doit  satisfaire  à  une  multitude 
de  conditions  rigoureuses  :  l'unité,  la  variété,  l'harmonie,  le  senti- 
ment, la  raison.  Ajoutez,  s'il  s'agit  de  poésie,  les  règles  de  gram- 
maire et  de  rhétorique,  celles  du  mètre,  de  la  rime,  de  l'harmonie. 
Chaque  restriction  nouvelle  est  une  entrave  nouvelle.  Naturelle- 
ment, plus  elles  sont  nombreuses,  plus  nombreuses  aussi  doivent 
être  les  données  sur  lesquelles  le  choix  peut  s'exercer1.  Ce  travail 
d'élimination  et  de  choix  est  plus  ou  moins  long;  mais,  sauf  excep- 
tions très  rares,  une  œuvre  d'art  ne  vient  jamais  d'un  seul  jet.  Les 
manuscrits  des  grands  écrivains,  des  grands  compositeurs,  les  des- 
sins des  grands  peintres,  sont  là  pour  en  témoigner. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  ces  difficultés  dont  nous  par- 
lons aient  pour  effet  de  briser  l'élan  de  l'inspiration  et  de  refroidir 
le  sentiment  intérieur.  Il  en  peut  être  ainsi  chez  les  artistes  médio- 
cres. Mais  chez  les  vrais  créateurs  l'imagination  et  le  sentiment, 
forcés  par  ces  difficultés  de  se  replier  sur  eux-mêmes,  puisent  dans 
cette  concentration  une  énergie,  des  ressources  nouvelles,  et  finissent 
par  emporter  de  haute  lutte  tous  les  obstacles.  Dès  que  l'artiste, 
affaibli  par  l'âge  ou  gâté  par  le  succès,  n'est  plus  capable  de  cet 
effort,  dès  qu'il  s'abandonne  à  la  seule  inspiration,  aussitôt  com- 
mence la  décadence.  Il  a  encore  des  trouvailles  heureuses;  mais  la 
perfection  dans  l'ensemble,  qui  ne  se  rencontre  pas  par  hasard,  il 
ne  l'atteindra  plus  désormais. 

Facultés  requises  pour  cette  troisième  opération  : 
volonté,  goût.  —  Quelles  facultés  suppose  chez  l'artiste  cette 

i.  Remarquons,  conformément  à  ce  qu'on  a  dit  au  chapitre  xvi,  que,  dans  le 
choix,  le  choix  seul  est  volontaire  et  rélléchi  ;  les  suggestions  sur  lesquelles  le 
choix  s'exerce  ne  le  sont  point.  Ainsi  le  choix  n'a  point  le  mérite  des  choses  mêmes 
qu'il  choisit  :  le  mérite  est  à  l'inspiration,  laquelle  est  toujours  et  nécessairement 
irréfléchie  comme  toute  association  d'idées.  Choisir  n'est  pas  créer  et  il  ne  suffît 
pas  d'avoir  du  goût  pour  avoir  du  génie. 

rabier.  —  Psych.  16 
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troisième  opération  :  d'abord  la  volonté,  qui  intervient  ici  de  nou- 
veau pour  continuer  l'effort  jusqu'à  ce  que  la  fin  désirée  soit  atteinte. 

Mais  cet  effort  de  volonté  n'est  efficace  que  si  l'artiste  est  doué  de 
cette  faculté,  qui  est  pour  lui  ce  que  le  tact  et  le  jugement  sont  pour 
l'homme  pratique,  et  qu'on  appelle  le  goût;  «  Vœil  prophétique  du 
goût,  »  dit  un  poète  anglais,  qui,  jugeant  à  l'avance  de  l'effet  que 
produirait  tel  mot,  telle  forme,  telle  couleur,  tel  son,  ou  tel  assem- 
blage de  mots,  de  formes,  de  couleurs,  de  sons,  écarte  tout  ce  qui 
ne  va  pas  à  son  but,  jusqu'à  ce  que  l'imagination  sollicitée  à  de  nou- 
veaux efforts  suggère  enfin  la  chose  qui  produira  l'effet  voulu  *. 

Explication  du  goût  :  il  suppose  un  idéal.  —  Mais  le 
goût  lui-même,  ce  juge,  ce  guide  nécessaire  de  l'imagination  créa- 
trice, à  quoi  tient-il?  Quelle  est  la  condition  nécessaire  du  goût?  Le 
goût  apprécie,  mesure,  approuve,  blâme,  choisit,  exclut.  Sur  quelle 
autorité,  d'après  quelle  règle?  —  On  répond  ordinairement-que  le 
goût  suppose  la  possession  d'un  idéal.  —  Sans  doute,  mais  la  diffi- 
culté est  d'expliquer  ce  qu'il  faut  entendre  par  idéal.  Nous  avons 
appelé  plus  haut  idéal  les  créations  mêmes  de  l'art,  par  opposition 
aux  choses  de  la  nature,  dont  elles  incarnent  pour  ainsi  dire  la  pure 
essence.  Mais  voici  maintenant  que,  pour  créer  ces  œuvres  elles- 
mêmes,  ou  pour  les  juger,  la  possession  d'un  nouvel  idéal  paraît 
nécessaire.  —  Quel  est  cet  idéal  qui  paraît  dominer  les  œuvres  d'art, 
comme  les  œuvres  d'art  dominent  les  œuvres  de  la  nature? 

L'idéal  est-il  une  représentation  qui  sert  de  mo- 
dèle? Non.  — On  considère  assez  souvent  l'idéal  comme  la  repré- 
sentation d'une  Beauté  absolue  (l'Idée  du  beau  de  Platon)  qui, 
résidant  dans  l'esprit  de  l'homme,  lui  permet  d'apprécier  par  compa- 
raison toutes  les  beautés  de  l'art  et  de  la  nature?  —  Cette  théorie 
ne  soutient  pas  l'examen. 

1°  On  ne  peut  le  décrire.  —  Si  cet  idéal  existe,  s'il  est  assez 
nettement  conçu  pour  servir  de  règle  et  de  modèle,  qu'on  le  décrive, 
qu'on  le  définisse.  Pourquoi  donc  est-il  si  difficile  de  s'entendre  sur 
la  nature  du  beau?  Pourquoi  l'esthétique  est-elle  si  peu  avancée? 

2°  S'il  est  unique,  il  est  abstrait.  —  De  plus  cet  idéal,  ce 
type  de  la  beauté,  est-il  unique  ou  multiple?  —  S'il  est  unique,  il 
est  universel,  puisqu'il  doit  résumer  tous  les  genres  de  beauté;  s'il 
est  universel,  il  est  abstrait,  puisqu'il  ne  peut  posséder  des  carac- 
tères particuliers  qui  en  feraient  telle  chose  belle,  au  lieu  qu'il  doit 

1.  Sur  les  rapports  de  l'imagination  et  du  goût  avec  le  génie,  voy.  D.  Stcwart, 
Élém.t  t.  I,  p.  377  et  suiv. 
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être  le  type  générique  de  toute  beauté.  Dès  lors,  comment  cette 
abstraction  peut-elle  être  un  type,  un  modèle,  une  image?  Et  com- 
ment cette  abstraction  peut-elle  être  belle?  C'est  ce  qu'on  n'explique 
pas. 

3°  Dès  lors  il  ne  peut  servir  pour  les  cas  particu- 
liers. —  En  admettant  l'existence  de  cet  idéal,  à  quoi  pourrait-il 
servir  lorsqu'il  s'agit  d'apprécier  les  différentes  beautés  de  l'art  et 
de  la  nature?  Comment  le  même  idéal  du  beau  pourra -t-il  s'appli- 
quer à  la  beauté  des  sons,  à  la  beauté  des  formes,  à  la  beauté  des 
couleurs,  etc.?  A  quoi  servirait,  demande,  dans  le  même  sens, 
Aristote,  Fidée  du  bien  absolu,  à  l'architecte  qui  veut  élever  un 
édifice,  ou  au  capitaine  qui  veut  ordonner  une  bataille? 

Pour  ces  deux  raisons,  il  faudrait  donc  que  cet  idéal  fût  multiple, 
précis,  déterminé  :  alors  seulement  il  pourrait  exister  comme 
image  modèle;  alors  seulement  il  pourrait  servir  de  règle  dans 
chaque  cas  particulier.  Dans  la  peinture,  par  exemple,  le  goût  se 
prononce  au  sujet  d'un  geste,  d'un  trait  du  visage,  d'un  pli  de  vête- 
ment. Si  donc  l'exercice  du  goût  suppose  toujours  la  représenta- 
tion d'un  idéal,  il  faut  que  l'idéal  ait  tel  visage,  tel  geste,  tels 
vêtements,  disposés  de  telle  façon,  etc.  Car,  si  l'on  prétendait  que  le 
goût  peut  se  passer  d'idéal  lorsqu'il  s'agit  de  menus  détails  de  ce 
genre,  pourquoi  ne  pourrait-il  aussi  bien  s'en  passer  pour  tout  le 
reste? 

4°  S'il  est  multiple,  —  A.  pourquoi  n'a-t-on  pas 
conscience  de  tous  ces  modèles?  —  Mais  si  l'on  admet  ainsi 
une  multitude  de  types,  de  nouvelles  difficultés  surgissent.  D'abord, 
en  fait,  nous  n'avons  pas  conscience  d'avoir  l'imagination  meublée 
de  semblables  modèles.  Qui  de  nous  pourrait  dire  en  quoi  consiste 
le  type  de  la  belle  symphonie,  du  bel  adagio,  ou  du  beau  scherzo, 
du  beau  sonnet,  etc.  ? 

B.  Comment  sont-ils  conçus?  —  En  outre,  comment  ces 
types  sont-ils  conçus?  —  Sont-ils  innés?  Voilà  le  nombre  des  idées 
innées  singulièrement  accru  :  nous  aurons  une  idée  innée  de  l'homme 
beau,  de  la  femme  belle,  du  beau  chêne,  du  beau  coucher  de  so- 
leil, etc.  —  Sont-ils  créés  par  l'imagination?  Mais  si  à  toute  création 
de  l'imagination  il  faut  un  modèle,  comme  on  a  admis  un  modèle 
pour  les  créations  de  l'art,  il  faudra  encore  un  modèle  pour  la  créa- 
tion de  ce  modèle,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini. 

5°  L'œuvre  d'art  n'est  plus  qu'une  copie.  —  De  plus,  si 
ces  modèles  existent  tout  formés  dans  l'imagination,  et  s'ils  servent 
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de  règle  à  l'artiste,  d'où  viennent  ses  efforts,  ses  hésitations,  ses 
tâtonnements?  Pourquoi  tant  de  lignes  essayées  et  abandonnées  sur 
les  dessins  des  grands  maîtres?  Pourquoi  tant  de  corrections  dans 
les  tragédies  de  Corneille  et  de  Racine?  L'artiste  n'a  qu'à  copier  : 
n'est-il  donc  pas  même  bon  copiste? 

Donc,  en  somme,  si  le  modèle  idéal  est  unique  et  général,  il  ne  sert 
à  rien  pour  la  création  des  œuvres  d'art.  Et  s'il  est  multiple,  il  sup- 
prime la  création  dans  l'œuvre  d'art,  puisque  l'œuvre  d'art  se  réduit 
dès  lors  à  une  simple  copie. 

6°  L'admiration  est  sans  motif.  —  Enfin,  si  le  beau 
dans  les  œuvres  d'art  consistait  dans  la  conformité  avec  un  mo- 
dèle idéal  préconçu  (soit  général,  soit  particulier),  le  beau  artis- 
tique ne  ferait  jamais  que  réaliser  notre  attente,  il  serait  pour 
ainsi  dire  connu  d'avance;  et  par  là  serait  supprimé  cet  élé- 
ment essentiel  de  tout  sentiment  et  de  tout  jugement  esthétique  : 
l'admiration.  Qui  dit  admiration  dit  surprise,  et  par  conséquent 
nouveauté,  originalité,  création.  Les  grands  génies  ne  sont-ils 
pas  ceux  qui  savent  trouver  des  choses  que  l'œil  n'a  point  vues, 
que  l'oreille  n'a  point  entendues,  que  l'imagination  même  n'a  point 
conçues,  qui  ne  sont  jamais  venues  à  la  pensée  et  au  cœur  de 
l'homme? 

Comment  se  passer  d'idéal?  — Il  est  donc  facile  de  dé- 
montrer qu'il  n'y  a  point  d'idéal,  au  sens  où  on  l'entend  quelquefois 
(Cf.  chap.  xli).  Mais  le  difficile  maintenant  est  de  comprendre 
comment  l'artiste  et  comment  celui  qui  juge  l'œuvre  de  l'artiste 
peuvent  s'en  passer.  L'image  modèle  étant  écartée,  quelle  est  donc 
la  règle  du  goût?  Question  difficile,  sur  laquelle  nous  ne  pouvons 
donner  ici  que  de  brèves  indications. 

Usage  de  règles  fixes  dans  certains  cas.  —  Il  n'existe 
point  sans  doute,  dans  l'imagination  de  personne,  un  visage,  ou  un 
corps  humain  déterminé,  qui  soit  l'idéal  de  toute  beauté  humaine. 
Mais  il  y  a  des  rapports,  des  proportions,  susceptibles  d'être  tra- 
duits en  nombre,  et  qui  sont  les  limites  ou  canons  en  deçà  et  au 
delà  desquels  il  n'y  a  point  de  beauté  humaine.  Une  bouche,  un  œil, 
un  nez  qui  outrepasseraient  ces  limites  ne  sauraient  être  beaux.  Il 
y  a  des  règles  de  ce  genre  en  peinture,  en  sculpture,  en  architecture. 
Il  y  en  a  aussi  en  musique  :  ce  sont  les  lois  de  la  mélodie  et  de 
l'harmonie.  Ces  règles  sont  comme  les  axiomes  de  l'art,  et  le  beau 
ne  peut  pas  plus  exister  en  dehors  de  ces  axiomes  que  le  vrai  en 
dehors  des  axiomes  de  la  géométrie. 
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Ce  critérium  n'est  ni  universel  ni  suffisant.  —  Mais 

il  faut  remarquer  deux  choses  :  la  première,  que  des  règles  de  ce 
genre  n'existent  pas  pour  tous  les  cas;  on  ne  saurait,  par  exemple, 
assigner  de  règles  fixes  qui  soient  la  condition  nécessaire  de  la 
beauté  d'un  nuage,  d'un  paysage,  d'une  comparaison  poétique,  etc. — 
La  seconde,  c'est  que,  là  même  où  ces  règles  existent  et  sont  obser- 
vées, cette  conformité  est  la  condition  nécessaire,  mais  non  la  condi- 
tion suffisante  de  la  beauté.  Un  morceau  de  musique,  un  visage  hu- 
main, un  monument,  peuvent  être  dans  les  règles  et  dénués  de 
toute  beauté. 

On  juge  du  beau  par  l'effet.  —  H  y  a  donc,  indépendam- 
ment de  la  conformité  à  ces  règles,  quelque  autre  chose  qui  fait  les 
objets  beaux,  et  qui  nous  permet  de  les  juger  tels.  Or,  si  l'on  a  une 
fois  écarté  la  conformité  à  un  type  idéal,  lequel  n'existe  pas,  si  l'on 
a  une  fois  écarté  la  conformité  à  des  règles,  lesquelles  n'existent  pas 
toujours,  et  qui  ne  sont,  en  aucun  cas,  la  raison  déterminante  et  totale 
du  beau,  il  ne  reste  plus,  semble-t-il,  qu'un  moyen  de  juger  du  beau  : 
c'est  d'en  juger  par  Y  effet  que  les  objets  produisent  sur  nous  et  par 
le  plaisir  qu'ils  nous  procurent.  Pour  savoir  si  une  substance  est 
douce,  il  n'y  a  ni  idée  du  doux,  ni  règles  à  faire  intervenir  :  il  faut 
essayer  l'effet  de  cette  substance  sur  l'organe  du  goût.  De  même, 
pour  savoir  si  un  objet  est  beau,  il  n'y  a  qu'un  moyen  :  c'est  de  voir 
si  cet  objet  nous  donne  ou  non  le  sentiment  du  beau.  Seulement, 
tandis  que  le  vulgaire  en  juge  après  coup,  une  fois  l'œuvre  faite, 
l'artiste  doit  en  juger  d'avance.  Son  goût  est,  comme  on  Ta  dit, 
prophétique;  il  est  à  priori,  le  notre  est  à  postériori. 

Cet  effet  suppose  un  accord  de  l'objet  et  des  facul- 
tés. —  Maintenant,  cette  impression,  cette  satisfaction  esthétique 
qui  nous  fait  reconnaître  la  beauté,  résulle  sans  doute,  comme  toute 
satisfaction,  d'un  certain  accord  entre  la  nature  de  l'objet  beau  et 
notre  nature  propre.  Il  y  a  assurément  des  conditions  subjectives 
et  des  conditions  objectives  de  la  beauté.  Déterminer  ces  condi- 
tions est  l'œuvre  de  la  science  appelée  esthétique1.  Mais  heureuse- 
ment que,  si  la  réalisation  de  ces  conditions  est  nécessaire,  la  con- 
naissance de  ces  conditions  n'est  pas  nécessaire  pour  ressentir 
l'impression  du  beau  et  pour  pouvoir  dire  avec  certitude,  en  se  fon- 
dant sur  cette  impression  même,  que  tel  objet  est  beau. 

1.  On  essayera  plus  loin  (ch.  xlv)  de  déterminer  ces  conditions  et  de  dire  quels 
rapports  et  quelles  différences  il  y  a  entre  les  conditions  du  plaisir  en  général  et 
les  conditions  du  plaisir  esthétique  en  particulier. 


2i6 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XX. 


L'idéal  existe  comme  besoin.  —  D'après  cela,  l'idéal  existe 
sans  doute,  mais  en  quel  sens?  L'idéal,  c'est  ce  qui  peut  produire 
dans  chaque  cas  le  maximum  d'effet  esthétique.  Or,  l'effet 
esthétique  résultant  d'un  accord  entre  nos  facultés  et  l'objet,  c'est 
la  nature  de  nos  facultés  qui,  dans  chaque  cas,  détermine  l'idéal. 
Donc  il  n'est  pas  faux,  en  un  sens,  de  dire  que  nous  portons  toujours 
l'idéal  en  nous.  Seulement  il  n'est  point  en  nous  sous  forme  de 
représentation  consciente,  de  modèle  figuré.  Il  est  en  nous,  dans 
nos  facultés,  sous  forme  de  besoin,  d'exigences,  de  postulatum 
déterminé  par  la  nature  générale,  les  habitudes,  l'état  actuel  de 
ces  facultés  elles-mêmes.  L'idéal,  en  un  mot,  c'est  ce  qu'exigent 
dans  chaque  cas  nos  facultés  esthétiques  pour  être  pleinement  sa- 
tisfaites. 

Ce  besoin  peut  être  inconscient.  — Comme  tout  besoin, 
ce  besoin  peut  être  inconscient,  quoique  réel.  Mais  la  satisfaction 
de  ce  besoin,  comme  celle  de  tout  besoin,  est  consciente,  et  cela  suffit. 
Voilà  pourquoi  la  beauté  peut  frapper  les  esprits  les  plus  igno- 
rants et  les  plus  irréfléchis.  Ceux-là  seraient  incapables  de  dire  en 
quoi  consiste  leur  idéal  ;  mais  la  satisfaction  qu'ils  éprouvent  est 
le  signe  infaillible  qu'ils  ont  rencontré  leur  idéal.  Le  peuple  admire 
les  tragédies  de  Corneille  :  sait-il  pourquoi  elles  sont  belles?  Nul- 
lement; il  en  juge  seulement  par  l'émotion  même  qu'il  éprouve,  et 
ce  critérium  ne  le  trompe  pas1.  —  Il  en  est  de  la  beauté  comme  de 
la  lumière.  Pour  que  la  sensation  de  lumière  se  produise,  il  faut  un 
accord  merveilleux  entre  la  constitution  de  l'œil  et  les  propriété^ 
de  la  lumière.  Mais,  pour  percevoir  la  lumière  et  pour  en  jouir,  il 
n'est  nullement  nécessaire  d'avoir  fait  de  la  physiologie  et  de  la  phy- 
sique, et  de  connaître  ces  propriétés  et  cette  constitution.  —  Et  de 
même  encore  que  ceux  qui  ont  la  vue  la  meilleure  et  discernent  avec 
le  plus  de  sûreté  les  nuances  de  la  couleur,  ne  sont  pas  nécessaire- 
ment ceux  qui  possèdent  la  science  des  lois  de  l'optique,  de  même 
aussi  ceux  qui  ont  le  goût  le  plus  fin  pour  discerner  la  beauté  ne  sont 
pas  nécessairement  ceux  qui  connaissent  les  lois  plus  ou  moins  cer- 
taines dégagées  par  la  critique  et  l'esthétique.  Le  goût  est  d'abord 
un  don  naturel;  il  peut  être  aussi  en  partie  le  résultat  d'une  éduca- 
tion, d'une  culture  des  facultés,  faite  par  la  pratique  et  par  la  com- 

1.  Il  est  impossible  qu'il  le  trompe,  car  sa  satisfaction  résulte  de  la  rencontre 
de  l'objet  demandé  par  ses  facultés,  c'est-à-dire  de  son  idéal.  Et  si,  connaissant  les 
exigences  de  ses  facultés,  il  avait  pu  déterminer  à  priori  la  nature  de  l'objet  capable 
de  les  satisfaire,  l'idéal  ainsi  déterminé  à  priori  aurait  été  nécessairement  le 
môme  que  l'idéal  qui  lui  est  révélé  à  posteriori  par  l'expérience. 
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paraison  des  objets  beaux  :  il  n'est  qu  à  un  très  faible  degré 
affaire  de  science  et  de  principes. 

Telles  sont  les  opérations  qu'exige  la  création  des  œuvres  d'art 
et  les  facultés  qu'elle  suppose.  On  dira  plus  loin  comment,  par'  le 
moyen  de  ces  opérations  et  grâ'ce  à  ces  facultés,  l'art,  tout  en  imi- 
tant la  nature*  parvient  à  la  surpasser  (ch.  xlvi). 


CHAPITRE  XXI 


ÉLABORATION  DE  LA  CONNAISSANCE 

LE  JUGEMENT,   SON   IRRÉDUCTIBILITÉ   AUX  OPÉRATIONS 
SENSITIVES 

Toutes  les  opérations  de  l'intelligence  étudiées  ci-dessus  se 
nomment  opérations  sensitives.  Celles  dont  il  va  être  question,  à 
savoir  le  jugement,  la  généralisation,  le  raisonnement,  la  raison, 
qui  toutes  dérivent  de  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports,  se  nom- 
ment proprement  opérations  intellectuelles.  On  verra  dans  les 
chapitres  suivants  les  caractères  propres  et  les  différences  irré- 
ductibles de  ces  deux  espèces  d'opérations. 

§  i 

Nature  du  jugement.  On  peut  l'étudier  dans  la 
proposition.  —  J.-J.  Rousseau  a  dit  (Profession  de  foi  du 
vicaire  savoyard)  :  «  Selon  moi,  la  faculté  distinctive  de  l'être  intel- 
ligent est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  petit  mot  est.  »  Cela  re- 
vient à  dire,  —  le  mot  est  étant  le  verbe  par  excellence,  et  le  verbe 
étant  l'élément  essentiel  du  jugement, — que  la  faculté  distinctive  de 
l'être  intelligent  c'est  le  jugement. 

Qu'est-ce  donc  que  juger?  —  Tout  le  monde  n'est  pas  d'accord 
sur  la  nature  et  la  définition  du  jugement  ;  mais  tout  le  monde  est 
d'accord  sur  ce  point,  que  le  jugement  s'exprime  dans  la  proposi- 
tion. Donc,  puisque  la  proposition  c'est  le  jugement  tiré  pour  ainsi 
dire  au  dehors  et  incorporé  dans  les  mots,  il  est  naturel  de  partir 
de  ce  jugement  fait  corps,  et  par  là  même  rendu  en  quelque  façon 
visible  et  tangible,  pour  en  inférer  la  nature  du  jugement  intérieur, 
opération  invisible  et  insaisissable  de  la  pensée. 

Or  une  proposition  se  compose  de  deux  termes  appelés  l'un 
sujet,  l'autre  attribut,  liés  par  une  copule.  Il  n'y  a  pas  de  propo- 
sition à  moins.  Pas  de  proposition  sans  sujet  :  cela  va  de  soi.  Pas 
de  proposition  non  plus  sans  attribut,  car  lorsque  l'attribut  paraît 
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ne  pas  exister,  comme  dans  ces  jugements  :  «Je  suis,  je  sens,  »  c'est 
qu'il  est  inclus  dans  le  verbe,  et  il  est  aisé  de  l'en  dégager  :  «  Je 
suis  existant,  je  suis  sentant.  »  Enfin  la  proposition  ne  peut  non 
plus  exister  sans  verbe,  car  lorsque  j'énonce  à  la  suite  l'un  de  l'autre 
ces  mots:  «Je,  aimant;  Dieu,  bon»,  ces  termes  successifs  ne  sont 
rattachés  par  rien,  et  n'étant  pas  rapportés  l'un  à  l'autre,  il  n'y  a 
donc  plus,  faute  de  verbe,  rien  qu'on  puisse  appeler  ni  sujet,  ni 
attribut.  —  Ainsi,  en  résumé,  la  proposition  lie  deux  termes,  c'est- 
à-dire  les  met  l'un  avec  l'autre  en  rapport. 

Définition  du  jugement  [:  perception  et  affirmation 
d'un  rapport.  —  Si  donc  la  proposition  est  la  traduction  du 
jugement,  le  jugement  sera  la  perception  d'un  rapport  entre 
deux  idées.  Comme  il  n'y  a  pas  de  proposition  sans  deux  termes, 
il  n'y  a  pas  non  plus  de  jugement  sans  deux  idées;  et  comme  il  n'y  a 
pas  de  proposition  sans  copule,  il  n'y  a  pas  non  plus  de  jugement 
sans  perception  d'un  rapport  entre  ces  idées. 

Faut-il  définir  le  jugement  la  perception  d'un  rapport,  ou  l'affir- 
mation d'un  rapport?  —  Il  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois.  On  ne  com- 
prend pas,  en  effet,  qu'il  soit  possible  ni  de  percevoir  sans  croire 
et  sans  affirmer,  ni  de  croire  et  d'affirmer  sans  percevoir.  La  per- 
ception est  la  cause,  l'affirmation  est  l'effet  ;  et  ni  cette  cause  ne 
peut  exister  sans  cet  effet,  ni  cet  effet  sans  cette  cause.  C'est  ce  qu'ont 
admis  la  plupart  des  philosophes  en  disant  que  l'évidence  est  la 
raison  du  jugement 1 . 

On  dira  peut-être  qu'on  peut  percevoir  une  chose  sans  y  croire  et 
sans  l'affirmer.  Ainsi  le  sceptique  perçoit  le  mouvement  et  ne  croit 
pas  à  la  réalité  du  mouvement.  —  Cela  est  juste,  mais  c'est  qu'alors 
la  perception  d'une  raison  adverse  vient  faire  échec  à  cette  pre- 
mière perception  et  l'empêche  de  produire  son  effet  naturel.  Si  le 
sceptique  doute  des  perceptions  de  ses  sens,  c'est  qu'il  connaît  d'ail- 
leurs la  faillibilité  du  témoignage  des  sens.  De  même,  deux  causes 
de  mouvement  en  agissant  sur  un  même  corps  peuvent  avoir  pour 
effet  l'absence  de  mouvement. 

On  dira  aussi  qu'inversement  il  est  possible  de  croire  et  d'affirmer 
sans  percevoir;  que  l'affirmation  peut  avoir  pour  cause,  outre  la 
perception  actuelle,  une  habitude,  ou  la  passion,  ou  encore  la  vo- 
lonté. On  essayera  de  démontrer  plus  loin  (voy.  l'appendice  au  pré- 
sent chapitre)  que  la  volonté  et  les  passions  n'ont  pas  une  influence 

1.  Voyez,  sur  la  nature  et  les  rapports  de  la  croyance  et  de  l'évidence,  l'appen- 
dice au  présent  chapitre. 
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directe  sur  le  jugement,  et  qu'elles  ne  déterminent  la  croyance  qu'en 
agissant  sur  les  idées.  Quant  au  jugement  fondé  sur  l'habitude,  on 
peut  dire  qu'il  n'est  que  la  répétition  ou  l'écho  d'un  jugement  anté- 
rieur, lequel  a  dû  lui-même  être  fondé  sur  des  raisons,  qu'on  ne 
perçoit  plus  actuellement  peut-être,  mais  qu'on  se  souvient  d'avoir 
perçues. 

On  peut  donc  maintenir  que  la  perception  et  V affirmation  d'un 
rapport  sont  choses  inséparables,  et  que  les  deux  choses  réunies 
constituent  le  jugement. 

§  n 

Éléments  du  jugement  :  A.  Termes;  ils  sont  géné- 
raux ou  particuliers.  —  Que  sont  les  termes  de  ces  rapports 
affirmés  :  généraux  ou  particuliers?  —  Et  que  sont  ces  rapports 
eux-mêmes  :  généraux  ou  particuliers? 

Les  termes  sont  parfois  Vun  et  Vautre  généraux;  exemple  :  les 
fleurs  sont  belles.  —  Dans  certains  cas,  le  sujet  est  particulier  et 
l'attribut  général;  exemple  :  Socrate  est  mortel.  —  Reste  à  savoir 
si  le  sujet  et  l'attribut  peuvent  être  l'un  et  l'autre  des  termes  parti- 
culiers. On  le  nie  (V.  Janet,  Traité  élém.  dephil.  :  du  Jugement). 
Pourtant,  qu'est-ce  qui  empêche  qu'un  rapport  soit  saisi  et  affirmé 
entre  deux  termes  particuliers?  Pierre  eiPaul  sont  des  termes  parti- 
culiers :  or,  entre  Pierre  et  Paul,  je  puis  percevoir  toute  espèce  de 
rapports  :  rapports  d'égalité,  de  supériorité,  d'infériorité,  de  res- 
semblance, de  différence,  de  coexistence,  etc.  Sans  doute  les  formes 
du  langage  déguisent  cette  vérité  :  on  dit,  par  exemple,  que  Pierre 
et  Paul  sont  semblables  ou  différents.  Mais  qui  ne  voit  que  les  deux 
termes  réels  du  jugement  sont  ici  Pierre  et  Paul,  et  que  la  simili- 
tude ou  la  différence  n'est  pas  un  terme,  mais  bien  le  rapport 
affirmé  entre  ces  deux  termes1  ? 

Mais  on  peut  aller  plus  loin,  et  soutenir  que  le  second  terme  du 
jugement  peut  être  encore  particulier,  alors  même  qu'au  lieu  d'être 

1.  On  voit  par  là  que  le  second  terme  du  jugement  n'est  point  toujours  un  attri- 
but. Comment  soutenir  en  effet  que,  dans  ce  jugement,  Pierre  et  Paul  se  res- 
semblent, l'opération  de  la  pensée  consiste  à  saisir  un  rapport  entre  Pierre  et 
Paul  pris  ensemble,  et  l'attribut  similitude?  Evidemment  l'opération  de  la  pensée 
consiste  à  saisir  un  l'apport  de  similitude  entre  Pierre  et  Paul  comparés  entre 
eux.  —  Les  jugements  de  ce  genre  ne  sont  point  aussi  exceptionnels  qu'on  pour- 
rait le  croire  :  la  géométrie  tout  entière  ne  consiste-t-elle  pas  à  comparer  des 
grandeurs  données,  lignes, angles,  etc.,  pour  en  déterminer  les  rapports  d'égalité  ou 
d'inégalité? 
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l'idée  d'un  objet  individuel,  il  est  l'idée  d'une  qualité  affirmée  d'un  in- 
dividu. En  effet,  si  l'attribut  d'un  jugement  était  nécessairement  géné- 
ral, il  s'en  suivrait  que  nous  ne  pourrions  jamais  attribuer  à  un  sujet 
que  des  qualités  générales,  c'est-à-dire  indéterminées,  et  jamais  tel 
degré  précis  d'une  qualité.  Dans  Y  énoncé  du  jugement,  il  est  vrai,  un 
attribut  est  forcément  général  (car  les  qualités  n'ont  pas  de  noms  pro- 
pres); mais  cet  attribut  n'a-t-il  pas  parfois  dans  la  pensée  une  déter- 
mination particulière?  Quand  je  dis  :  comme  ce  lis  est  blanc!  est-ce 
la  blancheur  en  général,  ou  sa  blancheur  particulière  que  je  remar- 
que dans  ce  lis?  1 

Ainsi  les  idées  mises  en  rapport  dans  le  jugement  sont  tantôt  des 
idées  générales,  tantôt  des  données  particulières  de  la  conscience 
ou  des  sens,  que  ces  données  soient  d'ailleurs  des  objets  ou  des 
qualités. 

B.  Rapport  ;  il  est  général  ou  particulier.  —  Même  chose 
à  dire  du  rapport  lui-même;  il  est  tantôt  général,  tantôt  particulier. 
—  Général;  exemple:  Les  loups  sont  carnassiers;  Pierre  est 
semblable  à  Paul  (les  rapports  de  substance  à  phénomène,  et  de 
similitude  affirmés  ici  sont  conçus  comme  pouvant  exister  entre 
d'autres  termes).  Particulier  ;  c'est  ce  qui  a  lieu  chaque  fois  que  le 
rapport  est  lui-même  déterminé,  précis;  exemple  :  entre  les  points 
A  et  B,  entre  la  lune  et  le  soleil,  il  y  a  précisément  telle  distance; 
tout  nombre  est  un  jugement,  et  ce  jugement  est  l'expression  d'un 
rapport  particulier  entre  deux  grandeurs  particulières  que  l'on  a 
comparées  entre  elles. 

§  m 

Objet  du  jugement  :  il  porte  sur  les  idées  et  sur  les 
choses.  —  Cette  question  nous  conduit  à  une  autre  :  quels  sont  les 

î.  Au  fond,  toute  la  question  ici  est  de  savoir  si,  quand  nous  prononçons  un 
jugement,  nous  entendons  mettre  le  sujet  dans  la  classe  des  êtres  désignés  par  l'at- 
tribut, ou  mettre  l'attribut  parmi  les  caractères  du  sujet;  si  nous  pensons,  comme 
on  dit  en  logique,  aux  rapports  d'extension  ou  aux  rapports  de  compréhension. 
Or  il  est  des  cas,  sans  doute,  où  nous  entendons  mettre  le  sujet  dans  l'ex- 
tension de  l'attribut,  c'est-à-dire  dans  la  classe  désignée  par  l'attribut;  ex.  :  La 
baleine  est  mammifère,  c'est-à-dire  dans  la  classe  des  mammifères.  Mais  il  y  a 
certainement  aussi  des  cas  où  nous  songeons  plutôt  à  rapporter  l'attribut  à  la 
compréhension  du  sujet,  c'est-à-dire  à  l'ensemble  de  ses  attributs;  ex.:  Cette 
femme  est  belle.  Dans  ce  cas,  l'attribut,  quoique  général  dans  le  langage,  est  par- 
ticulier dans  la  pensée;  car  ce  n'est  pas  la  beauté  en  général,  mais  une  certaine 
beauté,  à  savoir  :  celle  même  que  nous  percevons,  que  nous  voulons  attribuer  à 
cette  femme.  De  même  quand  je  dis  :  «  Je  souffre  »,  je  ne  songe  en  aucune  façon 
à  me  mettre  dans  la  classe  des  êtres  souffrante,  mais  bien  à  m'attribuer  telle  souf- 
france déterminée. 
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vrais  termes  ou  l'objet  du  jugement?  Le  jugement  porte-t-il  sur  les 
idées 9  ou  sur  les  objets  de  nos  idées?  —  Quand  les  termes  du  juge- 
ment sont  concrets  et  particuliers,  il  n'y  a  pas  de  distinction  à 
faire  entre  l'objet  et  l'idée.  Car  les  termes  du  jugement  sont  alors  des 
données  de  la  conscience  (moi,  souffrance)  ou  des  sens  (cette  ligne , 
cette  autre  ligne);  or  les  données  de  la  conscience  sont  identiques  à 
la  réalité,  puisque  la  conscience  ne  se  distingue  pas  de  son  objet;  et 
les  données  des  sens  sont  pour  nous  équivalentes  à  la  réalité,  puis- 
que les  objets  extérieurs  ne  sont  pour  nous  que  des  groupes  de 
sensations  projetées  au  dehors,  et  dont  nous  faisons  des  objets  (ch. 
xxxn).  Dans  tous  ces  cas,  le  jugement  porte  donc,  tout  à  la  fois,  sur 
les  idées  et  sur  les  objets,  puisque  idées  et  objets  ne  font  qu'un. 

Maintenant,  quand  les  termes  du  jugement  sont  des  termes  géné- 
raux (les  fleurs,  la  beauté),  la  relation  affirmée  est  affirmée  sans 
doute  entre  nos  idées;  mais  en  même  temps  et  nécessairement  elle 
est  affirmée  des  classes  d'objets  représentées  par  nos  idées.  Et,  au 
fond,  la  relation  entre  les  objets  nous  préoccupe  plus  que  la  relation 
entre  les  idées,  et  c'est  principalement  sur  la  relation  entre  les 
objets  que  porte  la  croyance,  élément  inséparable  du  jugement 
(voyez  l'appendice).  Quand  nous  disons  par  exemple  :  Veau  rouille  le 
fer,  nous  pensons  évidemment  beaucoup  plus  au  rapport  des  choses 
qu'au  rapport  des  idées.  La  pensée  tend  toujours  à  l'objet,  elle  vise 
toujours  les  choses  à  travers  les  idées  ;  elle  est  essentiellement 
objectiviste.  Garder  «  l'attitude  subjective  »,  renoncer  aux  choses, 
s'en  tenir  aux  idées,  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  antipathique  à  la 
nature  de  la  pensée1. 

§  IV 

Origine  du  jugement.  —  La  nature,  les  éléments  et  l'objet 
du  jugement  étant  déterminés,  il  s'agit  d'en  indiquer  l'origine.  La 
question  qui  se  pose  à  nous  est  la  suivante  :  le  jugement  est-il  une 
opération  originale  de  l'esprit,  ou  bien  est-il  réductible  aux  fonc- 
tions que  nous  avons  déjà  étudiées? 

Dans  l'intelligence,  nous  avons  jusqu'à  présent  reconnu  deux 
fonctions  :  1°  La  fonction  d'acquisition,  par  laquelle  des  éléments 
de  connaissance  sont  donnés  à  la  conscience;  par  exemple  :  des  cou- 

1.  Et  c'est  pourquoi  de  toutes  les  doctrines,  parfois  si  étranges,  imaginées  par 
les  philosophes,  aucune  ne  répugne  autant,  à  beaucoup  près,  à  la  pensée,  que  cette 
doctrine  appelée  quelquefois  idéalisme,  qui  nie  le  monde  extérieur  et  n'admet 
d'autre  réalité  que  la  pensée  môme  et  ses  modes 
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leurs,  des  saveurs,  des  plaisirs,  des  douleurs,  etc.  C'est  ce  qu'on  peut 
appeler  la  simple  perception  ou,  si  Ton  veut,  la  simple  appréhen- 
sion des  objets.  —  2°  La  fonction  de  restauration,  par  laquelle 
ces  données,  une  fois  acquises,  nous  sont  restituées  au  moyen  de  la 
mémoire  et  de  l'association  des  idées.  Le  jugement  peut-il  se 
ramener  à  la  simple  appréhension?  peut-il  se  ramènera  l'associa- 
tion des  idées? 

Distinction  du  jugement  et  de  la  simple  appréhen- 
sion. —  La  simple  appréhension  rend  présentes  à  la  conscience, 
et  même  parfois  simultanément  présentes,  grâce  à  l'unité  de  con- 
science, un  certain  nombre  de  données  entre  lesquelles  peuvent  exis- 
ter des  rapports  de  toute  espèce  :  rapports  de  coexistence,  de  suc- 
cession, de  différence,  de  ressemblance,  etc.  Cette  appréhension 
des  données  se  confond-elle  avec  la  perception  des  rapports  entre 
ces  données?  Ce  n'est  pas  tant  ici  une  question  de  fait  que  nous 
posons  qu'une  question  de  droit  :  nous  ne  cherchons  pas  si,  en  fait, 
ces  deux  opérations  vont  ensemble,  dès  l'origine,  dans  l'intelligence 
humaine;  nous  demandons  si  ces  deux  opérations,  quoique  peut- 
être  unies  en  fait,  ne  sont  pas  essentiellement  distinctes  et  sépa- 
rables. 

La  réponse  ne  saurait  être  douteuse.  Avoir  dans  sa  conscience  des 
objets  entre  lesquels  existent  certains  rapports,  ce  n'est  point  la 
même  chose  que  percevoir  ces  rapports. 

Distinction  de  droit.  —  En  effet,  la  raison  d'abord  exige 
cette  distinction.  Logiquement,  l'idée  d'un  rapport  présuppose  les 
idées  des  termes,  et  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  Donc  on  conçoit, 
sans  contradiction,  une  conscience  (que  cette  conscience  soit  réa- 
lisée quelque  part,  ou  non,  peu  importe)  où  toutes  les  données  qui 
sont  les  données  de  notre  conscience  existeraient,  et  où  aucun  des 
rapports  que  nous  percevons,  nous,  entre  ces  données  ne  serait 
perçu.  Des  perceptions  semblables  entre  elles  ou  différentes,  égales 
ou  inégales,  etc.,  seraient  réalisées  dans  cette  conscience,  et  cette 
conscience  ne  percevrait  jamais  la  ressemblance,  la  différence, 
l'égalité,  l'inégalité,  etc.  Cette  conscience  est  apparemment  celle 
d'un  grand  nombre  d'êtres  sentants. 

Distinction  de  fait.  —  Mais  il  y  a  plus  :  cette  distinction  de 
nature  conçue  par  la  raison,  notre  propre  expérience  en  témoigne  ; 
car  notre  propre  expérience  nous  montre  sans  cesse  la  différence 
qu'il  y  a  entre  le  fait  d'avoir  conscience,  et  même  simultanément 
conscience,  d'un  certain  nombre  de  choses,  entre  lesquelles  existent 
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certains  rapports,  —  et  celui  d'avoir  conscience  de  ces  rapports.  Que 
de  fois  il  nous  arrive  d'avoir  sous  les  yeux  des  choses  semblables, 
sans  remarquer  leur  ressemblance!  d'avoir  sous  les  yeux  un  certain 
nombre  de  choses,  sans  remarquer  quel  nombre  elles  font!  —  Il  y 
a  plus  :  entre  certains  objets  à  nous  donnés,  nous  cherchons  souvent 
des  rapports  que  nous  ne  trouvons  pas.  Il  peut  donc  y  avoir  con- 
science des  données  sans  y  avoir  conscience  des  rapports  impliqués 
dans  ces  données.  —  Autre  remarque  :  tout  le  monde  à  peu  près  voit 
les  mêmes  objets,  tout  le  monde  perçoit-il  les  mêmes  rapports  entre 
ces  objets?  —  Autre  encore  :  entre  deux  objets  qui  restent  les  mêmes, 
nous  percevons  tantôt  tel  rapport,  tantôt  tel  autre  :  cela  montre  bien 
encore  que  la  conscience  des  rapports  ne  fait  pas  une  seule  et  même 
conscience  avec  la  conscience  des  données.  —  Donc,  fondés  sur 
l'expérience,  non  moins  que  sur  la  raison,  nous  pouvons  concevoir 
une  intelligence  où  la  conscience  des  données  existerait  seule,  sans 
la  conscience  des  rapports  :  nous  n'avons  pour  cela  qu'à  généraliser 
ce  qui  se  trouve  à  chaque  instant  réalisé  dans  notre  propre  con- 
science. 

Objection  :  la  simple  conscience  est  un  sentiment 
de  rapports.  — A  ces  conclusions  s'oppose  la  théorie  de  l'école 
anglaise  sur  la  conscience  :  la  conscience  prise  à  son  plus  bas  de- 
gré, le  fait  de  conscience  minimum  est  déjà  le  sentiment  d'une 
différence.  Or  qui  dit  sentiment  d'une  différence,  dit  perception 
d'un  rapport;  et  qui  dit  perception  d'un  rapport,  dit  jugement. 
Donc,  d'après  cette  théorie,  le  jugement  serait  l'élément  primitif, 
l'élément  constitutif  de  la  conscience  elle-même. 

Réfutation.  — .  Nous  avons  déjà  réfuté  cette  théorie  (ch.  vn? 
§  1).  1°  Elle  est  insoutenable  ;  car  la  conscience  d'une  différence 
présuppose  la  conscience  des  choses  (modes  ou  états)  entre  les- 
quelles on  reconnaît  ou  l'on  sent  une  différence.  L'école  anglaise, 
définissant  le  minimum  de  conscience  par  le  sentiment  d'une  diffé- 
rence, met  le  rapport  avant  les  termes;  et  en  voulant  constituer  les 
données,  les  matériaux  concrets  de  la  conscience  par  des  sentiments 
de  ce  genre,  elle  veut  constituer  des  termes  avec  des  rapports  ;  — 
2°  de  plus,  on  contredit  les  faits  ;  car,  en  fait,  nous  avons  con- 
science du  bleu,  du  rouge,  du  son,  etc.  Or  il  est  absurde  de  dire 
que  la  conscience  du  bleu,  du  rouge,  etc.,  soit  le  sentiment  d'une 
différence,  car  une  différence  n'apparaît  ni  comme  bleue,  ni  comme 
rouge,  etc.;  —  3° enfin,  si  l'on  cherche  d'où  vient  l'erreur  des  par- 
tisans de  cette  théorie,  on  voit  qu'elle  résulte  d'une  confusion  entre 
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la  loi  qui  exige  que  la  conscience,  pour  se  maintenir,  soit  inces- 
samment variée,  renouvelée,  et  la  nature  des  perceptions  inté- 
rieures de  la  conscience  elle-même  ;  on  a  confondu  le  point  de  vue 
ontologique  et  le  point  de  vue  psychologique;  on  a  fait  de  la  diffé- 
rence qui  doit  exister  entre  les  divers  états  de  conscience,  l'essence 
même  de  chacun  de  ces  états. 

luire  objection  :  les  rapports  d'espace  et  de  temps 
sont  représentés  avec  les  données  des  sens  ou  de  la 
conscience.  —  La  théorie  anglaise  de  la  conscience  n'est  donc 
pas  une  objection  sérieuse.  En  voici  une  plus  grave.  La  conscience 
des  données,  disons-nous,  est  distincte  de  la  connaissance  des  rap- 
ports. Mais  il  est  deux  cas  au  moins  où  l'intuition  des  rapports  est 
impliquée  dans  l'intuition  même  des  données;  c'est  ce  qui  a  lieu 
pour  les  rapports  oVespace  et  les  rapports  de  temps.  La  couleur, 
par  exemple,  est  inséparable  de  la  représentation  de  l'étendue  ;  et 
les  états  de  conscience  quels  qu'ils  soient,  sont  inséparables  de  la 
représentation  de  la  succession  et  de  la  durée.  Or  qu'est-ce  que 
l'étendue  et  la  succession,  sinon  un  ensemble  de  rapports?  Donc 
l'intuition  de  la  couleur,  l'intuition  d'une  pluralité  d'états  de  con- 
science est  l'intuition  d'un  ensemble  de  rapports. 

Réponse  :  il  n'y  a  jugement  que  s'ils  sont  dégagés. 
—  Cette  observation  est  vraie.  Faut-il  en  conclure  pourtant  qu'il 
y  a  jugement  porté  dès  la  première  apparition  dans  la  conscience 
des  représentations  d'étendue  et  de  durée?  Mais  alors  il  faudra 
dire  qu'un  chien  juge  quand  il  aboie  à  la  lune,  car  il  la  voit 
étendue!  qu'une  huître  juge  quand  une  sensation  de  contact  se 
propage  dans  ses  tissus,  car  elle  lui.  est  sans  doute  aussi  donnée 
sous  forme  d'étendue!  que  nous  jugeons  quand  un  phosphène 
lumineux  apparaît  dans  le  champ  de  la  vision!  Appliquer  le  mot  de 
jugement  à  des  cas  semblables,  c'est  évidemment  choquer  le  sens 
commun.  —  C'est  qu'en  effet,  bien  qu'il  y  ait  des  rapports  impli- 
qués dans  toute  représentation  de  l'étendue  ou  de  la  durée,  bien  que 
ces  rapports  mêmes  soient  effectivement  représentés  dans  la  repré- 
sentation de  l'étendue  et  de  la  durée,  on  ne  peut  dire  qu'ils  soient 
véritablement  perçus  tant  qu'ils  ne  sont  pas  remarqués,  extraits  et 
dégagés. 

Et  pour  qu'ils  soient  remarqués,  que  faut-il?  —  Il  faut  que  les  par- 
ties de  l'espace  et  du  temps  soient  préalablement  distinguées.  Dms 
une  étendue  donnée,  arrêtez  votre  regard  sur  un  point,  puis  sur  un 
autre,  et  mesurez  ensuite  la  distance  qui  les  sépare,  voilà  la  percep- 
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tion  des  rapports,  voilà  le  jugement.  Il  n'y  a,  peut-on  dire,  de  rap- 
port de  distance  ou  de  position  qu'entre  des  points  ;  et  il  n'y  a  pas 
de  points,  tant  que  l'on  n'a  pas  décomposé,  résolu  en  ses  éléments 
l'intuition  d'une  étendue. 

Donc,  dans  la  simple  représentation  d'une  étendue  où  il  n'y  a  pro- 
prement aucune  distinction  de  parties,  aucun  rapport  remarqué, 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  jugement,  quoiqu'il  y  ait  toute  la  ma- 
tière du  jugement.  — Même  chose  à  dire  de  la  représentation  de  la 
durée. 

Les  autres  rapports  ne  sont  nullement  représentés 
avec  les  données.  —  Ce  qui  vient  d'être  dit  pour  ces  deux 
sortes  de  rapports,  ne  fait  que  rendre  plus  sensible  pour  tous 
les  autres  cas  la  différence  radicale  entre  la  simple  appréhen- 
sion des  termes  et  la  perception  du  rapport  ou  jugement.  Soit,  par 
exemple,  le  rapport  de  ressemblance  :  avant  que  j'aie  reconnu  la 
ressemblance,  la  ressemblance  n'est  absolument  pas  représentée 
dans  la  conscience.  La  ligne  qui  joint  deux  points  est  déjà,  en  un 
sens,  figurée  dans  notre  imagination,  avant  même  que  cette  ligne 
soit  remarquée;  mais  avant  qu'on  se  soit  aperçu  de  la  ressem- 
blance des  deux  termes,  la  ressemblance  n'est  en  aucune  façon 
représentée  dans  l'esprit.  L'idée  de  la  ressemblance  est  donc,  quand 
elle  nous  apparaît,  quelque  chose  d'absolument  nouveau.  —  Même 
chose  à  dire  pour  les  rapports  de  différence,  d'égalité  ou  d'iné- 
galité, de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin,  de  substance  à  phénomène, 
de  nombre,  etc. 

Par  conséquent,  en  aucun  cas,  le  jugement  qui  perçoit  les  rap- 
ports ne  se  confond  avec  la  simple  appréhension  qui  fournit  les 
termes  où  se  trouve  contenue  la  matière  de  ces  rapports. 

§  v 

Distinction  du  jugement  et  de  l'association.  —  Il 

faut  voir  maintenant  si  le  jugement  est  distinct  aussi  de  l'association 
des  idées.  —  Qu'est-ce  que  l'association  des  idées  et  quels  sont  les 
effets  possibles  de  l'association  des  idées?  L'association  des  idées 
est  cette  loi  qui  fait  qu'une  idée  présente  à  la  conscience  tend  à  y 
ramener  une  autre  idée  ou  d'autres  idées  qui  se  sont  antérieure- 
ment trouvées  en  contiguïté  avec  elle.  —  Que  fait  donc,  en  somme, 
l'association  des  idées  ?  Elle  ramène  devant  nous,  dans  le  même 
ordre,  ou  parfois  dans  un  autre  ordre,  les  données  de  l'expérience  ; 
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à  la  première  expérience,  qui  avait  ses  causes  eu  dehors  de  nous, 
dans  les  événements  extérieurs,  elle  fait  succéder  une  seconde  ex- 
périence dont  les  causes  sont  au  dedans  de  nous-mêmes,  dans  l'âme 
ou  le  cerveau  :  mais  il  n'y  a  d'ailleurs  aucune  différence  entre  la 
première  appréhension  et  l'association  des  idées, 

Si  donc  l'appréhension  ne  se  confond  pas  avec  la  perception  des 
rapports  entre  les  données  qu'elle  nous  fournit,  l'association  ne  se 
confond  pas  davantage  avec  la  perception  des  rapports  entre  les 
données  qu'elle  nous  restitue. 

Cause  de  l'illusion  qui  les  confond.  —  Ce  qui  nous 
trompe  ici,  c'est  que  l'association  des  idées,  qui  rapproche  en  fait  des 
idées  et  les  met  en  présence,  nous  fournit  sans  cesse  des  occasions 
de  remarquer  des  rapports.  C'est  pourquoi  on  distingue  difficilement 
ces  deux  moments,  ces  deux  opérations.  Plusieurs  psychologues  an- 
glais, en  particulier,  s'y  sont  complètement  mépris.  Us  parlent  des 
deux  lois  de  contiguïté  et  de  similarité,  et  ils  les  confondent  avec 
la  perception  de  la  contiguïté  et  de  la  similarité.  C'est  pourquoi 
ils  appellent  ces  lois  à  la  fois  «  les  causes  de  V association  des  idées  » 
et  «  les  propriétés  premières  de  l'intelligence  »  (Bain).  Et  voilà  com- 
ment le  jugement  se  trouve  impliqué  par  eux  dans  toute  association 
d'idées.  —  Il  y  a  là  la  confusion  la  plus  grave  et  la  plus  palpable. 
C'est  tout  autre  chose  que  la  contiguïté  ou  la  similarité,  lois  de  l'as- 
sociation des  idées,  —  et  la  perception  de  la  contiguïté  et  de  la  simi- 
larité, opérations  de  l'intelligence.  Il  y  aune  loi  de  contiguïté,  en  ce 
sens  que  des  perceptions,  qui  une  première  fois  ont  été  données 
en  contiguïté,  tendentàse  présenter  de  nouveau  en  contiguïté.  Cela 
n'a  rien  de  commun  avec  la  perception  d'une  contiguïté  soit  de 
temps,  soit  d'espace.  —  Il  y  a  une  loi  de  similarité,  en  ce  sens  que 
des  perceptions  entre  lesquelles  une  ressemblance  existe  tendent  à 
se  présenter  ensemble  dans  la  conscience;  et  ce  n'est,  nous  le  sa- 
vons, qu'un  cas  particulier  de  la  loi  de  contiguïté.  Cela  est  tout  autre 
chose  que  la  perception  de  la  similarité  entre  les  idées  ainsi  rap- 
prochées. Règle  absolue  :  c'est,  nous  l'avons  vu,  un  cercle  vicieux 
formel  de  faire  de  la  perception  d'un  rapport  quel  qu'il  soit  une 
cause  d'association.  Car,  si  le  rapport  est  perçu,  les  termes  par  cela 
même,  coexistent  déjà  dans  la  conscience;  il  n'est  donc  pas  besoin 
de  cette  perception  d'un  rapport  pour  les  faire  coexister. 

Ainsi  aucune  association  n'est  perception  de  rapport  ou  jugement; 
aucune  perception  de  rapport  ou  jugement  n'est  association  ou 
principe  d'association. 

rabier.  —  Psych.  17 
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Autre  cause  de  confusion  :  identité  des  effet».  — 

Outre  la  cause  de  confusion  qu'on  vient  de  signaler,  et  qui  résulte 
de  ce  que  la  perception  du  rapport  suit  ordinairement  de  très  près 
l'association  des  idées,  il  y  en  a  une  autre  :  c'est  que  les  effets  pro- 
duits peuvent  être  identiques,  soit  que  l'association  ait  existé  seule, 
suis  perception  de  rapports,  soit  qu'elle  ait  été  suivie  d'une  percep- 
tion de  rapports.  Un  animal  voit  un  éclair  :  l'idée  du  tonnerre 
surgit,  en  vertu  de  l'association  des  idées,  dans  son  imagination; 
cette  seconde  idée  entraîne  de  même  l'idée  de  la  fuite  ;  et  cette 
idée,  l'acte.  Mais  cela  n'implique  pas  du  tout  que  l'animal  ait  pensé 
un  rapport  quelconque  entre  l'éclair  et  le  tonnerre,  pas  même  le 
rapport  de  succession;  non  plus  qu'un  rapport  quelconque  entre 
l'idée  du  tonnerre  et  l'idée  de  la  fuite.  Car  il  aurait  fui  tout  aussi 
bien  si,  la  première  idée  disparaissant  de  son  esprit  au  moment 
même  où  la  seconde  y  faisait  son  entrée,  et  la  seconde  au  moment 
où  apparaissait  la  troisième,  il  avait  été,  par  cela  même,  dans  l'im- 
possibilité de  remarquer  aucune  espèce  de  rapport.  La  fuite  peut 
être  automatiquement  amenée  par  la  troisième  idée  ;  la  troisième 
automatiquement  amenée  par  la  seconde  ;  la  seconde  par  la  pre- 
mière. En  apparence,  tout  sera  semblable  à  ce  qui  se  passe  dans 
le  cas  où  le  tonnerre  est  pensé  comme  suite  ou  effet,  et  la  fuite,  à 
son  tour,  comme  moyen  d'éviter  le  tonnerre  ;  en  réalité,  tout  sera 
différent.  Dans  le  premier  cas,  il  y  aura  pure  succession,  simple 
déroulement  d'une  série;  dans  le  second  cas,  outre  cette  succession, 
il  y  aura  perception  de  rapports,  c'est-à-dire  liaison  logique  entre 
tous  les  termes  de  cette  série. 

Aristote  parle  quelque  part  du  syllogisme  du  désir  :  «  J'ai  soif,  » 
dit  l'appétit.  «  Voici  la  boisson,  »  dit  le  sens  :  et  l'animal  boit.  — 
Savoir  comment  les  choses  se  passent,  en  fait,  dans  la  tête  de  l'ani- 
mal, ce  n'est  pas  ici  la  question;  mais,  en  droit,  on  comprend  très 
bien  que  ces  trois  choses  puissent  se  succéder  dans  un  être  sentant, 
sans  qu'il  y  ait  aucunement  syllogisme  :  à  savoir,  si  l'acte  est  auto- 
matiquement amené  par  les  données  de  l'appétit  et  du  sens  réunies, 
mais  sans  que  cet  acte  ait  été  conçu  comme  un  moyen  pour  cette 
fin,  le  soulagement  de  la  soif.  —  C'est  ainsi  que  le  pur  et  simple 
automatisme  mental  peut  mener  à  des  effets  identiques  à  ceux  du 
jugement,  c'est  ainsi  que  la  pure  et  simple  consécution  d'idées  peut 
imiter  nos  syllogismes  et  nos  inductions,  tout  en  étant  en  réalité 
absolument  différente. 

Donc,  en  résumé,  l'association  des  idées  est  Voccasion  du  juge- 
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ment  ;  elle  lui  fournit  une  matière  pour  s'exercer,  mais  elle  n'a  eu 
elle-même  rien  de  commun  avec  le  jugement1. 

1  De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  nous  admettons  cette  ancienne  théorie 
qui  distingue  trois  opérations  de  l'esprit:  1°  la  simple  appréhension,  qui  nous 
donne  desîdées  auxquelles  ne  s'ajoute  aucun  jugement,  chaleur,  couleur,  plaisir,  etc.; 
2°  _  Le  juqement,  qui  saisit  les  rapports  entre  ces  idées;  —  3°  le  raisonnement 
qui  découvre  un  rapport  entre  deux  idées  par  le  moyen  d'une  troisième  (voy.  la 
loaioue  de  Port-Royal  et  de  Bossuet).  —  Cousin  a  fait  de  cette  théorie  une  criti- 
que célèbre  (Philosophie  de  Locke,  ch.  xxm,  xxiv).  M.  Janet,  reprenant  la  ques- 
tion (Traité  élémentaire,  p.  170  etsuiv.),  a  très  bien  montré  ce  qu'il  faut  prendre 
de  cette  critique  et  ce  qu'il  en  faut  laisser. 

Cousin  a  raison  de  prétendre  que  l'intelligence  débute  par  le  concret,  non  par 
Vabstrait.  Nous  l'accordons,  et  nous  disons  avec  lui  que  ce  qui  est  premier  en  date 
dans  l'intelligence,  ce  ne  sont  pas  les  idées,  au  sens  propre  du  mot,  c'est-à-dire 
les  concepts^les  notions  générales,  mais  bien  les  données  concrètes  et  particu- 
lières de  la  conscience  et  des  sens. 

Mais  suivant  M.  Cousin,  le  jugement  est  inséparable  de  ces  données  mêmes, 
de  ces  appréhensions  de  la  conscience  et  des  sens  :  «  Puis-je  percevoir  ce  papier 
sans  percevoir  qu'il  est  blanc?  puis-je  avoir  conscience  de  moi-même  sans  savoir 
que  j'existe  ?  » 

A  quoi  l'on  peut  répondre,  comme  nous  l'avons  fait  :  en  premier  heu,  que,  lors- 
qu'il s'agit  des  rapports  d'espace  ou  de  temps  (juxtaposition,  coexistence,  succes- 
sion), le  sentiment  du  rapport  est  peut-être,  en  effet,  impliqué  à  quelque  degré 
dans  la  perception  même  des  termes  du  rapport,  mais  qu'il  n'en  est  plus  de  même 
lorsqu'il  s'agit  des  autres  rapports,  comme  ceux  de  nombre,  de  cause  à  effet,  de 
moyen  à  fin,  etc.  La  conscience  des  termes  peut  alors  exister  intégralement  sans  la 
moindre  conscience  du  rapport.  On  peut  percevoir  les  phénomènes  A  et  B  et  ignorer 
absolument  que  A  est  la  cause  de  B. 

Et  l'on  peut  répondre,  en  second  lieu,  que,  même  dans  le  cas  des  rapports 
d  espace  ou  de  temps,  il  y  a  une  grande  distance  entre  le  sentiment  confus  de  ces 
rapports  impliqués  dans  nos  conceptions,  et  l'acte  de  dégager  expressément  tel  ou 
tel  de  ces  rapports.  Avoir  la  sensation  d'un  morceau  de  papier  blanc,  ce  n'est  pas  la 
même  chose  que  penser  d'un  côté  l'agrégat  des  qualités  qui  forment  le  papier, 
moins  la  blancheur,  de  l'autre  la  blancheur  abstraite  de  cet  agrégat,  et  remar- 
quer enfin  la  coexistence  de  cet  attribut  avec  tous  les  autres  qui  forment  l'agrégat. 
De  même,  avoir  de  son  existence  propre  ce  sentiment  qu'eu  a  l'être  le  plus  infime, 
ce  n'est  pas  la  même  chose  que  dégager  l'attribut  existence  du  sujet  moi,  et 
s'apercevoir  que  l'un  est  inhérent  à  l'autre.  Loin  de  se  confondre  avec  le  sentiment 
de  l'existence,  le  jugement  d'existence  est  un  de  ceux  qui  exigent  la  réflexion  la 
plus  exercée,  car  l'attribut  existence,  précisément  parce  qu'il  ne  fait  absolument 
qu'un  avec  le  sujet,  est  un  de  ceux  qu'il  est  le  plus  difficile  d'abstraire  du  sujet. 
Peut-être  n'y  parviendrait-on  jamais,  si  l'expérience  ne  nous  montrait  qu'un  sujet 
quelconque  peut,  tandis  que  son  idée  demeure  identique  dans  notre  esprit, 
exister  d'abord,  puis  cesser  d'exister,  et  ne  détachait  ainsi  en  quelque  sorte  d'elle- 
même  l'idée  de  l'existence  de  l'idée  du  sujet. 

Ces  observations  nous  fournissent  aussi  la  réponse  à  faire  à  une  objection  de 
M.  Garnier  (Traité  des  Fac.  de  l'Ame)  :  «  Si  nos  idées,  dit-il,  ne  sont  primitivement 
ni  liées,  ni  déliées  (c'est-à-dire  si  le  jugement  n'est  pas  la  première  opération  de 
l'esprit),  comment  pouvons-nous  ensuite  unir  de  pareilles  idées  et  produire  des 
affirmations  et  des  négations?  Le  jugement  est  arbitraire..  Et  comment  pouvons- 
nous  donner  à  nos  idées  un  objet  réel  qu'elles  n'ont  pas  d'abord?  Le  passage  de 
la  logique  à  l'ontologie  est  impossible  ;  le  scepticisme  est  inévitable.  «  —  Mais  nous 
ne  disons  pas  que  le  jugement  rapproche  arbitrairement  les  idées  et  crée  les  rap- 
ports qu'il  affirme  :  nous  disons  simplement  qu'il  les  aperçoit  et  les  dégage.  Peut- 
on  nier  qu'il  y  ait  des  rapports  soit  entre  les  données  concrètes  de  l'expérience, 
soit  entre  les  idées  abstraites  de  l'entendement?  Peut-on  nier  davantage  que  ces 
rapports  puissent  exister  sans  être  remarqués?  Cela  posé,  le  jugement  consiste 
précisément  à  prendre  une  conscience  expresse  de  ces  rapports  impliqués  dans 
nos  perceptions  et  dans  nos  idées.  Il  n'est  donc  pas  arbitraire. 

On  demande  enfin  comment  nous  donnons  un  objet  réel  à  nos  idées?  —  A  quoi  il 
faut  répondre  que,  dans  le  cas  où  le  jugement  porte  sur  les  données  concrètes 
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§  Vf 

Rapport  des»  opération»  sensitives  et  des  opéra- 
tions intellectuelles.  —  Reprenons  maintenant,  et  concluons. 
On  peut,  avec  l'ancienne  philosophie,  ranger  sous  le  nom  commun 
d'opérations  sensitives  la  simple  appréhension  ou  perceplion,  et 
l'association  des  idées.  —  Le  jugement,  d'autre  part,  résume  toutes 
les  opérations  qu'on  appelait  proprement  opérations  intellec- 
tuelles. Or  il  y  a  une  philosophie  qui  confond  ces  deux  ordres 
d'opérations.  Cette  philosophie  repose  sur  une  observation  vraie  :  les 
opérations  sensitives  sont  la  base  et  la  condition  préalable  de  toute 
opération  intellectuelle.  Toute  l'intelligence  du  monde  ne  peut  nous 
donner  ni  une  perception,  ni  même,  par  elle-même  et  directement, 
le  souvenir  d'une  perceplion  antérieure  (ch.  xvi,  §  5).  Tous  les  maté- 
riaux sur  lesquels  opère  l'intelligence,  ce  n'est  jamais  l'intelligence 
qui  les  introduit  ou  les  ramène  dans  la  conscience. 

Distinction  de  ces  opérations.  —  Mais,  cela  reconnu,  il 
faut  se  garder  de  conclure  de  la  dépendance  des  fonctions  à  l'iden- 
tité des  fonctions.  Car  les  premières  opérations  peuvent  s'accom- 
plir intégralement,  sans  qu'il  y  ait  le  plus  petit  rudiment  d'opéra- 
tions intellectuelles. 

Les  opérations  intellectuelles  sont  autre  chose  que  les  opérations 
sensitives.  Comment  et  par  quoi  se  caractérisent-elles?  Deux  ou 
trois  différences  surtout  sont  à  noter. 

1°  Les  secondes  ont  seule  une  raison  conuue.  — 
Bossuet,  définissant  les  opérations  intellectuelles,  disait:  «  Ce  sont 
des  opérations  qui  supposent  une  raison  à  nous  connue.  »  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  opérations  sensitives.  Vous  percevez  un  objet;  une 
sensation  vous  est  donnée  ;  ou  bien  une  idée  vous  vient  à  l'esprit  : 
pouvez-vous  dire  comment  et  pourquoi  ?  Non  :  la  raison  de  cette 

des  sens  ou  de  la  conscience,  ces  données  mêmes  sont  alors  pour  nous  les  objets 
ou  les  équivalents  des  objets. —  Et  lorsque  ce  sont  des  idées  abstraites  et  générales 
qui  servent  de  matière  à  nos  jugements,  nous  savons  qu'en  affirmant  des  rapports 
entre  ces  idées,  nous  affirmons  par  cela  môme  des  rapports  entre  leurs  objets,  parce 
que  c'est  d'après  ces  objets  mêmes,  comparés  et  analysés,  que  ces  idées  ont  été 
formées.  Elles  sont  des  copies:  or  quand  les  copies  sont  bien  faites  (ce  qu'on  peut 
toujours  vérifier),  les  rapports  qui  existent  entre  les  copies  doivent  exister  aussi 
entre  les  originaux. 

On  peut  donc  revenir  à  la  théorie  de  Port-Royal,  pourvu  qu'on  saclie  la  bien 
entendre,  et  qu'on  accorde  qui  la  matière  première  du  jugement  est  fournie  par 
le  à  données  de  la  conscience  et  des  sens,  avant  de  l'être  par  les  idées  abstraites 
et  générales. 
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perception  ou  de  cette  remémoration  demeure  en  dehors  de  votre 
conscience  *.  Percevoir,  associer,  c'est  donc  éprouver,  subir,  c'est 
être  aveugle,  c'est  être  machine,  c'est  l'inintelligence  absolue. 
Quelle  intelligence  y  a-t-il  dans  la  sensation  d'une  douleur  par 
exemple?  —  Au  contraire,  quand  on  juge,  on  sait  pourquoi  Ton  juge. 
Quand  on  juge  que  deux  lignes  sont  égales,  on  sait  pourquoi  on  les 
juge  égales  :  c'est  qu'on  les  voit  égales.  Le  jugement  porte  donc  en 
lui-même  sa  raison  d'être,  sa  justification,  son  motif  :  il  est  fondé 
sur  une  perception,  sur  une  connaissance,  sur  l'évidence.  Pour 
lui-même  il  n'est  pas  un  problème  ;  tandis  que  la  sensation  serait 
pour  elle-même  un  problème,  s'il  pouvait  y  avoir  quelque  problème 
pour  la  sensation.  Sentir,  c'est  être  aveugle;  juger,  c'est  être 
éclairé.  La  sensation  c'est  donc  l'absence  d'intelligence  ;  le  jugement, 
c'est  l'intelligence  même. 

2°  Elles  n'ont  rien  de  sensible  :  on  pense  sans 
images.  — Autre  différence  :  il  n'y  a  aucune  ressemblance,  aucune 
communauté  de  nature  entre  les  données  des  opérations  sensitives 
et  l'acte  d'apercevoir  tel  ou  tel  rapport  entre  ces  données  2.  Voici 
deux  figures  d'hommes  ou  d'animaux  :  vous  jugez  qu'elles  se  res- 
semblent ;  vous  avez  donc  les  idées  de  chaque  figure,  plus  l'idée  de 
la  ressemblance.  Or  quel  rapport  y  a-t-il  entre  celle-ci  et  celles-là. 
Les  figures,  on  peut  les  dessiner  ;  la  ressemblance,  comment  la 
dessiner  ?  par  quoi  la  représenter?  77  n'y  a  pas  de  représentation 
sensible  ou  Imaginative  de  la  ressemblance.  —  Voici  deux  lignes 
égales  :  comment  représenterez-vous  l'égalité  ?  Vous  en  êtes  réduit 
à  dessiner  deux  lignes  égales,  c'est-à-dire  que  vous  représentez 
seulement  les  lignes,  et  que  vous  laissez  à  l'esprit  le  soin  de  perce- 
voir, s'il  en  est  capable,  l'égalité  3.  —  Voici  du  bleu  et  du  rouge  : 
vous  jugez  que  ces  deux  couleurs  diffèrent.  Mais  la  différence  vous 

1.  La  physiologie  seule  nous  fait  soupçonner  que  la  sensation  ou  le  souvenir 
dépend  d'une  impression,  sans  pouvoir  d'ailleurs  ni  la  définir,  ni  la  décrire,  ni  ex- 
pliquer comment  l'impression  provoque  le  fait  de  conscience.  , 

2.  11  faut,  comme  on  l'a  dit,  excepter,  dans  une  certaine  mesure,  les  rapports 
d'espace  et  peut-être  de  durée.  Comme  la  couleur,  l'étendue  est,  en  effet,  chose 
qui  se  voit,  qui  s'imagine,  et  c'est  pourquoi  Kant  rapportait  la  forme  d'étendue  à 
la  sensibilité.  Mais  les  rapports  tels  que  celui  de  ressemblance,  de  différence,  etc., 
ne  peuvent  ni  se  voir  ni  s'imaginer. 

3.  Nous  en  trouvons  l'aveu  dans  D.  Hume  lui-même  .  '<  Puisque  l'égalité,  dit- 
il,  est  une  relation,  elle  n'est  pas,  à  proprement  parler,  inhérente  aux  figures  elles- 
mêmes,  mais  elle  dérive  de  la  comparaison  que  l'esprit  établit  entre  elles.  » 
(Cité  par  Huxley,  Phil.  de  Hume,  tr.  fr  ,  ch.  n.)  Dans  ces  quelques  mots  se  trouve 
contenue  une  réfutation  décisive  du  sensualisme,  de  celui  de  Hume  en  particulier, 
d'après  lequel  toute  idée  est  une  impression  ou  la  copie  d'une  impression.  Si 
l'égalité  n'est  pas  inhérente  aux  figures,  lesquelles  sont  des  impressions,  l'égalité 
n'est  donc  ni  une  impression,  ni  la  copie  d'une  impression 
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apparaît-elle  bleue  ou  rouge  ?  La  différence  a-t-elle  une  couleur  ? 
Non  :  une  différence  ne  peut  jamais  se  représenter  par  quelque 
chose  d'analogue  aux  choses  mêmes  qui  diffèrent.  —  Vous  pensez 
le  nombre  dix  :  essayez  de  représenter  ce  nombre.  Comme  tout  à 
l'heure,  pour  l'égalité  des  lignes,  vous  en  serez  réduit  à  représenter 
des  objets,  des  points  par  exemple,  qui  ne  sont  pas  le  nombre,  mais 
qui  donnent  à  l'esprit  l'occasion  de  former  la  notion  du  nombre. 

Ainsi  l'idée  du  rapport  est  sans  ressemblance  avec  l'idée  des 
termes  entre  lesquels  sont  perçus  les  rapports  :  les  termes  sont  des 
images;  l'idée  du  rapport  n'est  pas  une  image.  Cette  seule  raison 
serait  suffisante  pour  réfuter  le  sensualisme,  pour  montrer  qu'il 
n'y  a  pas  de  transition  possible  des  opérations  sensitives  aux  opéra- 
tions intellectuelles,  des  sens  ou  de  l'imagination  à  la  pensée. 

Aristote  a  dit  :  On  ne  pense  pas  sans  image.  Rien  de  plus  vrai, 
en  un  sens;  car,  comme  nous  l'avons  dit,  les  images  sont  la  matière 
indispensable  de  la  pensée.  —  Mais  la  pensée  ne  consiste  pas  elle- 
même,  et  Aristote  l'entendait  bien  ainsi,  uniquement  et  exclusive- 
ment en  images;  elle  ne  s'épuise  pas  dans  les  images;  elle  ne  se 
réalise  pas  uniquement  par  des  images.  Au  contraire,  la  pensée 
proprement  dite  n'a  rien  de  commun  avec  les  images  :  l'image  n'est 
pas  la  pensée.  En  ce  sens-là  il  sera  vrai  de  dire  :  c'est  sans  image 
que  Von  pense. 

3°  Elles  ne  semblent  pas  liées  aux  organes  :  on 
pense  sans  organes.  —  Enfin,  dans  sa  distinction  des  opérations 
sensitives  et  des  opérations  intellectuelles,  Bossuet,  suivant  encore 
Aristote,  ajoute  :  «  Les  premières  sont  liées  aux  organes  ;  les  autres 
non.  »  —  Sans  prétendre  conclure  ici  aussi  catégoriquement,  il  est 
permis  de  trouver  cette  opinion  plausible.  Les  opérations  sensitives 
sont  sous  la  dépendance  des  organes,  cela  est  certain.  Nous  nous 
représentons  tant  bien  que  mal  la  condition  physique  d'une  sensa- 
tion :  une  cellule  vibre  dans  une  partie  du  cerveau,  à  cet  événement 
déterminé  correspond  une  sensation  déterminée.  Nous  nous  repré- 
sentons tant  bien  que  mal  les  conditions  physiques  de  l'association 
des  idées  :  le  mouvement  se  propage  d'une  cellule  à  l'autre,  une 
idée  apparaît  à  la  suite  d'une  autre.  —  Mais  la  comparaison,  la 
perception  d'un  rapport  entre  deux  images,  l'idée  de  la  ressemblance, 
par  exemple,  qu'est-ce  qui  peut  bien  y  correspondre  physiquement? 
Tout  symbole  physique  nous  fait  ici  défaut  ;  car  la  comparaison  et 
la  perception  de  la  ressemblance  sont  quelque  chose  qui,  tout  à  la 
fois,  implique  l'idée  des  deux  objets  semblables  et  qui  en  est  pourtant 
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radicalement  distinct,  quelque  chose  qui  les  enveloppe  et  qui  s'y 
ajoute,  quelque  chose  qui  implique  une  dualité  et  qui  est  absolument 
un.  Or  quel  événement  physique  imaginer  qui  corresponde  à  cela? 
—  Si  donc  il  y  a  des  raisons  mécaniques  assignables  à  la  consêcu- 
tion  des  idées,  on  ne  voit  pas  de  raison  mécanique  assignable  à  la 
liaison  logique  et  rationnelle  des  idées,  qui,,  dans  certains  cas,  se 
superpose  à  la  simple  consécution.  Penser  à  Socrate,  puis  à  l'homme, 
puis  au  mortel,  cela  s'explique  peut-être  mécaniquement;  ce  qui  ne 
parait  pas  s'expliquer  mécaniquement,  c'est,  après  qu'on  a  pensé 
successivement  ces  trois  choses,  ou  tout  en  les  pensant,  penser  en 
plus  qu'elles  sont  liées  entre  elles  par  un  rapport  d'identité  S 

On  pourrait  donc,  semble-t-il,  admettre  que  dès  cette  vie  terrestre, 
où  notre  pensée  est  associée  à  un  organisme,  nous  vivons  cepen- 
dant par  une  partie  de  nous-mêmes  en  dehors  de  notre  organisme, 
que  nous  sommes  en  partie  esprits  purs.  La  pensée  est  semblable  au 
cerf-volant,  qu'un  fil  retient  à  la  terre  :  sans  ce  fil,  au  lieu  de  s'élever, 
il  tombe;  mais  tout  en  étant  retenu  par  ce  fil,  il  se  meut  et  plane 
librement  dans  le  ciel.  C'est  l'image  de  la  pensée.  — En  d'autres 
termes,  de  môme  qu'on  peut  dire  tout  ensemble  que  l'on  ne  pens3 
pas  sans  image  et  que  l'on  pense  sans  image,  de  même  on  pourra 
dire,  d'une  part,  qu'on  ne  pense  pas  sans  organes,  car  les  oiganes 
fournissent  les  images  nécessaires  à  la  pensée;  mais,  d'autre 
part,  puisque  la  pensée  diffère  absolument  de  l'image  à  laquelle  elle 
est  surajoutée,  on  pourra  dire  aussi  que  la  pensée,  en  elle-même, 
n'est  pas  attachée  aux  organes;  etl'on  pourraacquiescer  à  la  grande 
parole  de  Bossuet  au  sujet  de  la  grande  parole d'Aristote  :  «  Lorsque 

1.  «  Je  veux  qu'il  ne  se  forme  dans  la  conscience  aucune  image  sensible  sans 
qu'il  y  ait  dans  le  corps  une  impression  qui  y  corresponde  :  en  est-il  de  même  des 
idées  et  des  vérités  intellectuelles?  Et  s'il  est  vrai  que  je  ne  puisse  me  représen- 
ter un  triangle  équilatéral  sans  provoquer  un  mouvement  particulier  dans  le  siège 
delà  pensée,  est-il  également  vrai  que  j'y  provoque  d'autres  mouvements  pour 
saisir  le  rapport  d'égalité  qui  existe  entre  ses  côtés?  A  défaut  de  l'observation, 
qui  pourrait  seule  constater  ce  fait  important,  il  est  permis  de  conjecturer  que  l'acte 
purement  intellectuel  échappe  par  lui-même  aux  lois  de  la  matière.  Un  rapport 
quelconque  suppose,  il  est  vrai,  les  deux  termes  qu'il  unit;  or  chacun  d'eux 
constitue  un  objet  sensible,  et  ne  peut,  par  suite,  se  concevoir  en  dehors  de  toute 
influence  organique...  Mais  l'acte  par  lequel  l'esprit  compare,  juge,  raisonne,  dif- 
fère essentiellement  de  celui  par  lequel  il  imagine  et  perçoit,  et  ce  dernier  peut  être 
enchaîné  à  la  nécessité  du  mouvement,  tandis  que  le  premier  reste  libre...  En  pré- 
sence d'un  certain  nombre  d'idées  que  la  mémoire  rappelle,  pourquoi  la  raison, 
sans  autre  secours  organique,  ne  s'élèverait-elle  pas  à  des  notions  générales  fon- 
dées sur  certains  rapports  communs  à  ces  faits?  Pourquoi  encore  dans  un  tout 
harmonieux  dont  les  diverses  parties  sont  perçues  par  les  sens,  ne  saisirait-elle 
pas  à  l'aide  de  ce  témoignage  l'heureuse  disposition  de  ces  parties,  en  même  t^mps 
que  l'ordre  et  la  beauté  de  leur  ensemble.  »  (Gratacap,  Théorie  de  la  Mémoire, 
p.  199.  —  Cf.  Kcnouvicr,  Crit.  phil,  1875,  II,  p.  67  et  suiv.) 


204 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XXI. 


Aristote  a  dit:  c'est  sans  organe  qu'on  pense,  il  a  parlé  divi- 
nement *.  » 

§  VII 

Classification  des  jugements.  —  Après  avoir  parlé  du 
jugement  en  général,  il  faut  distinguer  les  diverses  espèces  de 
jugements.  On  peut  faire  différentes  classifications  des  jugements, 
suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se  place. 

a)  Suivant  la  qualité,  les  jugements  sont  affirmatifs  ou  négatifs. 

b)  Suivant  la  quantité,  c'est-à-dire  suivant  qu'on  prend  le  sujet 
dans  son  entier  ou  dans  une  de  ses  parties,  les  jugements  sont 
universels  (Ex.  :  Les  hommes  sont  mortels),  ou  particuliers  (Ex.  : 
Quelques  hommes  sont  sages). 

c)  Suivant  le  rapport  de  l'attribut  au  sujet,  ils  sont  analytiques 
ou  synthétiques.  Cette  distinction  est  due  à  Kant.  Les  jugements 
sont  dits  analytiques  lorsque  l'attribut,  étant  enfermé  dans  le  sujet, 
en  est  extrait  par  une  analyse.  Ex.  :  Les  corps  sont  étendus.  Ces  juge- 
ments sont  aussi  nommés  explicatifs  ou  exponibles,  parce  qu'ils  dé- 
veloppent simplement  le  contenu  du  sujet,  sans  y  ajouter  de  notion 
nouvelle.  —  Les  jugements  sont  dits  synthétiques  lorsque  l'attribut, 
ne  faisant  pas  partie  intégrante  du  sujet,  y  est  ajouté  par  une  syn- 
thèse, Ex.  :  Ce  corps  est  chaud.  Ces  jugements  sont  aussi  nommés 
ampliftcatifs  ou  extensifs,  car  ce  sont  les  seuls  qui  accroissent 
vraiment  nos  connaissances.  On  peut  représenter  les  jugements 
analytiques  par  cette  formule  abstraite  :  le  sujet  (A -J-B)  est  A,  et 
les  jugements  synthétiques  par  celle-ci  :  le  sujet  (A-f-B)  est  C  2. 

Règle  absolue  :  tous  les  jugements  analytiques  sont  à  priori.  En 
effet,  lorsque  dans  le  sujet  est  incluse  l'idée  de  l'attribut,  on  n'a 

1.  «  S'il  a  été  prouvé,  dit  M.  Ravaisson  (la  Philosophie  au  dix-neuvième  siècle, 
p.  183)  ,que  tout  ce  qu'on  peut  appeler  les  antécédents  et  les  conditions  de  la 
pensée,  sensations,  images,  etc.,  ne  peut  être  sans  le  cerveau,  il  ne  l'a  pas  été  que 
la  pensée  elle-même,  dans  son  action  centrale,  nécessairement  simple,  en  dépende 
en  aucune  façon.  En  ce  for  intérieur,  plus  rien  de  la  matière,  du  corps,  de  l'orga- 
nisme, plus  rien  de  tout  ce  qui  est  étendue  et  multitude.  «  C'est  sans  organe  qu'on 
pense,  »  a  dit  Aristole  :  cette  haute  proposition  est  demeurée  inébranlable,  et  vrai- 
semblablement, pour  qui  saura  l'entendre,  ne  sera  jamais  ébranlée.  » 

2.  Il  faut  remarquer  que  bien  des  jugements  analytiques  ont  été  à  l'origine  des 
jugements  synthétiques.  Par  exemple,  chaque  Ibis  que  la  science  découvre  une 
propriété  nouvelle  essentielle  à  un  certain  corps,  l'idée  de  ce  corps  se  trouve  en- 
richie d'un  élément  nouveau:  c'est  un  jugement  synthétique.  Mais  dans  la  suite, 
cette  propriété  faisant  désormais  partie  de  l'essence  du  sujet,  énoncer  cette  pro- 
priété, c'est  faire  une  analyse.  Le  premier  qui  a  dit  :  II  est  de  l'essence  de  l'hy- 
drogène de  pouvoir  être  liquéfié,  a  fait  un  jugement  synthétique.  Tous  ceux  qui 
Ton!  répété  depuis  que  la  preuve  a  été  fournie,  ont  fait  un  jugement  analytique. 
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aucun  besoin  de  l'expérience  pour  affirmer  l'attribut  du  sujet  :  il 
suffit  d'analyser  le  sujet  et  de  ne  pas  se  contredire.  Le  principe 
rationnel  d'identité  ou  de  non-contradiction  est  la  condition  néces- 
saire et  suffisante  des  jugements  analytiques1. 

Règle  générale  :  les  jugements  synthétiques  sont  à  posteriori. 
En  effet,  si  un  attribut  n'est  pas  nécessairement  donné  dans  un  sujet, 
il  n'y  a  que  l'expérience  qui  puisse  m'apprendre  si,  en  fait,  il  est  ou 
n'est  pas  donné  dans  ce  sujet.  On  me  parle  d'un  corps  :  à  priori, 
sans  le  voir,  je  sais  qu'il  est  étendu  (jugement  analytique);  mais  ce 
n'est  qu'à  postériori  que  je  puis  savoir  s'il  est  blanc  ou  noir,  s'il 
est  chaud  ou  froid,  etc.  (jugement  synthétique). 

Problème  posé  par  Haut  :  Comment  sont  possibles 
des  jugements  synthétiques  à  priori?  —  Mais,  d'après 
Kant,  il  y  aurait  à  cette  règle  une  notable  exception  :  les  principes 
rationnels  (sauf  celui  d'identité)  et  les  axiomes  mathématiques  (sauf 
ceux  qui  dérivent  du  principe  d'identité)2  sont  à  la  fois  synthé- 
tiques et  à  priori.  Ils  sont  synthétiques  ;  car,  par  exemple,  dans  le 
principe  de  causalité,  l'idée  de  la  cause  n'est  point  incluse  dans 
l'idée  du  fait;  dans  l'axiome  de  la  ligne  droite,  l'idée  de  plus  courte 
distance  (qui  appartient  à  la  catégorie  de  la  grandeur)  n'est  point 
incluse  dans  l'idée  de  ligne  droite  (qui  appartient  à  la  catégorie  de 
la  position).  De  plus  ils  sont  à  priori,  car  ces  principes  et  ces 
axiomes  sont  universels  et  nécessaires,  et  toute  vérité  d'expérience 
est  particulière  et  contingente3. 

De  là  une  grave  difficulté  :  comment  sont  possibles  de  semblables 
jugements,  à  la  fois  synthétiques  et  à  priori?  —  Point  de  difficulté 
pour  les  jugements  analytiques  à  priori  ;  car,  si  l'idée  de  trois  angles 
est  enfermée  dans  l'idée  de  triangle,  on  a  le  droit  de  dire  que  le 
triangle  a  trois  angles.  —  Point  de  difficulté  non  plus  pour  les  juge- 
ments synthétiques  à  postériori;  car,  si  l'expérience  me  montre 
qu'un  sujet  possède  accidentellement  un  attribut  qui  n'est  pas  néces- 
sairement de  son  essence  (par  exemple,  qu'un  homme  est  malade), 
j'ai  le  droit  encore  d'affirmer  cet  attribut  de  ce  sujet.  —  Mais,  si  un 

1.  Remarquons  que,  pour  former  l'idée  du  sujet  (par  exemple,  l'idée  des  sujets 
homme,  corps,  métal,  etc.)  avec  les  attributs  essentiels  qu'elle  enferme,  l'expé- 
rience a  pu  être  nécessaire.  Donc  les  jugements  analytiques  concernant  ces  sujets 
ne  sont  que  relativement  à  priori.  Ils  ont  été  précédés  par  des  jugements  synthé- 
thiques  et  à  postériori  qui  ont  formé  l'idée  même  de  ces  sujets.  —  Ce  serait  une 
question  de  savoir  s'il  peut  y  avoir  un  seul  jugement  absolument  à  priori. 

2.  Voy.  Logique,  Méthode  des  sciences  exactes. 

3.  Vérité  nécessaire,  celle  dont  le  contraire  est  impossible;  ex.  :  Pas  de  fait 
sans  cause.  Vérité  contingente,  celle  dont  le  contraire  est  oossible  ;  ex.  :  J'existe. 
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jugement  est  synthétique,  c'est-à-dire  si  l'attribut  n'est  pas  donné 
dans  le  sujet  même,  et  si,  de  plus,  il  est  à  priori,  c'est-à-dire  si 
l'expérience  ne  nous  a  pas  appris  que  cet  attribut  lui  appartient, 
comment  un  semblable  jugement  est- il  possible?  —  Telle  est  juste- 
ment la  question  que  Kant  s'est  posée  dans  la  Critique  de  la  Raison 
pure.  Et  comme  de  tels  jugements  sont,  d'après  Kant,  les  fondements 
de  toutes  les  sciences,  ce  n'est  rien  moins  que  la  question  de  la 
possibilité  de  la  science,  la  question  de  la  légitimité  de  la  connais- 
sance en  général,  que  Kant,  dans  son  grand  ouvrage,  s'est  posée 
sous  cette  forme  originale1. 


APPENDICE  AU  CHAPITRE  XXI 

LA  CROYANCE  :  SA  NATURE,  SES  ESPÈCES,   SES  DEGRÉS, 
SES  CONDITIONS 

Dans  un  jugement  complet,  on  peut  distinguer  trois  éléments  : 
l'aperception,  la  croyance,  l'affirmation. 

L'affirmation  est  Vexpression  de  la  croyance  ;  l'aperception  en  est 
la  raison.  —  Nous  avons  parlé,  dans  ce  qui  précède,  de  l'apercep- 
tion; l'affirmation  ne  soulève  pas  de  problèmes  particuliers;  reste 
à  dire  quelques  mots  sur  la  croyance,  qui  soulève  au  contraire  les 
problèmes  les  plus  graves. 

§i 

La  croyance  en  général.  —  Croire,  c'est  penser  qu'une 
chose  est.  C'est  penser  que  la  chose,  objet  de  notre  pensée,  existe 
en  soi  et  absolument  comme  elle  est  pensée.  En  d'autres  termes, 
croire,  c'est  penser  un  rapport  d'identité  entre  la  représentation  et 
la  réalité  absolue. 

Ses  modes  :  naïve,  réfléchie.  —  Il  faut  distinguer  deux 
modes  de  la  croyance  :  la  croyance  irréfléchie  ou  naïve,  et  la  croyance 

1.  On  verra  plus  loin  (ch.  xxix  et  xxx)  que  nous  n'adoptons  pas  la  solution 
de  Kant;  que,  d'après  nous,  tout  jugement  étant  une  aperception  de  rapport 
entre  des  données,  suppose  nécessairement  une  expérience,  une  intuition  ;  et  que 
les  principes  rationnels,  en  particulier,  s'expliquent  par  le  concours  de  l'expérience 
et  de  l'intelligence,  qui  interprète  l'expérience  et  en  dégage  les  lois  universelles 
et  nécessaires.  En  d'autres  termes,  ces  principes  ne  sont  pas  pour  nous  absolu- 
ment à  priori,  mais  relativement  à  priori. 
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rêfléchieou  philosophique.  — La  croyance  naïve  est  celle  qui  n'a  pas 
été  précédée  d'examen  et  de  doute.  Telle  est  la  croyance  du  vul- 
gaire à  l'existence  des  corps;  telle  est  la  croyance  qui  accompagne 
le  rêve.  La  croyance  philosophique  est  celle  qui,  ayant  traversé  l'é- 
preuve du  doute,  a  pleine  conscience  d'elle-même  et  pourrait  pré- 
senter ses  titres. 

L'une  prend  la  représentation  pour  l'objet.  —  Cette 
différence  en  entraîne  une  aulre  plus  profonde.  Le  vulgaire,  n'ayant 
pas  réfléchi  sur  la  connaissance,  est  dupe  du  fait  de  l'objectivation 
qui  accompagne  naturellement  nos  représentations  :  il  prend  ses 
représentations  pour  les  choses  mêmes.  Tout  le  contenu,  toute  la 
matière  de  la  représentation,  couleurs,  sons,  etc.,  espace,  temps, 
rapports  de  tout  genre,  lui  paraît  exister  hors  de  la  représentation, 
et  pour  lui  n'en  fait  pas  partie.  Pour  lui,  la  représentation  se  réduit 
à  sa  pure  forme,  c'est-à-dire  à  l'acte  simple,  uniforme,  toujours 
identique  de  \avisiony  de  Vaperceplion.  Par  conséquent,  sa  croyance 
consiste  à  affirmer  une  identité  numérique  entre  l'objet  de  sa 
représentation  et  la  réalité  ou  la  vérité  absolue. 

L'autre  affirme  que  la  représentation  correspond 
à  l'objet.  —  Au  contraire,  le  philosophe  sait  que  la  matière  ou  le 
contenu  de  la  représentation  ne  fait  qu'un  avec  la  représentation 
elle-même;  que  le  son  et  la  couleur  donnés  à  sa  conscience  sont 
des  faits  de  conscience;  que  les  rapports  donnés  à  sa  conscience, 
alors  même  qu'ils  seraient  conçus  comme  universels  et  nécessaires, 
sont  encore  des  faits  de  conscience  actuels,  particuliers  et  contin- 
gents.—  Maintenant,  ceci  reconnu  d'un  commun  accord  entre  tous 
les  philosophes  (sauf  quelques  exceptions),  ils  se  partagent  ensuite  en 
deux  catégories  :  les  uns,  les  sceptiques,  s'abstiennent  de  rien 
affirmer  sur  le  rapport  de  la  représentation  avec  la  réalité  absolue1, 
ils  s'interdisent  la  croyance.  Les  autres,  les  dogmatiques,  affirment 
(sous  certaines  réserves)  que  la  réalité  absolue  correspond  à  la 
représentation.  La  croyance  philosophique  consiste  donc  à  affirmer, 
non  pas  une  identité  numérique,  mais  une  identité  spécifique 
entre  la  réalité  et  la  représentation2. 

1.  Ainsi  Pyrrhon  dira  :  Le  mouvement  apparaît  à  ma  conscience;  l'égalité  de 
ces  deux  lignes  apparaît  à  ma  conscience.  Mais  le  mouvement  est-il  en  réalité?  Ces 
deux  lignes  sont-elles  réellement  égales  ?  Je  n'en  sais  rien. 
^  2.  Par  exemple,  le  vulgaire  croit  que  la  maison  donnée  à  sa  conscience,,  c'est 
l'objet  externe  lui-même.  C'est  une  illusion,  dira  justement  M.  Taine,  c'est  une 
hallucination,  car  la  maison  représentée  est  un  objet  .purement  interne.  —  Mais  il 
ajoute  :  C'est  une  hallucination  vraie,  car  à  cet  objet  interne  correspond  en  effet 
un  objet  externe.  Si  bien  que  cette  illusion  équivaut  à  une  connaissance. 
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Degré  de  la  croyance  :  opinion,  certitude. — La  croyance 
est  aussi  susceptible  de  degrés.  Imparfaite,  inachevée,  elle  se 
nomme  opinion  :  l'opinion  consiste  à  penser  qu'une  chose  est,  tout 
en  pensant  qu'elle  n'est  pas.  —  La  croyance  parfaite,  absolue,  se 
nomme  certitude  :  la  certitude  consiste  à  penser  purement  et  sim- 
plement qu'une  chose  est.  —  Quelques  philosophes  réservent  le  nom 
de  croyance  à  la  seule  opinion,  et  opposent  la  croyance  à  la  certitude. 
C'est  reconnaître  la  croyance  là  où  elle  commence  seulement  à  se 
dégager,  et  refuser  de  la  reconnaître  là  où,  dégagée  de  tout  élément 
étranger,  elle  manifeste  sa  pure  essence.  Tant  vaudrait  appeler 
cercle,  le  cercle  qu'une  main  maladroite  dessine  sur  le  papier  et 
refuser  d'appeler  cercle,  le  cercle  parfait  conçu  par  le  géomètre. 

La  croyance,  essentiellement  distincte  du  désir  et 
du  vouloir.  —  Telle  étant  l'essence  de  la  croyance,  la  croyance 
se  distingue  nettement  et  absolument  d'un  acte  de  désir  ou  de 
volonté.  L'essence  commune  du  désir  et  de  la  volonté,  c'est  la 
tendance,  l'effort  vers  un  certain  but.  L'idée  de  fin  est  insépa- 
rable de  l'idée  du  désir  et  du  vouloir  ;  c'est  par  ce  mot  de  fin  que  ces 
actes  se  spécifient  et  se  définissent  (chap.  xm).  —  Or  l'idée  d'un 
but  à  poursuivre,  d'une  fin  à  réaliser,  n'entre  nullement  dans  l'idée 
de  la  croyance.  La  croyance  elle-même,  tant  qu'elle  n'est  pas,  tant 
qu'elle  se  cherche,  peut  être  une  fin  pour  l'esprit  qui  la  désire; 
mais  la  croyance  faite,  réalisée,  n'a  pas  une  fin  à  poursuivre.  Le 
vouloir,  peut-on  dire,  a  une  fin  (par  exemple  la  croyance  même)  et 
n'est  pas  une  fin  ;  au  contraire,  la  croyance  est  une  fin  (pour  le 
vouloir,  par  exemple),  et  n'a  pas  elle-même  de  fin. 

Autres  manières  d'exprimer  la  même  vérité  :  le  désir  et  le  vouloir 
ont  pour  objet  ce  qui  n'est  pas  ;  la  croyance  a  pour  objet  ce  qui  est. 
—  De  plus,  tout  vouloir  se  considère  lui-même  comme  devant,  par  sa 
vertu  causatrice,  faire  exister  ce  qui  n'est  pas  (par  exemple  un 
mouvement  corporel).  La  croyance,  au  contraire,  se  considère  elle- 
même  comme  existant  en  vertu  de  ce  qui  est,  comme  déterminée  par 
ce  qui  est.  Tout  vouloir  se  juge  cause  de  l'être,  toute  croyance  se  juge 
effet  de  l'être.  — Tout  vouloir  s'apparaît  comme  création  et  peut  se 
traduire  par  ce  mot:  fiât.  Toute  croyance  s'apparaît  comme  consta- 
tation et  peut  se  traduire  par  ce  mot  :  est.  —  Il  semble  donc  que, 
loin  d'être  identiques,  le  vouloir  et  la  croyance  soient  opposés  par 
leur  essence  même. 

Essence  de  la  croyance.  —  Si  la  croyance  n'est  ni  un  fait 
de  désir,  ni  un  fait  de  volonté,  qu'est-elle  donc  ?  Un  mode  de  la 
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représentation.  Chez  le  vulgaire,  la  croyance  c'est  l'objectivation 
de  la  représentation,  autrement  dit  V identification  de  la  représen- 
tation avec  l'idée  de  la  réalité  absolue.  Chez  le  philosophe,  la 
croyance,  c'est  plutôt  Vassociation,  à  la  représentation,  de  l'idée 
d'une  réalité  absolue  correspondante  à  cette  représentation. 

§  » 

Origine  de  la  croyance  :  dépend-elle  immédiatement 
delà  volonté? — Quelle  est  maintenant  \&cause  de  la  croyance? 

Beaucoup  de  philosophes,  à  la  suite  de  Descartes,  font  dépendre 
immédiatement  la  croyance,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  de 
la  volonté  4.  —  Que  la  volonté  ait  indirectement  une  grande  influence 
sur  la  croyance  par  son  influence  directe  sur  les  idées,  c'est  ce  que 
nul  ne  peut  contester.  D'où  il  suit  que  tout  le  monde  doit  aussi  s'en- 
tendre sur  la  question  morale  de  savoir  s'il  faut  attribuer  à  l'homme 
une  certaine  part  de  responsabilité  dans  ses  croyances  vraies  ou 
fausses.  —  Mais  la  question  psychologique  à  discuter  est  celle  de 
savoir  si  la  croyance  est,  à  quelque  degré,  indépendante  de  la  repré- 
sentation, et  sous  la  dépendance  directe  et  immédiate  de  la  volonté. 

—  C'est  ce  que  nous  ne  pouvons  accorder.  A  nos  yeux  la  croyance 
réfléchit  toujours  exactement  l'état  de  la  représentation,  et  ne  sau- 
rait, à  aucun  degré  et  en  aucun  sens,  échapper  à  l'influence  de  la 
représentation  pour  s'accommoder  à  l'influence  de  la  volonté. 

La  volonté  est  parfois  sans  action  sur  la  croyance. 

—  En  fait  tout  d'abord,  il  est  au  moins  certains  cas  où  la  croyance 
est  tout  à  fait  hors  des  prises  du  vouloir.  — -  Dans  certains  cas,  on 
croit  nécessairement,  en  dépit  de  tous  les  efforts  qu'on  ferait  pour  ne 
pas  croire  :  ainsi,  comment  s'y  prendre,  quand  on  ignore  les  argu- 
ments sceptiques,  pour  ne  pas  croire  que  deux  et  deux  font  quatre; 
ou  que  le  fils,  qu'on  sait  être  mort,  est  mort?  —  Dans  d'autres  cas, 
au  contraire,  on  veut  croire  et  l'on  ne  croit  pas.  Qui  a  fait  plus  d'effort 
que  Pascal  pour  croire  aux  vérités  de  la  religion?  Il  n'est  pas  sûr 
qu'il  y  ait  pleinement  réussi. 

Son  action  dans  aucun  cas  n'est  prouvée.  —  Si  donc  il 
y  a  des  cas  où  la  volonté  ne  peut  rien  sur  la  croyance,  ni  pour  l'em- 
pêcher, ni  pour  la  produire,  il  s'ensuit  que,  dans  ces  cas  tout  au 
moins,  la  croyance  dépend  uniquement  de  motifs  intellectuels.  Or, 

1.  Yoy.  les  savantes  et  subtiles  analyses  de  M.  Ollé  Laprune  dans  son  livre  sur 
la  Certitude  morale,  et  de  M.  Brochard,  dans  son  livre  sur  l'Erreur. 
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ceci  accordé,  et  cette  cause  possible  de  la  croyance  étant  reconnue, 
c'est  maintenant  à  ceux  qui  veulent  faire  dépendre,  dans  une  me- 
sure quelconque,  la  croyance  de  la  volonté,  d'établir  que  cette  cause, 
suffisante  dans  certains  cas,  ne  l'est  pas  dans  tous.  Qu'on  essaye 
donc  de  produire  un  cas  où  l'état  de  l'esprit  quant  à  la  croyance 
ne  soit  pas  l'expression  exacte  de  l'état  de  l'esprit  quant  à  la  repré- 
sentation; un  cas  où  la  croyance  restant  en  deçà  ou  s' avançant  au 
delà  des  raisons  intellectuelles  de  croire,  on  soit  obligé  d'attribuer 
cet  écart  entre  la  croyance  et  la  représentation  à  l'influence  directe 
de  la  volonté.  Nous  ne  sachions  pas  que  jamais  cette  preuve  ait  été 
faite,  et  que  jamais  un  cas  semblable  ait  été  produit. 

Elle  est  impossible.  —  On  peut  aller  plus  loin,  et  affirmer 
qu'il  ne  sera  jamais  produit.  En  effet,  de  la  définition  même  de  la 
croyance  et  de  la  définition  de  la  volonté,  il  résulte  que  la  volonté 
est  absolument  inefficace  pour  engendrer  la  croyance. 

En  effet,  croire,  c'est  penser  qu'une  chose  est.  Or  supposons  que 
nous  n'ayons  pas  de  preuves  intellectuelles  suffisantes  de  penser 
qu'une  chose  est,  et  que  nous  sachions  n'en  pas  avoir.  La  volonté 
pourra-t-elle  suppléer  à  ce  défaut  de  preuve  reconnu  de  nous,  et 
déterminer  la  croyance?  —  Mais  la  volonté  sait  bien  qu'elle  n'est  pas 
une  preuve  et  qu'elle  ne  peut  tenir  lieu  de  preuve;  la  volonté  sait 
bien  qu'elle  ne  peut  pas  faire  que  ce  qui  est  ne  soit  pas,  ou  que  ce 
qui  n'est  pas  soit.  Donc  on  ne  voit  pas  à  quoi  pourrait  servir  ici  la 
volonté,  sinon  à  rendre  plus  manifeste,  par  son  effort  même  pour  y 
suppléer,  le  défaut  dans  les  preuves  dont  la  croyance  a  besoin,  et  à 
rendre  le  doute  plus  tenace,  par  son  effort  même  pour  en  triompher. 

Toute  volonté  de  croire  qui  dépasserait  les  raisons  de  croire 
serait  comme  un  mensonge  qu'on  essayerait  de  se  faire  à  soi-même 
et  dont  on  ne  réussirait  pas  à  se  convaincre.  En  un  mot,  toute 
volonté  de  croire  est  inévitablement  une  raison  de  douter. 

Il  est  vrai  qu'à  la  longue  les  choses  peuvent  changer.  La  volonté 
peut  d'abord  nous  faire  proférer  une  affirmation  à  laquelle  nous 
ne  croyons  pas  intérieurement;  dans  la  suite,  nous  y  croirons  peut- 
être,  à  force  de  l'avoir  proférée1.  Mais  si  la  chose  a  lieu,  c'est  parce 
que  cette  affirmation,  d'abord  volontaire,  aura  cessé  d'être  volon- 
taire en  devenant  habituelle,  et,  qu'étant  devenue  habituelle,  ello 
nous  paraîtra  résulter  de  la  nature  même  des  choses.  —  Mais  tant 

1.  Pascal  le  savait  bien;  et  c'est  pourquoi  il  donne,  au  sujet  des  croyances  qui 
lui  sont  chères,  le  conseil  d'agir  d'abord  et  de  parler  comme  si  on  croyait,  sachant 
bien  que  la  croyance  pourra  résulter  à  la  fin  de  ces  paroles  et  de  ces  actes  mômes. 
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que  la  volonté  qui  produit  l'affirmation  reste  consciente  d'elle-même, 
nécessairement  cette  affirmation  reste  douteuse  et  destituée  de 
croyance  interne,  dans  la  mesure  exacte  où  on  la  sait  l'œuvre  de  la 
volonté. 

Résumé  :  dilemme.  —  En  résumé  :  ou  nos  raisons  intellec- 
tuelles de  croire  nous  semblent  suffisantes,  ou  elles  nous  semblent 
insuffisantes.  Si  elles  nous  semblent  suffisantes,  il  n'est  que  faire 
de  la  volonté  pour  produire  la  croyance.  Si  elles  nous  semblent  in- 
suffisantes, qu'on  explique  comment  la  volonté  pourrait  dissimuler 
ce  manque  de  raison,  ou  se  prendre  elle-même  pour  une  raison. 

La  passion,  cause  indirecte  de  la  croyance,  comme 
le  vouloir.  —  Tout  ce  qu'on  vient  de  dire  de  la  volonté  de  croire 
pourrait  se  répéter,  mulatis  mutandis,  du  désir  de  croire.  La  pas- 
sion, non  plus  que  la  volonté,  n'est  pas  immédiatement  maîtresse  de 
la  croyance.  Si  elle  agit  sur  la  croyance,  c'est  indirectement  aussi, 
en  mettant  en  jeu  l'imagination. 

La  cause  de  la  croyance  est  intellectuelle  :  évidence. 
—  La  raison  de  la  croyance  n'est,  et  ne  peut  être  qu'intellectuelle  ; 
il  s'agit  de  déterminer  la  nature  de  cette  raison. 

L'évidence,  dit-on  ordinairement,  est  la  cause  de  la  certitude  4. 
Nous  admettons  celte  proposition,  qui  est  de  sens  commun,  et  qui 
s'oppose  à  toutes  les  théories  qui  font  dépendre  la  croyance  de  rai- 
sons autres  que  des  raisons  intellectuelles.  Il  s'agit  seulement  de 
l'expliquer.  -* 

Nature  de  l'évidence.  —  Que  faut-il  entendre  par  évi- 
dence ? 

On  ne  gagnerait  rien  évidemment  à  remplacer  le  mot  évidence 
par  celui  de  clarté  ou  de  distinction,  etc. 

D'après  Hume,  ce  qu'on  appelle  évidence,  ce  qui  détermine  la 
croyance,  c'est  la  for 'ce,  la  vivacité  de  la  représentation.  —  Cette 
théorie  est  réfutée  par  les  faits.  Il  est  des  cas  où  la  représentation 
n'a  qu'un  faible  degré  de  force  absolue  :  ainsi  dans  le  rêve,  dans  la 
rêverie.  Or  une  croyance  (absolue  dans  le  rêve,  et  plus  ou  moins 
ferme  dans  la  rêverie)  accompagne  ces  représentations.  —  Inverse- 

1.  On  dit  plus  souvent  encore  que  l'évidence  est  le  critérium  de  la  certitude. 
Certitude  doit  être  pris  ici  dans  le  sens  de  vérité  objective.  Si  certitude  était  pris 
au  sens  psychologique,  pour  désigner  la  croyance  ferme  (laquelle  peut  fort  bien 
être  erronée),  dire  que  l'évidence  est  le  critérium  de  la  certitude  n'a  plus  de  sens. 
La  certitude,  fait  psychologique,  n'a  pas  besoin  de  critérium.  On  sait  bien  quand 
on  est  ou  n'est  pas  certain,  comme  on  sait  si  Ton  soulïre  ou  non,  sans  avoir  besoin 
d'un  aigrie  pour  en  avertir. 
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ment,  chez  un  halluciné  qui  se  rend  compte  de  son  illusion,  la 
croyance  est  refusée  à  une  représentation  de  même  force  pourtant 
que  la  sensation. 

D'après  certains  philosophes,  l'évidence,  c'est  la  connaissance 
adéquate,  parfaite,  intégrale,  de  l'objet.  — Mais  comment  pouvons- 
nous  savoir  quand  notre  connaissance  est  ou  n'est  pas  adéquate?  Il 
faudrait  pour  cela  saisir  l'objet  lui-même  en  dehors  de  la  connais- 
sance, et  le  comparer  à  la  connaissance.  Or  il  n'y  a  pour  nous  qu'un 
moyen  de  saisir  l'objet,  c'est  d'en  prendre  connaissance.  —  Qu'est- 
ce  donc  encore  une  fois  que  cette  évidence  qui  détermine  la 
croyance? 

L'évidence,  caractère  de  toute  représentation  non- 
contredîte.  —  A  notre  sens,  est  évident  tout  ce  qui  est  pensé, 
représenté,  —  à  moins  qu'il  ne  soit  contredit.  Expliquons  le  sens  et 
la  portée  des  deux  parties  de  cette  assertion. 

Évident  veut  dire  qui  apparaît,  qui  est  vu.  —  Or  la  pensée  est 
de  sa  nature  essentiellement  objectiviste  ou  plutôt  objectivante. 
C'est-à-dire  que  tout  ce  qui  est  pensé  nous  semble  naturellement 
une  chose,  un  objet,  aperçu  par  la  pensée.  Les  opérations  des  sens, 
delà  conscience,  de  l'entendement,  de  la  mémoire,  de  l'imagination 
elle-même  nous  apparaissent  comme  des  actes  de  vision  ou  de 
perception.  Nous  voyons  ou  croyons  voir  des  objets  sensibles,  des 
vérités  abstraites,  le  passé,  l'avenir,  etc.  Donc,  naturellement,  et  tant 
qu'aucune  raison  adverse  ne  vient  s'y  opposer,  toute  chose  pensée, 
par  une  opération  quelconque  de  la  pensée,  semble  une  chose  vue, 
aperçue,  c'est-à-dire  semble  une  chose  évidente.  Par  suite  aussi 
cette  chose  est  un  objet  de  croyance. 

Par  là  nous  voyons  pourquoi  la  croyance  accompagne  naturelle- 
ment l'évidence.  C'est  qu'au  fond  croyance  et  évidence  sont  une 
seule  et  même  chose.  11  y  a  évidence  quand  on  pense  que  la  chose 
est  vue;  il  y  a  croyance  quand  on  pense  que  la  chose  est.  Mais 
penser  qu'une  chose  est  vue,  ou  qu'elle  est,  c'est  exactement 
la  même  chose.  Évidence  et  croyance  peuvent  donc  se  définir  en- 
semble, r  objectivât  ion  de  V  objet  de  la  pensée.  Dès  qu'une  chose  est 
pensée  à  titre  d'objet,  par  cela  même  il  semble  qu'elle  soit  vue,  et 
par  cela  même  elle  est  crue. 

En  résumé,  naturellement,  et  tant  que  rien  ne  s'y  oppose,  toute 
représentation  s'objective;  donc,  naturellement,  toute  représen- 
tation apparaît  comme  évidente,  et,  naturellement  aussi,  toute 
représentation  est  accompagnée   de    croyance.  Représentation, 
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évidence,  croyance,  naturellement  tout  cela  se  tient,  tout  cela 
est  un. 

On  demande  pourquoi  dans  certains  cas  la  croyance  s'ajoute  k  la 
représentation  ;  il  faudrait  demander  bien  plutôt  comment  il  se  fait 
qu'elle  ne  s'y  ajoute  pas  partout  et  toujours.  La  représentation 
s'objectivant  naturellement,  la  croyance  suit  naturellement  la 
représentation  comme  l'ombre  suit  le  corps  ;  elle  est  pour  ainsi 
dire  de  son  essence.  La  vraie  difficulté  est  de  comprendre  comment, 
dans  certains  cas,  la  croyance  se  sépare  de  la  représentation. 

La  non-évidence,  caractère  de  toute  représentation 
contradictoire  ou  contredite.  —  Puisque  l'évidence  et  la 
croyance  résultent  du  fait  de  l'objectivation,  la  non-évidence  et 
l'impossibilité  de  la  croyance  doivent  résulter  de  l'impossibilité  de 
l'objectivation. 

Une  chose  ne  peut  paraître  évidente,  et  ne  peut  être  crue,  quand 
elle  ne  peut  être  posée  dans  la  réalité  absolue,  comme  chose  indé- 
pendante de  la  pensée  actuelle  qui  la  pense.  Or  d'où  résulte  cette 
impossibilité  de  poser  une  chose  dans  la  réalité  absolue?  —  On  n'y 
voit  qu'une  raison  assignable  :  c'est  une  contradiction,  à  savoir  :  soit 
une  contradiction  intrinsèque  qui  la  détruit;  soit  une  contradiction 
extrinsèque  qui  la  nie.  Par  exemple,  quelque  effort  que  je  fasse, 
je  ne  puis  réaliser  par  l'imagination  l'image  contradictoire  en  soi 
d'un  triangle  carré,  ou  d'un  blanc  non  blanc.  Donc  je  ne  puis  croire 
ni  à  la  réalité,  ni  à  la  possibilité  d'un  triangle  carré  ou  d'un  blanc 
non  blanc.  —  Et  quelque  effort  que  je  fasse,  je  ne  puis  imaginer 
que  je  tiens  une  fleur  entre  les  doigts,  quand  j'ai  le  sentiment 
contradictoire  que  je  tiens  un  porte-plume.  Donc  je  ne  puis  croire 
que  je  tiens  à  ce  moment  une  fleur. 

D'où  cette  conclusion  générale  :  toute  représentation  qui  n'est 
pas  contradictoire  en  soi  ou  contredite  s'objective  naturellement, 
apparaît  évidente  et  devient  objet  de  croyance.  Toute  représen- 
tation, au  contraire,  qui  est  contradictoire  en  soi,  ou  contredite,  ne 
peut  s'objectiver,  et  demeure  destituée  d'évidence  et  de  croyance  *. 

Contradiction  intrinsèque  et  extrinsèque.  —  Reste  à 

1.  Nous  ne  nous  écartons  pas,  en  tout  ceci,  des  vues  de  Descartes  sur  le  sujet.  Il 
serait  aisé  de  rapporter  nombre  de  passages  (voy.  en  particulier  dans  le  Disc,  de 
la  Mèih.  la  première  règle  de  méthode  et  tout  le  commentaire  sur  le  Cogito)  d'où 
il  résulte  que  Descartes  appelle  évidente  une  proposition  qu'aucune  proposition 
opposée  ne  contredit  et  ne  parvient  à  ébranler.  L'évidence  d'une  proposition,  c'est 
pour  lui  l'occupation,  la  possession  incontestée  et  incontestable  de  la  conscience 
par  celte  proposition. 

R.vcjer.  —  Piych.  is 
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se  demander  d'où  viennent  ces  contradictions  si  opportunes,  qui 
nous  empêchent  de  donner  notre  créance  à  tout  ce  qui  traverse 
notre  pensée. 

La  contradiction,  comme  on  vient  de  le  voir,  peut  être  interne  : 
dans  ce  cas,  elle  résulte  des  éléments  mêmes  de  la  représentation 
(par  exemple,  cercle  carré),  opposés  entre  eux,  et  qui  ne  peuvent  être 
réalisés  ensemble  dans  la  pensée.  La  contradiction  peut  aussi  être 
externe.  Dans  ce  cas,  les  représentations  antagonistes  ou  répressives 
peuvent  êlre  de  diverse  nature. 

Nature  des  antagonistes  :  1°  Principes  rationnels. 
—  En  première  ligne,  il  faut  mettre  les  principes  de  la  raison 
(principes  de  causalité,  axiomes  mathématiques,  etc.).  Ces  principes 
sont  comme  les  sentinelles  avancées  de  la  pensée,  les  protecteurs 
attitrés  de  la  raison,  les  gardiens  intraitables  et  incorruptibles 
de  la  créance.  Toute  pensée  qui  les  rencontre  sur  son  chemin 
disparaît  aussitôt  de  la  scène,  vaincue  d'avance  par  ces  principes 
premiers  de  l'esprit,  qui  semblent  participer  de  la  puissance  iné- 
luctable des  forces  de  la  nature. 

2°  Les  vérités  d'expérience.  —  En  second  lieu,  viennent 
les  principes  généraux,  les  lois  de  la  nature,  résultats  d'expérien- 
ces accumulées.  Une  expérience  cinquante  fois  séculaire  nous  a 
appris  que  les  morts  ne  ressuscitent  point.  C'est  pourquoi  nous  ne 
croyons  pas  aux  revenants,  malgré  tous  les  récits  qu'on  en  fait.  C'est 
généralement  parce  qu'ils  contredisent  les  lois  de  la  nature  les 
mieux  établies,  que  les  rêves  sont  reconnus  menteurs  au  réveil. 

3°  Le  souvenir.  —  En  troisième  lieu,  la  répression  qui  fait 
obstacle  à  la  croyance  peut  provenir  des  souvenirs  personnels.  La 
mémoire,  enregistrant  nos  connaissances  et  nos  actes  passés,  nous 
montre  en  quelque  sorte  la  ligne  entière  de  notre  expérience  anté- 
rieure, et  nous  porte  ainsi  naturellement  à  dire  de  tout  ce  qui  fait 
dévier  cette  ligne  ou  la  rompt  :  ceci  est  faux,  et  à  dire  de  tout  ce 
qui  s'adapte  exactement  à  cette  ligne  et  la  prolonge  :  ceci  est  vrai. 
Je  vois  en  rêve  un  ami  que  j'ai  perdu  .  je  reconnaîtrai  mon  illusion 
dès  que  je  me  rappellerai  les  circonstances  de  sa  mort.  On  me 
demande  s'il  est  vrai  que  j'aie  fait  telle  chose,  tel  jour.  Je  puis 
hésiter  d'abord.  Je  n'hésite  plus  si  ma  mémoire  peut  me  fournir  en 
quelque  sorte  un  alibi,  en  me  rappelant  que  j'ai  fait  autre  chose  ce 
jour-là. 

4°  Les  sensations.  —  En  quatrième  lieu,  la  représentation 
antagoniste  peut  être  opposée  par  les  sens.  Je  vois  une  personne 
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assise  dans  mon  fauteuil  :  si  je  vais  moi-même  m'asseoir,  sans  ren- 
contrer aucun  obstacle,  dans  mon  fauteuil,  le  toucher  convainc  la 
vue  d'hallucination. 

5°  Le  témoignage  d'autrui.  —  Enfin,  dans  certains  cas, 
le  témoignage  des  autres  peut  nous  servir  pour  reconnaître  nos 
illusions.  Par  exemple,  l'halluciné  qui  sent  la  contagion  du  sens 
halluciné  s'étendre,  de  proche  en  proche,  aux  autres  sens  et  à  son 
intelligence  tout  entière,  fait  appel,  pour  fortifier  l'opposition  déjà 
chancelante  de  sa  raison,  au  témoignage  d'autrui. 

Résumé.  —  Ainsi,  en  vertu  de  la  tendance  de  toute  représenta- 
tion à  l'objectivation,  nous  sommes  toujours  sur  le  seuil  descroyances 
absurdes,  de  l'hallucination,  de  la  folie  ;  mais,  en  vertu  de  la  répres- 
sion Constante  exercée  sur  les  apparences  fausses  par  les  principes 
et  les  données  que  nous  savons  vraies,  la  raison  se  défend,  comme 
par  une  sorte  de  dialectique  incessante,  contre  l'absurdité,  et,  pour 
l'ordinaire,  aboutit,  soit  à  la  croyance  raisonnable,  soit  au  doute 
raisonnable. 

La  cause  de  la  croyance  est  donc  dans  l'objectivation  spontanée 
de  la  représentation  tant  qu'aucun  obstacle  ne  s'y  oppose.  La  cause 
du  doute  est  dans  l'obstacle  à  l'objectivation  qui  provient  d'une 
contradiction  intrinsèque  ou  extrinsèque. 

Contre-épreuve.  —  La  contre-épreuve  de  ces  explications  est 
fournie,  aussi  décisive  qu'on  peut  la  souhaiter,  par  les  cas  où,  en 
dépit  de  sa  fausseté,  de  son  absurdité,  la  représentation  s'objective 
et  entraîne  la  croyance,  parce  que  cette  contradiction  répressive  fait 
défaut.  C'est  en  effet  de  l'absence  de  cette  répression  que  naissent 
les  illusions  passagères,  incomplètes,  volontaires,  ou  au  contraire 
durables,  absolues,  invincibles,  de  la  rêverie,  du  rêve,  du  somnam- 
bulisme, de  la  folie 4. 

Conclusion  :  vrai  rôle  de  la  volonté  dans  la  croyance. 
—  Par  tout  ce  qui  vient  d'être  dit  on  voit  aisément  quel  est  le  rôle  de 
la  volonté  dans  la  croyance,  ce  qu'elle  ne  peut  pas,  comme  aussi  ce 
qu'elle  peut.  Ce  qu'elle  ne  peut  pas,  c'est  agir  sur  lacroyance,  sans  l'in- 
termédiaire de  la  représentation;  —  ce  qu'elle  peut,  c'est  agir  sur  la 

1.  M.  Taine  a  supérieurement  traité  ce  sujet,  avec  tous  les  exemples  et  preuves 
désirables,  dans  son  livre  sur  Y  Intelligence,  particulièrement,  t.  I,  part,  u,  liv.  I, 
ch.  i  :  De  l'illusion,  et  ch.  il  :  De  la  Rectification.  —  Chacun  pourra  aisément,  en  por- 
tant son  attention  sur  les  phénomènes  intellectuels  du  sommeil  à  l'état  naissant, 
vérifiei  par  lui-même  cette  loi  que,  faute  de  répression,  toute  représentation 
d'objets,  de  rapports,  etc.,  si  absurde  qu'elle  soit,  est  objectivée  et  considérée 
comme  vraie.  On  sent  alors  très  nettement  l'envahissement  du  vertige  mental  et 
de  la  folie. 
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croyance  en  agissant  sur  la  représentation.  La  volonté  est  maîtresse 
de  l'attention  ;  par  conséquent,  elle  peut,  dans  ce  conflit  incessant 
des  représentations  et  des  motifs  de  croire  ou  de  ne  pas  croire, 
prêter  ou  refuser  à  telle  ou  telle  représentation  le  secours  de  l'at- 
tention et  préparer  ainsi  sa  victoire  ou  sa  défaite,  en  la  fortifiant  ou 
en  l'affaiblissant,  en  suscitant  pour  elle  ou  contre  elle  des  représen- 
tations auxiliaires  ou  opposées.  La  vérité  sur  ce  point  a  été  dite  par 
Pascal  avec  la  dernière  précision  (Pensées,  m,  10)  : 

«  La  volonté  est  un  des  principaux  organes  de  la  créance  ;  non  qu'elle 
forme  la  créance,  mais  parce  que  les  choses  sont  vraies  ou  fausses 
selon  la  face  où  on  les  regarde.  La  volonté,  qui  se  plaît  à  l'un  plus  qu'à 
l'autre,  détourne  l'esprit  de  considérer  les  qualités  de  celles  qu'elle 
n'aime  pas  avoir;  et  ainsi  l'esprit,  marchant  d'une  pièce  avec  la  volonté, 
s'arrête  à  regarder  la  face  qu'elle  aime,  et  ainsi  il  en  juge  par  ce  qiCil  y 
voit.  » 


CHAPITRE  XXII 


DU  JUGEMENT  (Suite) 

DES  RELATIONS  OU  CATÉGORIES,  OBJET  DU  JUGEMENT;  DES 
CATÉGORIES  EN  GÉNÉRAL;  DES  CATÉGORIES  DE  SUBSTANCE, 
DE  CAUSE  ET  DE  FIN  EN  PARTICULIER. 

l  es  rapports,  objet  du  jugement;  leur  importance. 

—  La  fonction  propre  de  l'intelligence  c'est  la  perception  des  rap- 
ports. C'est  pourquoi  les  données  des  sens  et  de  la  conscience  n'in- 
téressent l'intelligence  que  comme  termes  de  rapports  connus  ou  à 
découvrir.  Sauf  le  cas  de  vague  rêverie,  où  nous  laissons  aller  nos 
idées  au  hasard,  sans  les  arrêter  au  passage  pour  les  décomposer 
ou  les  rapporter  à  d'autres  ;  sauf  les  cas  plus  rares,  où  la  force  d'une 
impression  immobilise  au  contraire  la  conscience  et  la  fixe  sur  un 
unique  objet,  —  nous  ne  faisons  jamais  qu'analyser  nos  idées,  pour 
découvrir  les  relations  des  éléments  qu'elles  renferment,  ou  com- 
parer nos  idées  à  d'autres  idées,  pour  découvrir  leurs  relations  avec 
celles-ci.  La  vie  humaine  tout  entière  est  fondée  sur  la  connaissance 
des  rapports  de  coexistence,  de  succession,  de  causalité,  etc., 
entre  les  choses.  Et  la  science  n'a  pas  d'autre  objet  que  d'étendre 
ou  de  rendre  plus  certaine  la  connaissance  de  ces  rapports. 

C'est  le  grand  mérite  de  l'école  criticiste  (école  de  Kant)  d'avoir 
mis  en  relief  l'originalité  et  l'importance  de  cette  fonction  intellec- 
tuelle; c'est  le  grand  défaut  de  Hume  et  de  toute  l'école  empiriste 
de  l'avoir  confondue  avec  les  fonctions  sensitives  de  la  simple 
appréhension  ou  de  l'association  des  idées. 

Deux  problèmes  :  nombre  des  rapports;  mode  de 
leur  connaissance.  —  Puisque  la  connaissance  des  rapports  a 
tant  d'importance,  deux  questions  se  posent  au  psychologue  :  1°  faire 
de  tous  les  rapports  sous  lesquels  l'esprit  humain  peut  envisager 
les  objets,  un  dénombrement  complet  et  une  classification  régulière; 

—  2°  expliquer  la  connaissance  de  ces  rapports. 
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§  1 

Solution  d'Aristote  :  dix  catégories.  — Aristote  et  Kant 
ont  cherché  la  solution  de  ces  problèmes  dans  leur  théorie  célèbre 
des  catégories1. 

D'après  Aristote,  les  catégories  sont  au  nombre  de  dix:  la  sub- 
stance, la  qualité,  la  relation,  la  quantité,  le  lieu,  le  temps,  la  si- 
tuation, la  manière  d'être,  l'action  et  la  passion.  Aristote  n'a  pas 
d'ailleurs  indiqué  la  méthode  qu'il  a  suivie  pour  déterminer  les  ca- 
tégories. Il  n'a  pas  non  plus  justifié  la  liste  qu'il  propose;  il  n'a 
pas  essayé  de  démontrer  que  cette  liste  n'était  susceptible  ni  d'être 
augmentée,  ni  d'être  réduite.  Sa  classification  paraît  tout  empi- 
rique^. Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  qu'Arislote  ait  varié  sur  le 
nombre  et  l'ordre  des  catégories. 

Solution  de  Kant  :  douze  catégories  ;  comment  il  les 
détermine.  —  Pour  Kant,  les  catégories  sont  au  nombre  de 
douze,  qu'il  énumère  par  groupes  de  trois,  sous  les  quatre  rubriques 
suivantes  .  1°  quantité  :  unité,  pluralité,  totalité;  —  2°  qualité  : 
affirmation,  négation,  limitation;  —  3°  relation  :  substance,  cau- 
salité, communauté;  —  4°  modalité  possibilité,  existence,  néces- 
sité. —  Kant  a  cet  avantage  sur  Aristote  qu'il  indique  la  méthode 
qui  lui  sert  de  fil  conducteur  pour  la  découverte  et  la  classification 
des  catégories',  il  prétend  les  déduire  des  diverses  formes  de  juge- 
ments distinguées  et  classées  par  les  logiciens,  et  qui  sont  au  nombre 
de  douze  :  jugements  généraux,  particuliers,  universels,  affirma- 
tirs,  etc.  —  Malheureusement,  ni  la  classification  des  diverses 
formes  de  jugement,  ni  l'idée  de  déduire  de  cette  classification 
logique  les  diverses  catégories,  ni  la  manière  dont  Kant  a  fait  cette 
déduction,  ne  sont  à  l'abri  de  toute  critique  3. 

Autres  solutions.  —  Depuis  Kant,  on  a  proposé  bien  des 

1.  Le  mol  catégories  signifie  les  relations  que  nous  pouvons  affirmer —  xai^yopeiv 
—  des  objets,  les  points  de  vue  sous  lesquels  nous  pouvons  les  envisager. 

2.  «  C'était,  dit  Kant,  un  dessein  digne  de  l'esprit  pénétrant  d'Aristote  que  celui 
de  rechercher  ces  concepts  fondamentaux.  Mais,  comme  il  ne  suivait  aucun  prin- 
cipe, il  les  recueillit  comme  ils  se  présentaient  à  lui,  et  sa  liste  resta  défectueuse, 
etc.  »  (Crit.  de  la  raison  pure,  tr.  Barni,  t.  I,  p.  139.)  —  Stuart  Mill  critique 
l'énumération  d'Aristote  et  dit  qu'elle  ressemble  à  une  division  des  animaux  en 
hommes,  quadrupèdes,  chevaux  et  poneys.  Mais  Mill  ne  semble  pas  avoir  bien 
compris  le  but  d'Aristote,  qui  n'est  pas  de  distribuer  tous  les  êtres  en  classes, 
mais,  ce  qui  est  différent,  de  dénombrer  tous  les  rapports  généraux  que  l'on  peut 
affirmer  des  êtres. 

3.  Voy.  Renouvier,  Logique,  t.  I,  p.  190  et  suiv. 
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systèmes  de  catégories.  Stuart  Mill  semble  reconnaître  quatre  rela- 
tions irréductibles  :  coexistence,  succession,  ressemblance,  diffé- 
rence. M.  Bain  n'admet  que  ces  deux  dernières,  etc.  —  Nous  ne 
saurions  entrer  ici  dans  la  discussion  de  ces  systèmes.  D'ailleurs,  à 
noire  point  de  vue,  le  problème  n'a  pas  l'importance  que  l'école  cri- 
ticiste  lui  attribue.  Il  est  aisé  d'en  voir  la  raison. 

Théories  sur  l'origine  des  catégories.  Théorie  cri- 
ticiste  :  innéité.  Théorie  opposée  :  relations  dégagées 
par  l'intelligence.  —  L'importance  plus  ou  moins  grande  qu'on 
attache  à  la  détermination  exacte  des  catégories  dépend  de  l'idée 
qu'on  se  fait  des  catégories  elles-mêmes,  et  de  l'origine  qu'on  leur 
attribue.  Une  fois  qu'on  a  reconnu  que  les  catégories  sont  des  idées 
intellectuelles  et  n'ont  rien  de  commun  avec  les  données  sensibles, 
il  y  a  encore  deux  théories  possibles  sur  les  catégories,  deux  ma- 
nières de  concevoir  comment  l'intelligence  les  possède. 

Pour  l'école  criticiste  (école  de  Kant),  les  catégories  sont  innées 
à  V intelligence,  elles  sont  les  formes  constitutives  de  la  pensée. 
Ces  formes  s'appliquent  aux  données  sensibles,  et  c'est  parce  qu'elles 
s'y  appliquent  que  les  choses  nous  apparaissent  sous  l'aspect  de  la 
causalité,  substantialité,  unité,  diversité,  etc.  —  Pour  d'autres,  au 
contraire  (Aristote  paraît  être  de  ce  nombre),  les  diverses  catégories 
ou  relations  ont  leur  fondement  dans  les  données  de  l 'expérience. 
Sans  doute  l'intelligence  seule  peut  les  apercevoir;  mais  elle  ne  les 
crée  pas,  elle  ne  fait  que  s'en  rendre  compte  et  les  dégager. 

Or,  si  les  catégories  sont  des  formes  innées  de  l'esprit,  si  ce  sont, 
pour  ainsi  dire,  autant  de  facultés  originales,  autant  de  pièces  de 
l'organisme  mental,  c'est  une  tâche  qui  s'impose  nécessairement  au 
psychologue  de  faire  un  dénombrement  exact  des  catégories,  comme 
c'est  la  tâche  de  l'anatomiste  de  dénombrer  exactement  les  pièces 
de  la  colonne  vertébrale.  Et  de  plus,  on  conçoit  que  ce  dénombre- 
ment soit  possible;  car,  puisqu'on  n'opère  que  sur  un  seul  et  même 
sujet,  la  pensée,  rien  n'empêche  d'en  faire  une  analyse  complète.  — 
Mais,  si  l'intelligence  n'est  que  la  faculté  d' apercevoir  les  rapports 
que  lui  présentent  les  choses,  alors  on  peut  dire  que  rénumération 
complète  de  ces  rapports  importe  assez  peu  au  psychologue.  De  plus, 
il  n;est  peut-être  pas  possible,  dans  ce  cas,  de  jamais  déclarer  que 
l'énumération  soit  complète;  car  qui  sait  si  les  choses  ne  pourront 
pas  quelque  jour  se  présenter  à  nous  sous  des  rapports  nouveaux 
ou  jusqu'alors  inaperçus?  Tandis  que,  dans  la  théorie  criticiste, 
la  liste  des  catégories  demeurerait  encore  telle  qu'elle  est  si  nous 
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allions  vivre  clans  un  autre  monde,  parce  que  notre  intelligence 
emporterait  avec  elle  ses  catégories  dans  celte  existence  nouvelle, 
la  théorie  opposée  admet  que  la  liste  des  catégories  pourrait  changer 
avec  les  conditions  de  notre  existence,  et  même  que  dès  notre  exis- 
tence actuelle,  en  droit,  sinon  en  fait,  elle  demeure  toujours  ou- 
verte. 

Critique  de  la  théorie  kantienne.  —  Or,  maintenant,  la 
théorie  criticiste  nous  paraît  devoir  être  rejetée.  Sans  entrer  ici 
dans  une  critique  approfondie  de  cette  théorie,  deux  ou  trois  re- 
marques suffiront  pour  justifier  notre  opinion. 

1°  Le  mode  d'existence  attribué  aux  catégories  est 
indéfinissable.  —  On  se  demande  tout  d'abord  quel  est  le 
mode  d'existence  des  catégories  dans  l'entendement  avant  que 
l'expérience  leur  ait  fourni  une  matière,  à  laquelle  elles  puissent 
s'appliquer.  Qu'est-ce  que  l'unité  envisagée  indépendamment  de 
tout  objet  un,  la  causalité  envisagée  indépendamment  de  phéno- 
mènes quelconques  en  relation? 

Les  catégories  existent- elles,  en  cet  état,  à  titre  de  pensées 
conscientes?  —  Mais  comment  penser  l'unité  en  soi  sans  penser 
à  rien  qui  soit  un? 

Existent-elles  à  titre  de  lois?  —  Mais  une  loi  n'est  rien  indé- 
pendamment des  faits  dont  elle  exprime  seulement  la  manière  d'être 
constante  ?  La  loi  de  la  gravitation  a-t-elle  une  existence  quelconque 
en  dehors  des  corps  qui  gravitent?  Si  l'on  met  à  part  la  loi  mo- 
rale1, nous  n'avons  l'idée  d'aucune  loi  qui  soit  autre  chose  que  la 
manière  d'être  constante  des  êtres  ou  des  faits. 

Dira-t-on  enfin  que  les  catégories  existent  à  titre  de  formes  ou  de 
moules,  tout  prêts  à  recevoir  la  matière  sensible?  —  C'est,  comme 
dit  Aristote,  parler  à  vide  et  faire  des  métaphores  poétiques, 

xevoXoyeîv  xoti  aeracpopà;  7roir/Tixà;  izottï-J.  —  On  ne  voit  donc  pas  Com- 
ment le  criticisme  peut  définir  d'une  manière  intelligible  le  mode 
d'existence  des  catégories  antérieurement  à  leur  union  avec  la 
matière. 

A  vrai  dire,  ces  formes  pures,  que  Kant  combine,  pour  expliquer 
la  connaissance,  avec  une  matière  qu'il  suppose  par  elle-même  indé- 
terminée et  sans  forme2,  ne  sont  pas  moins  indéfinissables,  ni 

1.  Le  mot  loi,  appliqué  à  la  règle  des  mœurs,  a  un  tout  autre  sens  et  signifie, 
non  ce  qui  se  fait,  mais  ce  qui  devrait  se  faire.  Et  l'on  peut  prêter  à  la  loi  morale 
une  existence  indépendante  (par  exemple  dans  la  volonté  divine)  des  agents  (les 
volontés  humaines)  dont  elle  est  la  loi. 

2.  Il  est  vrai  que,  quand  elle  se  présente  à  l'entendement,  cette  matière  a  pris 
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moins  chimériques  que  ces  formes  substantielles  du  moyen  âge l, 
lesquelles  étaient  censées  s'ajouter  à  une  matière  uniforme  et  indé- 
terminée pour  constituer  les  différents  corps  (eau,  feu,  bois,  etc.). 
Ce  n'est  pas  sans  quelque  raison  qu'on  a  appelé  Kant  le  dernier  et 
le  plus  grand  des  scolastiques.  Une  matière  —  soit  corporelle 
(comme  celle  des  scolastiques),  soit  spirituelle  (comme]  les  données 
sensibles  auxquelles  s'applique  l'entendement  dans  la  théorie  de 
Kant),  —  qui  est  sans  forme,  n'est  rien.  Une  forme  —  soit  corporelle 
(comme  les  entités  scolastiques),  soit  spirituelle  (comme  les  caté- 
gories),—  qui  n'est  la  forme  de  rien,  n'est  rien.  Les  deux  éléments 
de  la  connaissance  admis  par  Kant  ne  sont,  non  plus  que  les  deux 
éléments  des  scolastiques,  que  deux  abstractions  réalisées. 

2°  Les  relations  affirmées  des  objets  seront  créées 
par  la  pensée.  —  Si  les  catégories,  au  lieu  d'être  dégagées  par 
l'esprit  des  données  de  l'expérience,  où  elles  ont  leur  fondement, 
sont  imposées  par  l'esprit  aux  données  de  l'expérience,  alors  c'est 
l'esprit  qui  crée  de  toutes  pièces  les  relations  que  nous  apercevons 
entre  les  objets  :  c'est  l'esprit  qui  fait  les  objets  semblables,  dissem- 
blables, uns,  divers,  etc. 2!  Il  faudra  donc  dire  de  la  connaissance 
humaine  des  rapports  ce  que  Bossuet  dit  de  la  connaissance  divine 
en  général  :  l'esprit  ne  voit  pas  les  choses  parce  qu'elles  sont,  mais 
les  choses  sont  parce  que  l'esprit  les  voit.  Comment  admettre  une 
semblable  conséquence?  Est-ce  la  pensée  de  Newton  qui  a  créé  la 
gravitation  universelle?  Et  la  vérité  n'existe-t-elle  que  du  moment 
où  elle  nous  est  connue? 

3°  L'application  des  catégories  est  arbitraire  ou 
implique  l'existence  et  la  reconnaissance  des  rap- 
ports.—  Autre  conséquence:  Si  les  catégories  sont  des  lois  néces- 
saires de  la  pensée,  elles  devraient,  semble-t-il,  s'appliquer  indiffé- 
remment à  tous  les  objets.  C'est  parce  que  les  formes  d'espace  et 
de  temps  s'appliquent  à  tous  les  objets  que  Kant  a  pu  soutenir  avec 
vraisemblance  qu'elles  sont  des  formes  inhérentes  à  notre  faculté  de 
sentir.  De  même,  tous  les  objets  de  l'expérience  devraient  se  sou- 

déjà  les  formes  de  temps  et  d'espace;  mais  elle  est  sans  forme  à  tous  les  autres 
points  de  vue:  elle  n'a  ni  unité,  ni  diversité,  ni  grandeur,  ni  petitesse,  puisque  que 
toutes  ces  formes  lui  sont  données  par  l'application  des  catégories  de  l'entendement. 

1.  Ces  formes  étaient  appelées,  de  leur  nom  commun  :  liœccéités  (parce  qu'elles 
faisaient  qu'un  objet  est  tel  ou  tel,  hic,  hœc,  hoc,  et  de  leurs  noms  propres  : 
aquosité,  ignéité,  lignéité,  etc. 

2.  Dans  la  théorie  criticiste,  les  relations  affirmées  sont  des  dénominations 
purement  extrinsèques,  c'est-à-dire  arbitraires,  et  non  fondées  sur  la  nature  des 
choses. 
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mettre  aux  catégories.  Pourquoi  n'en  est-il  pas  ainsi?  Pourquoi, 
par  exemple,  toute  succession  ne  nous  apparaît-elle  pas  comme  un 
cas  de  causalité?  Pourquoi  disons-nous  que  de  tels  objets  sont  sem- 
blables et  non  pas  tels  autres  ?  —  A  moins  d'admettre  que  l'ap- 
plication des  catégories  est  arbitraire  et  se  fait  au  hasard,  il  faut 
reconnaître  qu'il  y  a  des  raisons  tirées  des  objets  mêmes,  qui 
motivent  l'application  des  catégories.  Or  que  peuvent  être  ces  rai- 
sons, sinon  justement  la  réalité  même,  reconnue  par  l'esprit,  des 
rapports  que  nous  affirmons?  Et  dès  lors,  si  l'esprit  est  capable  de 
reconnaître  la  présence  de  ces  raisons,  et  s'il  faut  qu'il  la  recon- 
naisse pour  appliquer  la  catégorie,  à  quoi  sert  la  catégorie  et  son 
application?  S'il  faut  d'abord,  par  exemple,  que  je  reconnaisse  la 
similitude  effective  de  deux  objets  pour  appliquer  ma  catégorie  de 
ressemblance,  la  catégorie  vient  trop  tard,  le  problème  est  résolu, 
elle  ne  fait  rien  qui  n'ait  été  déjà  fait  sans  elle1. 

L'intelligence  seule  est  innée.  —  Ainsi,  il  n'y  a  point  de 
catégories  innées  ;  il  n'y  a  d'innée,  comme  l'a  dit  Leibniz,  que  l'in- 
telligence, c'est-à-dire  la  faculté  d'apercevoir  les  rapports  qui 
sont  donnés  entre  les  objets  de  notre  expérience. 

Et  c'est  pourquoi  nous  n'entreprendrons  pas  la  tâche  ardue  de 
discuter  les  diverses  classifications  des  catégories,  et  de  dresser 
une  nouvelle  liste  après  tant  d'autres.  Si  les  catégories  sont  ce 
qu'on  vient,  de  dire,  peut-être  le  problème  n'est-il  pas  susceptible 
d'une  solution  rigoureuse;  et  peut-être  cette  solution  coûterait-elle 
plus  de  peine  qu'elle  n'aurait  de  prix. 

§  n 

Catégories  de  substance,  cause  et  fin  :  leur  origine. 

—  Attachons-nous  plutôt  à  quelques-unes  des  catégories  les  plus 
importantes:  celles  de  substance,  de  causalité,  de  finalité,  et 
essayons  d'en  découvrir  l'origine. —  D'après  les  résultats  du  chapitre 
précédent,  le  problème  doit  se  poser  comme  il  suit  :  d'une  part,  ces 
catégories  sont  des  idées  de  rapports,  des  idées  intellectuelles;  et, 

1.  M.Garnier  (Traité  des  Fac.  de  l'Ame,  t.  III,  p.  375)  fait  en  excellents  termes 
la  même  objection  :  «  En  supposant  que  les  idées  d'unilé,  de  pluralité,  de  tota- 
lité, etc.,  fussent  des  conceptions  à  priori,  à  quel  signe  reconnaitrait-on  que 
Funité  conviendrait  à  tel  objet,  la  pluralité  à  tel  autre,  etc.?  S'il  y  avait  dans 
l'objet  de  l'expérience  quelque  signe  qu'il  fût  un  ou  plusieurs,  on  n'aurait  pas 
besoin  de  lui  appliquer  une  conception  à  priori;  et,  s'il  manquait  de  ce  signe, 
comment  ne  brouillerait-on  pas  toutes  les  applications?  » 
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par  conséquent,  aucune  donnée  des  sens  ou  de  la  conscience,  aucune 
association  de  ces  données,  n'est  aucune  de  ces  idées;  —  mais, 
d'autre  part,  ces  idées  ne  sont  pas  innées  à  l'intelligence  :  elles  sont 
seulement  extraites  par  l'intelligence  des  données  de  l'expérience. 
Il  s'agit  donc  simplement  pour  nous  de  chercher  quelles  sont  les 
données  de  l'expérience  qui  fournissent  la  matière  d'où  l'intelli- 
gence peut  les  dégager. 

Définitions  de  ces  idées.  —  Pour  résoudre  ce  problème,  il 
faut  d'abord  connaître  avec  précision  la  nature  du  rapport  exprimé 
par  ces  idées;  en  d'autres  termes,  il  faut  définir  ces  idées. 

Définition  de  la  substance  :  sujet  des  attributs,  su- 
jet du  changement.  —  On  peut  définir  la  substance  de  deux 
manières  :  1°  la  substance,  c'est  le  sujet  ou  support  (substratum, 
quod  substat)  des  modes  et  des  qualités;  ou,  en  d'autres  mots,  la 
substance  c'est  la  chose  en  soi1;  —  2°  on  peut  dire  aussi  :  la  sub- 
stance, c'est  le  sujet  invariable  du  changement.  Nous  concevons 
le  changement,  mais  nous  ne  pouvons  pas  le  concevoir  sans  quelque 
chose  qui  ne  change  pas;  car,  si  tout  absolument  changeait,  il  n'y  au- 
rait plus  changement,  mais  annihilation  et  création.  Or  le  sujet 
permanent,  dont  l'idée  est  impliquée  dans  celle  même  de  change- 
ment, c'est  la  substance.  —  Ces  deux  définitions  de  la  substance  ne 
désignent  d'ailleurs  qu'un  seul  et  même  objet,  car  le  sujet  des  attri- 
buts et  des  manières  d'être  est  le  même  que  le  sujet  du  changement, 
puisque  ce  sont  justement  les  manières  d'être  et  les  attributs  qui 
changent. 

Définition  de  la  cause  :  ses  éléments  :  1°  idée  de 
connexion  nécessaire.  —  Par  cause  (il  s'agit  ici  de  la  cause 
efficiente  2),  on  entend  d'abord  la  raison  nécessaire  et  suffisante, 

1.  C'est-à-dire,  ce  qui  a  en  soi  les  qualités,  mais  qui  n'est  pas  lui-même  qualité 
d'une  autre  chose  en  laquelle  il  serait;  par  exemple,  la  vertu  n'est  pas  une  chose 
en  soi,  elle  est  dans  l'homme  vertueux;  la  blancheur  de  la  neige  n'est  pas  une 
chose  en  soi,  elle  est  dans  la  neige.  Mais  l'être  vertueux,  la  neige  ne  sont  pas  en 
autre  chose,  ne  s'attribuent  pas  à  autre  chose,  ils  sont  en  soi. 

Remarque  :  Le  mot  choses  en  soi  est  pris  parfois  dans  un  tout  autre  sens,  comme 
synonyme  de  choses  telles  qu'elles  sont  en  réalité  et  dans  l'absolu,  par  opposition 
aux  choses  telles  qu'elles  nous  apparaissent.  Ainsi  le  son  n'étant  qu'une  manière 
de  sentir,  on  peut  se  demander  ce  qu'est,  en  soi  ou  dans  l'absolu,  la  cause  qui  donne 
lieu  à  la  sensation  de  son.  —  Dans  le  sens  de  substance,  le  mot  chose  en  soi  a 
pour  opposé  le  mode  ou  l'attribut,  lequel  est  en  autre  chose. 

2.  On  distingue  plusieurs  sortes  de  causes.  En  laissant  de  côté  la  matière  et  la 
forme  (le  marbre  dont  est  faite  la  statue,  et  la  forme  de  Vénus  ou  d'Apollon  donnée 
à  la  statue),  classées  par  Aristote,  dans  une  théorie  célèbre,  parmi  les  quatre 
causes  ou  principes  de  l'être,  on  distingue  :  1°  la  cause  efficiente,  2°  la  cause 
finale,  3°la  cause  occasionnelle.  — La.  cause  efficiente  est  celle  qui  produit  l'effet 
(le  sculpteur  qui  fait  la  statue);  la  cause  finale  est  le  but  qui  détermine  la  cause 
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ou,  suivant  l'expression  de  Stuart  Mill,  l'antécédent  incondition- 
nel —  c'est-à-dire  qui  suffit  sans  autre  condition  *  —  d'un  événe- 
ment qu'on  appelle  effet.  L'idée  de  cause  est  donc  bien  distincte  de 
l'idée  de  simple  succession,  même  de  l'idée  de  succession  constante. 
La  nuit  précède  constamment  le  jour,  la  vie  précède  constamment  la 
mort  :  on  ne  dit  point  pourtant  que  la  nuit  soit  cause  du  jour,  la  vie 
cause  de  la  mort.  Tout  rapport  vrai  de  causalité  implique  succes- 
sion constante;  mais  toute  succession  constante  n'est  pas  rapport 
de  causalilé  :  la  succession  constante  est  un  genre  dont  la  causalité 
est  une  espèce.  Or  le  caractère  spécifique  de  l'idée  de  causalité,  c'est, 
comme  dit  Hume,  l'idée  de  connexion  nécessaire  a. 

2°  Idée  de  pouvoir.  —  Mais  l'idée  de  connexion  nécessaire,  ou 
d'antécédent  inconditionnel,  n'épuise  pas  elle-même  l'idée  de  cau- 
salité. Quand  nous  pensons  une  connexion  nécessaire,  nous  pensons 
inévitablement,  en  même  lemps,  à  ce  qui  est  pour  nous  Yexplication, 
3a  raison  de  cette  connexion  elle-même,  savoir  c,  la  détermination 
de  l'effet  parla  cause,  ou,  en  d'autres  termes,  Y  efficacité,  Y  énergie, 
le  pouvoir,  Yaction,  etc.,  par  laquelle  la  cause  engendre  l'effet. 
Otez  l'idée  de  ce  pouvoir,  et  la  connexion  nécessaire  elle-même  de- 
meure une  idée  incomplète,  ou  mieux  une  énigme  insupportable  ; 

efficiente  à  l'action  (la  gloire  ou  le  profit  que  cherche  le  sculpteur);  la  cause  occa- 
sionnelle est  la  circonstance  qui,  rendant  possible  la  réalisation  de  la  lin,  invite, 
pour  ainsi  dire,  la  cause  efficiente  à  l'action  (par  exemple,  un  concours  public). 

La  cause  efficiente  elle-même  se  prête  à  plusieurs  distinctions  :  a)  Au  point  de 
vue  de  Vorigine,  on  distingue  les  causes  secondes  et  la  cause  première.  Les  causes 
secondes  sont  les  causes  qui  viennent  après  une  autre  cause  par  laquelle  elles 
existent,  et  qui,  par  conséquent,  avant  d'être  causes,  sont  d'abord  elles-mêmes  des 
effets  (toutes  les  créatures).  La  cause  première  est  celle  au-dessus  de  laquelle  il 
n*y  a  pas  d'autre  cause,  qui  est  cause  de  tout  et  qui  n'est  elle-même  causée  par 
rien;  c'est  la  cause  qui  n'est  que  cause  et  n'est  pas  effet  (Dieu).  —  b)  Au  point 
de  vue  du  mode  d'action,  la  cause  efficiente  est  dite  transitive  lorsque  son  action 
s'exerce  sur  un  terme  distinct  d'elle-même  (ma  volonté  est  la  cause  transitive  du 
mouvement  de  ma  main  ou  de  ma  plume),  et  immanente  lorsque  l'action  de  la 
cause  demeure  enfermée  dans  la  cause  même  :  ainsi  je  suris  la  cause  immanente 
de  mes  résolutions.  —  c)  Enfin,  si  on  compare  la  nature  de  la  cause  et  de  l'effet, 
ïa  cause  est  dite  formelle  quand  elle  possède  en  même  nature  ce  qui  est  dans  l'effet; 
ainsi  une  bille  en  mouvement  est  la  cause  formelle  du  mouvement  de  la  bille  qu'elle 
frappe,  —  et  éminente  lorsque  la  cause  possède,  non  pas  ce  qui  est  dans  l'effet,  mais 
quelqr.e  chose  de  supérieur  capable  de  le  produire  :  ainsi  Dieu  est  dit  cause  émi- 
nente du  mouvement  qui  existe  dans  l'univers. 

1.  Ainsi  le  soleil  n'est  pas  la  cause  suffisante  ou  inconditionnelle  du  jour,  parce 
qu'il  faut  une  autre  condition,  la  non-présence  d'un  corps  opaque  entre  la  terre  et 
le  soleil,  laquelle  condition  peut  faire  défaut  (éclipses).  La  cause,  d'après  Mill, 
c'est  l'ensemble  de  toutes  les  conditions  positives  ou  négatives  exigées  pour  la 
production  de  l'effet.  On  va  voir  que,  parmi  toutes  ces  conditions,  il  y  en  a  une, 
toujours  positive,  que  nous  appelons  plus  spécialement,  et  à  bon  droit,  la 
cause. 

2.  On  verra  plus  loin  que  David  Hume  n'a  nullement  réduit,  comme  on  le  dit 
souvent,  l'idée  de  cause  à  l'idée  de  succession  constante. 
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car,  si  l'effet  n'a  pas  dans  l'énergie  de  la  cause  sa  raison  nécessaire 
et  suffisante,  on  ne  comprend  ni  l'apparition  de  l'effet  après  la 
cause,  ni  surtout  la  nécessité  de  cette  apparition.  Faute  de  cet  inter- 
médiaire, qui  seul  rattache  l'effet  à  la  cause,  l'effet  est  par  rapport 
à  la  cause  un  vrai  commencement  absolu;  et  alors  à  quoi  bon  la 
cause?  —  On  peut  dire,  en  somme,  que  l'idée  de  connexion  néces- 
saire, si  Ton  n'y  fait  pas  entrer  l'idée  d'efficacité  causale,  est  une 
idée  positivement  contradictoire,  car  elle  se  résout  en  deux  idées 
dont  chacune  enferme  une  contradiction  :  l'idée  d'une  cause  qui  est 
nécessaire,  tout  en  ne  servant  à  rien;  et  l'idée  d'un  effet  qui  appa- 
raît nécessairement  par  le  moyen  d'une  cause,  sans  que  rien  pour- 
tant dans  celte  cause  le  détermine  à  apparaître.  —  En  deux  mots  : 
l'idée  de  connexion  nécessaire  sans  celle  d'efficacité  causale,  c'est 
l'idée  d'une  liaison  nécessaire  qui  se  trouve  être  en  même  temps 
une  indépendance  absolue. 

Distinction  entre  les  conditions  nécessaires  et  la 
canse.  —  Ce  qui  confirme  ces  observations  et  prouve  bien  que  l'idée 
de  cause  implique  cette  idée  de  détermination  effective,  c'est  que, 
suivant  une  juste  remarque  de  M.  Renouvier  (Logique,  II,  313,  et 
suiv.),  dans  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour 
l'apparition  de  l'effet,  et  qui,  toutes  réunies,  constituent,  d'après 
StuartMill,  l'antécédent  inconditionnel  ou  la  cause, il  y  en  a  toujours 
une  que  nous  allons  choisir  sans  hésitation  au  milieu  des  autres,  et 
que  nous  appelons  plus  spécialement  la  cause:  parce  que,  si  chacune 
des  conditions,  prise  en  soi,  est  nécessaire,  et  si  toutes  ensemble 
sont  suffisantes,  celle-là  seule,  parmi  toutes  les  autres,  nous  paraît 
effectivement  déterminante.  Stuart  Mill  soutient  que,  si  un  homme 
meurt  empoisonné,  l'ingestion  du  poison  n'est  point  cause  de  la 
mort,  par  privilège  sur  d'autres  antécédents  à  défaut  desquels  elle 
ne  serait  pas  arrivée,  tels  que  la  constitution  particulière  du 
corps,  ou  un  certain  état  de  santé,  ou  même  l'état  de  l'atmosphère. 
Pourtant  quel  physiologiste  ne  distinguera  de  ces  antécédents, 
simples  conditions  qui  n'ont  pas  empêché  l'action,  la  vraie  cause 
qui  a  déterminé  la  mort  par  son  action  positive,  à  savoir  :1e  poison? 

<l  Or  quelle  autre  raison  que  l'idée  d'une  force,  envisagée  spontané- 
ment d'un  côté,  inapplicable  de  l'autre,  peut,  dit  M.  Renouvier,  nous 
porter  à  fixer  la  causalité  sur  un  antécédent  au  détriment  d'autres  non 
inoins  nécessaires  ?  s 


La  cause,  c'est  donc,  pour  parler  en  toute  rigueur,  la  condition 
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nécessaire  (comme  d'autres  qui  ne  sont  pas  cause),  suffisante  (si 
elle  est  unie  à  d'autres  qui  ne  sont  pas  cause),  et  effectivement 
déterminante  (à  l'exclusion  des  autres  qui  ne  sont  pas  cause). 

Définition  de  la  cause  finale.  -  -  Par  cause  finale  on  entend 
la  fin  ou  le  but  pour  lequel  une  chose  est  ou  se  fait  :  la  cause  finale 
de  la  scie,  c'est  l'action  de  scier;  la  cause  finale  de  l'œil,  c'est  la 
vision.  On  précisera  tout  à  l'heure  les  caractères  de  cette  idée. 

Tontes»  ces  idées  sont  des  idées  de  rapports,  c'est-à- 
dire  intellectuelles.  —  Par  ces  définitions,  il  est  aisé  de 
reconnaître  que  ces  idées  de  substance,  de  cause  et  de  fin  sont  des 
idées  de  rapports.  Non  pas,  bien  entendu,  que  l'être  qu'on  appelle 
substance,  l'être  ou  l'acte  qu'on  appelle  cause,  l'effet  qu'on  appelle 
fin,  soient  en  eux-mêmes  des  rapports  :  Dieu,  qui  est  cause  et  sub- 
tance, n'est  point  un  rapport  ;  les  sensations  de  la  vue,  qui  sont  la 
cause  finale  de  l'œil,  ne  sont  pas  des  rapports.  Mais  l'être  qui  est 
substance  ou  cause,  et  l'effet  qui  est  fin,  ne  sont  connus  comme  tels 
que  par  la  conception  d'un  certain  rapport.  Penser  un  sujet  à  titre 
de  substance,  c'est  concevoir  son  rapport  avec  ses  attributs  ou  ses 
changements  ;  penser  un  sujet  à  titre  de  cause,  c'est  concevoir  son 
rapport  avee  ses  effets  ;  penser  un  effet  à  titre  de  fin,  c'est  conce- 
voir son  rapport  avec  la  cause  prévoyante  qui  s'est  proposé  cet  effet. 
D'où  il  suit  que  ces  idées  sont  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  des 
idées  que  l'intelligence  seule  peut  concevoir.  —  Cherchons  mainte- 
nant de  quelle  matière,  c'est-à-dire  de  quelles  données,  elle  les 
extrait. 

§  m 

La  matière  d'où  l'intelligence  dérive  l'idée  de  sub- 
stance n'est  pas  la  sensation.  —  L'idée  de  substance  peut-elle 
se  dériver  de  la  simple  sensation?  —  Non  :  car  la  sensation  n'a, 
par  elle-même,  aucun  des  caractères  que  nous  attribuons  à  la 
substance.  La  susbtance,  c'est  ce  qui  est  permanent  :  or  la  sensation, 
c'est  le  type  même  du  changement  et  de  la  mobilité.  —  De  plus,  la 
substance,  c'est  ce  qui  est  en  soi,  et  qui  est  le  sujet  des  attributs  :  or 
une  sensation,  tant  qu'elle  n'est  pas  objectivée,  n'apparaît  pas  comme 
une  chose  en  soi,  mais  comme  une  manière  d'être  de  notre  être 
propre.  L'idée  de  substance  ne  peut  donc  être  dérivée  immédiate- 
ment d'aucune  donnée  des  sens. 

Cette  matière  peut  être  un  groupe  de  sensations 
associées  et  objectivées.  —  L'idée  de  substance  peut-elle, 
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comme  l'a  pensé  Hume,  se  dériver  de  l'association  des  idées  ?  — 
On  ne  saurait,  à  notre  avis,  le  contester  ;  il  faut  seulement  bien 
spécifier  de  quelle  association  il  s'agit,  et  bien  reconnaître  les 
conditions  impliquées,  du  côté  du  sujet  pensant,  par  cette  association. 

En  vertu  des  lois  d'association,  les  diverses  données  des  sens  se 
soudent  les  unes  aux  autres  ;  et,  en  vertu  de  ces  mêmes  lois,  elles 
sont  projetées  en  dehors  de  nous  et  constituent  en  apparence  des 
objets  distincts  de  nous-mêmes  (ch.  xxxn).  Or,  dans  ces  objets  ainsi 
constitués,  nous  trouvons  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour  que 
l'intelligence  s'y  appliquant  puisse  en  dériver  l'idée  de  substance. 

Ces  groupes  présentent  les  caractères  de  la  sub- 
stance. —  En  effet  ,  par  cela  même  que  nos  sensations  sont  détachées 
de  nous-mêmes  et  constituent  en  apparence  des  objets  distincts,  ces 
objets  sont  désormais,  en  apparence,  non  plus  des  modes  ou  des 
phénomènes,  mais  des  choses  qui  semblent  subsister  en  elles- 
mêmes  et  par  elles-mêmes,  des  choses  en  soi  :  un  livre  à  nos  yeux 
n'est  pas  un  mode,  c'est  une  chose  en  soi.  —  Parlons  avec  plus  de 
précision:  dans  les  objets  extérieurs,  il  y  a  quelque  chose  qui  nous 
apparaît  comme  mode,  et  quelque  chose  qui  nous  apparaît  comme 
substance.  En  effet,  les  données  sensibles,  en  s'objectivant.  se 
groupent  naturellement  dans  le  rapport  de  mode  à  substance  : 
l'étendue  et  la  solidité,  qui  s'objectivent  les  premières  (ch.  xxxn, 
§  3),  et  qui,  de  plus,  sont  constamment  données  dans  les  expériences 
que  nous  faisons  des  corps  extérieurs,  paraissent  n'avoir  aucun 
autre  support  qu'elles-mêmes,  et  nous  semblent  constituer  le  fond 
permanent  ou  la  substance  même  des  corps  ;  — les  autres  données 
sensibles,  comme  la  couleur,  le  son,  l'odeur,  etc.,  qui  ne  s'objec- 
tivent qu'en  allant  rejoindre  les  premières,  en  se  soudant  à  elles, 
(ch.  xxxn,  §4),  et  qui,  de  plus,  ne  sont  pas  constamment  et  invaria- 
blement données  avec  elles  (un  corps  peut  perdre  sa  couleur  ou 
son  odeur  en  gardant  sa  masse  et  son  étendue),  prennent  l'apparence 
de  modes  de  la  substance. 

En  outre,  les  objets  extérieurs  nous  semblent  posséder  l'autre 
caractère  essentiel  de  la  substance  :  Videntité.  Le  livre  que  nous 
lisons  sans  le  quitter  des  yeux  n'est-il  pas  pour  nous,  au  commen- 
cement et  à  la  fin  de  la  page,  le  même  livre?  La  maison  que  nous 
habitons  n'est-elle  pas  la  même  maison  aujourd'hui  qu'hier?  —  Sans 
doute  nous  pouvons  nous  tromper  en  jugeant  de  l'identité  des  objets 
extérieurs;  l'identité  que  nous  leur  attribuons  peut  n'être  qu'appa- 
rente (cette  illusion  est  produite,  par  exemple,  par  les  tours  des 
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prestidigitateurs)  :  mais  elle  est  du  moins  apparente;  et  cette  appa- 
rence suffit  pour  engendrer  l'idée  de  l'identité  l. 

Conditions  psychologiques  de  ces  associations  : 
activité  de  l'esprit,  unité  de  conscience,  mémoire.  — 

Ainsi  l'idée  de  la  substance,  qui  ne  peut  être  dérivée  de  la  simple 
sensation,  peut  fort  bien,  au  contraire,  être  dérivée  de  la  représenta- 
tion de  l'objet  extérieur  que  constituent  pour  nous  ces  mêmes  sen- 
sations groupées  etobjectivées.  Mais  puisque  les  choses  externes  sont 
ainsi  créées  avec  des  éléments  empruntés  à  notre  conscience,  groupés 
et  objectivés  suivant  les  lois  de  notre  conscience,  il  suit  de  là  que 
c'est  notre  propre  conscience  qui  confère  à  ces  éléments  les  carac- 
tères constitutifs  de  la  substance,  lesquels  peuvent  ensuite  être 
remarqués  en  eux. 

L 'apparence  de  chose  en  soi,  tout  d'abord,  ils  la  tiennent  du  fait 
de  l'objectivation,  c'est-à-dire  de  l'activité  de  l'esprit  qui  projette 
ses  sensations  dans  l'espace  et  se  crée  ainsi  des  objets.  —  L'inhé- 
rence apparente  des  qualités  (couleur,  saveur,  etc.)  à  la  substance 
(étendue,  solidité,  etc.),  ils  la  tiennent  de  l'association  des  idées, 
c'est-à-dire,  au  fond,  de  l'unité  même  de  la  conscience  qui,  enve- 
loppant dans  une  même  intuition  ces  sensibles  accidentels  et  ces 
sensibles  constants,  soude  et  fait  adhérer  les  premiers  aux  seconds. 
—  Le  caractère  de  l'identité  enfin,  ils  le  tiennent  de  notre  mé- 
moire :  car  la  mémoire  seule,  rapprochant  de  la  représentation 
actuelle  du  livre  que  je  lis,  la  représentation  que  j'en  avais  tout  à 
l'heure,  me  permet  de  reconnaître  l'identité  de  ces  deux  représen- 
tations. Et  c'est  cette  identité  des  représentations  qui  devient, 
quand  les  représentations  sont  objectivées,  l'identité  de  l'objet  l. 
(Ma  représentation  du  livre  m'apparaît  identique  ;  si  elle  est  objec- 
tivée, son  identité  constitue  l'identité  du  livre  lui-même.) 

1.  Descartes,  dans  la  deuxième  Méditation,  nie  que  le  caractère  de  la  substance 
appartienne  à  aucune  donnée  sensible;  car,  dit-il,  toutes  les  données  sensibles 
peuvent  changer,  tandis  que  la  même  substance  demeure.  Par  exemple,  un  mor- 
ceau de  cire  perd,  s'il  est  chauffé,  toutes  ses  qualités  sensibles  :  et  cependant  nous 
disons  que  c'est  toujours  la  même  substance.  —  Sans  doute,  répondrons-nous, 
mais  c'est  que  nous  voyons  subsister  l'étendue,  la  masse,  le  poids,  etc.  Or  ce 
sont  bien  là  des  données  sensibles.  Que  si,  par  une  élévation  suffisante  de  la  tempé- 
rature, on  arrive  à  volatiliser  la  cire,  c'est-à-dire  à  faire  évanouir  absolument 
toutes  les  apparences  sensibles,  tout  homme  qui  ne  sera  pas  chimiste  ou  métaphy- 
sicien ne  croira-t-il  pas  que  la  substance  même  a  été  annihilée?  Les  chimistes 
mêmes  le  croyaient  généralement  avant  Lavoisier. —  Descartes,  d'ailleurs,  attribue 
lui-même  la  substantialité  à  l'étendue.  Or  l'étendue,  que  Descartes  met  au  nombre 
d-es  notions  de  l'entendement,  est  pour  nous  une  donnée  sensible  ou  du  moins  une 
forme  inhérente  aux  données  sensibles  (ch.  xu). 

2.  Sur  l'origine  de  l'idée  d'identité,  voy.  ch.  xxxm. 
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Ainsi,  en  reconnaissant  des  substances  dans  les  objets  externes  tels 
que  nous  les  représentons,  nous  ne  faisons  que  nous  rendre  compte 
d'une  œuvre  qui  nous  est  propre,  et  retrouver,  dans  une  création 
de  notre  pensée,  les  lois  et  pour  ainsi  dire  l'image  de  notre  pensée. 

La  matière  de  l'idée  de  substance  peut  être  aussi 
ridée  du  moi.  —  Il  suit  de  là  que  l'idée  de  substance  peut  être, 
à  plus  forte  raison,  dérivée  de  l'idée  du  moi  :  le  moi  s'apparaît  en 
effet  à  lui-même  comme  chose  en  soi  (le  moi  est  le  sujet  de  ses 
modes,  et  il  ne  se  conçoit  pas  comme  étant  lui-même  le  mode  d'un 
autre  sujet:  le  pronom  je  ou  moi  ne  peut  jamais  jouer  le  rôle  d'attri- 
but) ;  de  plus,  le  moi  s'apparaît  à  lui-même  comme  quelque  chose 
d'identique.  Il  peut  donc,  comme  les  objets  externes,  et  mieux  que 
les  objets  externes,  fournir  à  l'intelligence  le  type  d'où  se  dérive  la 
notion  de  substance  (ch.  xxxin). 

§  IV 

Origine  de  l'idée  de  cause  :  peut-elle  se  dériver  de 
l'examen  soit  d'une  cause  prise  en  soi,  soit  de  son 
opération?  —  L'idée  de  cause  ne  peut  évidemment,  non  plus  que 
celledesubstance,  sedériverdes  donnéessensibles,  tant  que  ces  don- 
nées sont  pour  nous  de  simples  phénomènes  psychologiques.  — Mais 
peut-elle,  comme  l'idée  de  substance,  se  dériver  de  ces  mêmes 
données  sensibles,  une  fois  que  ces  données  ont  été  projetées  dans 
l'espace,  et  constituent  en  apparence  des  objets  extérieurs?  Divisons 
la  question  comme  l'a  fait  Hume,  dans  ses  recherches  si  justement 
célèbres  sur  l'idée  de  cause;  voyons  si  l'idée  de  cause  peut 
être  dérivée  1°  soit  de  la  considération  de  l'objet  sensible  appelé 
cause,  cet  objet  étant  considéré  en  lui-même  et  séparément  de  son 
effet;  —  2°  soit  de  la  considération  des  relations  de  cet  objet  sen- 
sible appelé  cause  avec  l'objet  sensible  qu'on  appelle  son  effet. 

1°  Elle  ne  dérive  pas  de  l'examen  de  l'objet-causc 
en  lui-même  :  a)  Aucun  objet  sensible  ne  se  présente 
comme  actif. —  Un  objet  sensible  est  constitué  pour  nous  par  un 
ensemble  de  sensations  groupées  et  objectivées.  Or,  tout  d'abord, 
aucune  sensation  ne  se  présente  à  la  conscience  comme  quelque 
chose  d'actif  (ch.  xiii,  §  2)  ;  les  sensations  sont  pour  nous  le  type 
même  de  l'inertie;  elles  sont  en  apparence  comme  des  figures 
muettes  sur  un  tableau.  Par  quoi  ce  papier  que  j'ai  sous  la  main 
pourrait-il  me  suggérer  l'idée  de  l'activité? 

radier.  —  Psych.  19 
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b)  Aucun  objet  sensible  n'enveloppe  par  une  con- 
nexion nécessaire  son  effet.  —  Mais  ne  pourrons-nous  du 
moins,  en  scrutant  un  de  ces  objets,  y  trouver  les  éléments  de  l'idée 
de  connexion  nécessaire?  —  Pas  davantage.  En  effet,  à  quelle  con- 
dition pouvons-nous  saisir  entre  deux  termes  un  rapport  de  néces- 
sité*! A  condition  que  nous  saisissions  entre  ces  deux  termes  un  rap- 
port d'identité  qui  nous  permette  de  déduire  l'un  de  l'autre1.  Soient, 
par  exemple,  ces  deux  propositions  :  tous  les  hommes  sont  mortels; 
—  quelques  hommes  sont  mortels.  Nous  voyons  bien  que  la  seconde 
est  liée  à  la  première  par  une  connexion  nécessaire.  Mais  pourquoi? 
Parce  que  la  seconde  proposition  est  enfermée  dans  la  première;  ou, 
en  d'autres  termes,  parce  qu'elle  est  identique  à  une  partie  de  la 
première,  et  que  nous  pouvons  par  suite  la  déduire  de  la  première. 

Or  cet  indice,  cette  preuve  de  la  connexion  nécessaire,  à  savoir  : 
l'identité  des  termes,  fait  nécessairement  défaut  dans  tout  cas  de 
causalité.  En  effet,  tout  effet  doit  différer  par  nature  de  sa  cause  ; 
sans  quoi,  n'y  ayant  rien  de  nouveau  dans  l'effet,  il  n'y  aurait  pas 
d'effet.  Il  y  a  un  effet  dans  la  mesure  exacte  où,  la  cause  étant  don- 
née, il  se  produit  quelque  chose  qui  se  distingue  de  cette  cause 
même.  Ainsi,  qui  dit  effet,  dit  différence.  L'identité  de  la  cause  et  de 
l'effet  est  donc  impossible.  D'où  il  suit  que  l'idée  de  la  cause  n'en- 
ferme pas  l'idée  de  l'effet,  et  que  nous  ne  pouvons  Ven  déduire 
analytiquement  comme  nous  déduisons  de  la  proposition  universelle 
la  proposition  particulière, 

«  La  recherche  la  plus  exacte,  l'examen  le  plus  profond,  dit  Hume, 
ne  peut  nous  faire  lire  un  effet  dans  sa  cause  supposée  ;  car  l'effet  est 
différent  de  la  cause,  et  par  conséquent  ne  peut  être  découvert  en  elle.  » 
{Trait,  de  la  nat.  hum.,  tr.  fr.,  414  ;  cf.,  118,  417.) 

Confirmation.  —  Deux  observations  viennent  à  l'appui  de 
cette  vérité  :  ce  qui  prouve  que  l'examen  de  la  cause  en  elle-même 
ne  peut  nous  suggérer  la  nécessité  de  l'effet,  c'est  :  A.  l'impossibilité 
de  prévoir  X effet  àpriori;  B.  la  possibilité  de  nier  V effet  sans  con- 
tradiction. 

t.  Un  autre  indice  de  l'union  nécessaire  de  deux  termes  serait  le  caractère  de 
l'activité,  de  l'efficacité,  de  l'énergie  causatrice,  s'il  pouvait  être  saisi  quelque 
part;  car  l'énergie  causatrice,  c'est  ce  qui  détermine  nécessairement  un  événe- 
ment qu'on  appelle  effet.  Mais  ce  moyen  ne  peut  ici  nous  servir,  puisque,  on  vient 
de  le  voir,  aucun  objet  externe  ne  porte  en  soi,  pour  nos  sens,  le  caractère  de  l'ac- 
tivité. Reste  donc  l'autre  indice  de  l'union  nécessaire,  à  savoir:  l'identité.  Mais  ou 
va  voir  qu'il  est  contradictoire  de  prétendre  trouver  l'identité  dans  un  cas  de 
causalité, 
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A.  Impossibilité  de  prévoir  l'effet  a  priori.  —  La  pré- 
vision de  l'effet,  avant  l'expérience,  et  par  le  simple  examen  de  la 
cause,  n'est  jamais  possible,  dit  Hume 

«  Présentez  au  plus  fort  raisonneur  un  objet  qui  lui  soit  entièrement 
nouveau;  laissez-lui  examiner  scrupuleusement  toutes  ses  qualités 
sensibles  :  je  le  défie  de  pouvoir  indiquer  après  cet  examen  une  seule 
desescausesouun  seul  de  ses  effets.»  (Ibid.,  412.)—  «  Les  facultés  d'Adam, 
en  les  supposant  d'une  entière  perfection,  ne  lui  permettaient  pas  de 
conclure  de  la  fluidité  et  de  la  transparence  de  l'eau  que  cet  élément 
pourrait  le  suffoquer.  »  (lbid.,b\i.)  —  «  11  en  est  qui  s'imaginent  que  de  l'im- 
pulsion donnée  par  un  corps  on  pourraitimmédiatement  inférerlemouve- 
ment  d'un  autre  corps,  sans  avoir  recours  à  l'observation  passée.  C'est 
oublier  que  toutes  les  lois  du  mouvement  ont  été  établies  à  l'aide  de 
l'expérience  et  extraites  d'expériences  accumulées1.  »  (Ibid.,  150.) 

B.  Possibilité  de  nier  l'effet  sans  contradiction.  — 

Si  l'énergie  causatrice  était  vue  dans  la  cause  même,  l'effet  s'en  dé- 
duirait avec  certitude,  auquel  cas  il  serait  contradictoire  de  nier 
l'effet  ou  de  supposer  un  autre  effet. 

«  Mais,  comme  l'idée  de  l'effet  est  une  idée  distincte  de  celle  de  la 
cause  et  que  toutes  les  idées  distinctes  sont  séparables,  il  est  évident 
qu'il  ne  saurait  y  avoir  aucune  impossibilité  de  ce  genre.»  (Ibid.,  118.)  — 
«11  n'y  a  aucune  contradiction  à  supposer  que,  lorsqu'un  corps  est  choqué 
par  un  autre  corps,  le  mouvement  sera  ou  anéanti,  ou  changé  en  mouve- 
ment circulaire  ou  elliptique.  Enfin  une  infinité  de  suppositions  sont 
possibles,  toutes  également  naturelles  et  logiques.  »  (Ibid.,  150.) 

Résumé.  —  En  résumé  donc,  «  tout  effet  étant  un  événement 
distinct  de  sa  cause,  ne  peut  être  aperçu  dans  sa  cause  même,  » 
comme  le  prouvent  et  l'impossibilité  de  prévoir  l'effet  à  priori,  et 
la  possibilité  de  nier  l'effet  sans  contradiction2. 

1.  Cette  vérité  est  formellement  reconnue  par  les  savants.  Voy.  ch.  xxx,  en 
note,  la  citation  extraite  du  Traité  de  mécanique  rationnelle  de  Delaunay. 

2.  Kant  n'a  t'ait  rien  de  plus  que  résumer  toutes  ces  analyses  dans  une  formule 
précise  lorsqu'il  a  dit  :  Tout  jugement  de  causalité,  toute  loi  de  la'nature  est  un 
jugement  synthétique,  c'est-à-dire  un  jugement  dans  lequel  l'attribut  (l'effet) 
n'est  pas  tiré  analytiquement  du  sujet  (la  cause).  Par  suite,  c'est  un  jugement  qui 
est  à  postériori,  car  l'expérience  seule  peut  nous  apprendre  quel  effet  est  produit 
par  une  certaine  cause;  et,  par  suite  encore,  c'est  un  jugement  dans  lequel  on 
peut  nier  l'attribut  sans  contradiction.  Il  est  contradictoire,  étant  donnée  la  défi- 
nition du  triangle,  de  nier  tel  théorème  sur  le  triangle  qui  s'en  déduit  analytique- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  contradiction,  étant  donnée  l'idée  de  deux  corps  en  pré- 
sence, à  nier  leur  attraction  réciproque.  En  le  faisant,  on  contredit  les  faits  sans 
doute,  mais  on  n'est  pas  en  contradiction  avec  soi-même 
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2°  L'idée  de  cause  ne  dérive  pas  de  la  vue  de  Topé- 
ration  de  la  cause.  — Sera-ce  donc  de  la  considération  de  Vopé- 
ration  de  la  cause  et  de  sa  relation  avec  son  effet  que  nous  pourrons 
dériver  l'idée  de  connexion  nécessaire?  (Ibid.,  103.)  —  Mettons- 
nous  en  présence  d'une  cause  produisant  son  effet  :  par  exemple, 
d'une  bille  qui  frappe  une  autre  bille  et  la  met  en  mouvement. 
Que  perçoivent  nos  sens?  Une  relation  de  contiguïté  dans  l'espace; 
une  relation  de  contiguïté  dans  le  temps;  rien  de  plus.  Mais  la  con- 
nexion des  deux  événements  n'apparaît  pas  plus  dans  l 'opération 
de  la  cause  et  dans  son  développement  que  dans  Vessence  de  la 
cause  même.  (Ibid.,  467.) — En  veut-on  la  preuve?  On  sait  queMale- 
branche  et  Leibniz  ont  nié  toute  action  causale  d'un  corps  sur  un 
autre  dans  la  nature  (hypothèses  des  causes  occasionnelles  et  de 
l'harmonie  préétablie).  D'après  ces  philosophes,  les  choses  se  pas- 
sent comme  si  les  corps  agissaient  l'un  sur  l'autre.  Mais  Dieu  seul, 
en  réalité,  est  le  véritable  agent.  Or,  si  l'action  causale  d'un  corps 
était  chose  sensible  ou  apparente,  comment  de  semblables  hypo- 
thèses eussent-elles  été  possibles  (Ibid.,  212).  Ces  philosophes  se 
fussent  mis  en  opposition  avec  les  faits,  et  il  eût  suffi  d'ouvrir  les 
yeux  pour  les  réfuter1. 

Résumé.  —  Donc,  en  résumé,  ni  la  considération  de  la  cause 
en  elle-même  et  dans  son  essence,  ni  la  considération  de  ses  rela- 
tions avec  l'effet,  ne  peuvent  nous  manifester  la  causalité.  —  Toute 
cette  critique  de  Hume  est  décisive  et  définitivement  acquise  à  la 
science. 

Origine  assignée  par  Hume  à  cette  idée.  —  Comment 
donc  Hume  lui-même  résout-il  la  question  de  l'origine  de  l'idée  de 
cause? — Le  voici.  Une  expérience  particulière,  dit-il,  ne  nous  mon- 
tre, comme  on  vient  de  le  voir,  que  la  succession  de  deux  phéno- 
mènes et  non  la  connexion  de  deux  phénomènes.  Or,  maintenant, 
dix,  vingt,  cent  expériences  du  même  genre  ne  nous  en  apprendront 
pas  davantage.  La  répétition  des  expériences  peut  donc  nous  donner 
seulemeut  l'idée  de  succession  ou  de  conjonction  constante. 
Mais  l'idée  de  conjonction  constante  n'est  point  l'idée  de  connexion 
nécessaire  ou  de  causalité;  et  la  question  demeure  tout  entière  de 

1.  Pour  rendre  cet  argument  plus  sensible,  supposons,  au  lieu  d'une  interven- 
tion de  Dieu,  un  mécanisme  caché  qui  arrête  la  première  bille  juste  au  moment  où 
elle  rencontre  la  seconde,  et  qui,  en  même  temps,  donne  l'impulsion  à  la  seconde. 
Nous  croirons  que  c'est  la  première  bille  qui  a  mis  la  seconde  en  mouvement  : 
preuve  que  l'idée  de  la  causalité  n'est  pas  extraite  des  données  des  sens,  mais 
surajoutée  à  ces  données,  et  par  conséquent  qu'elle  est  prise  d'ailleurs  que  de 
ces  données. 
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savoir  comment  nous  passons  de  cette  idée  à  celle  de  connexion  né- 
cessaire1. 

Il  n'y  a  pas,  poursuit  Hume,  de  solution  à  cette  question,  tant 
qu'on  se  borne  à  considérer  les  objets.  Mais  il  n'en  est  plus  de 
même  si  nous  considérons  le  sujet  pensant.  Sans  doute  la  répétition 
des  expériences  ne  montre  rien  de  nouveau  dans  les  objets;  mais 
elle  produit  dans  le  su]ei(Ibid.,  217-219)  quelque  chose  de  nouveau, 
à  savoir  :  une  association  nécessaire,  une  habitude  déterminante 
de  penser  tel  objet  à  la  suite  de  tel  autre. 

€  Après  une  répétition  fréquente  il  arrive  qu'à  l'apparition  de  l'un 
des  objets  l'esprit  est  déterminé  par  l'habitude  à  envisager  son  compa- 
gnon ordinaire.  C'est  cette  impression  ou  détermination  qui  m'apporte 
l'idée  de  nécessité.  Cette  idée  une  fois  acquise  par  le  sentiment  de  ce 
qui  se  passe  en  nous,  nous  la  projetons  au  dehors  de  nous,  nous  l'objec- 
tivons en  transportant  aux  objets  quelque  chose  de  semblable  à  cette 
détermination  nécessaire  que  nous  sentons  entre  ces  idées2.  (472,  lbid.y 
note,  sub  fin.  Cf.  221-222.) 

1.  On  voit  par  là  quelle  est  l'inexactitude  des  interprétations  qui  ont  cours  sur 
la  doctrine  de  Hume.  Il  est  de  tradition  de  dire  que  Hume  résout  la  question  de 
l'idée  de  cause  on  niant  purement  et  simplement  cette  idée  dans  ce  qu'elle  a  de 
propre,  et  en  la  ramenant  à  la  simple  idée  de  succession  constante,  laquelle  s'ex- 
plique aisément  par  l'association  des  idées.  Nul,  au  contraire,  n'a  distingué  ces 
deux  idées  avec  plus  de  soin  et  de  précision.  Après  avoir  démontré  que  l'idée  de 
cause  ne  vient  point  des  sens,  Hume  se  demande:  Est-ce  donc  que  cette  idée  de 
cause  n'existerait  pas,  ou  bien  se  réduirait-elle  aux  idées  de  contiguïté  et  de  suc- 
cession? —  Voici  sa  réponse  :  «  En  aucune  manière.  L'idée  de  cause  renferme  celle 
de  connexion  nécessaire,  et  ce  rapport  est  de  beaucoup  plus  grande  importance 
qu'aucun  de  ceux  déjà  mentionnés.  »  (Ibid.,  p.  105.)  «—  De  plus,  dans  cette  idée 
même  de  connexion  nécessaire,  Hume,  avec  juste  raison,  fait  entrer,  comme  on 
peut  le  voir  presque  à  chaque  page  du  Traité,  celle  d'efficacité,  de  détermi- 
nation, d'énergie  causale. 

2.  Il  est  aussi  de  tradition  de  prétendre  que  Hume,  qui  nie,  dit-on,  toute  espèce 
de  causalité,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  faisait  de  l'habitude  une  véritable  cause.  — 
Mais  Hume  ne  nie  point  positivement  l'existence  de  la  causalité  :  il  nie  seulement 
que,  dans  les  cas  où  nous  supposons  la  causalité,  sauf  un,  cette  causalité  soit  réel- 
lement aperçue.  —  Et  ce  n'est  pas  à  son  insu  qu'il  fait  de  l'habitude  une  cause,  puisque 
l'idée  de  cause  existe,  puisqu'elle  doit  dériver,  comme  toute  idée,  d'après  Hume, 
de  quelque  impression  ou  sentiment  immédiat,  et  puisque  le  cas  de  l'association 
habituelle  est  le  cas  unique,  le  cas  privilégié,  comme  eut  dit  Bacon,  où  nous 
avons  conscience,  non  seulement  de  la  succession,  mais  encore  de  la  détermination 
ou  de  la  connexion  causale.  Hume  dit  à  plusieurs  reprises  que  celte  connexion 
causale,  cette  détermination  effective  d'une  idée  par  une  autre  idée  engendre  une 
impression  particulière,  et  c'est  de  cette  impression  que  résulte  l'idée  de  cau- 
salité. «  Nous  sentons,  dit-il  (Ibid,  p.  219),  une  détermination  de  l'esprit.  »  — 
«  Nous  sentons  alors  une  nouvelle  impression...,  et  ce  sentiment  est  l'original  de 
l'idée  que  nous  cherchons.  »  (76irf.,p.472.)  —  Et  ce  ne  sont  point  là  des  expressions 
échappées  par  mégarde  :  c'est  la  conclusion  logique,  nécessaire  de  toute  sa 
théorie.  Si,  en  effet,  l'association  des  idées  ne  nous  donnait  que  la  simple  succes- 
sion des  idées,  en  quoi  serait-elle  plus  instructive  que  l'expérience,  même  répétée, 
des  successions  externes,  que  Hume  déclare  absolument  impuissante  par  elle- 
même  à  nous  suggérer  jamais  l'idée  de  cause  ou  de  connexion  nécessaire? 

En  deux  mots,  entre  les  idées  de  conjonction  constante  et  de  connexion  nécessaire, 
il  y  a,  d'après  Hume,  une  différence  absolue.  Donc  il  doit  y  avoir  aussi  une  différence 
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Part  de  vérité  dau§  la  théorie  de  Hume.  —  De  ces 

admirables  analyses,  dont  nous  ne  pouvons  donner  ici  qu'une  idée 
fort  incomplète,  il  faut  surtout  retenir  ceci  :  qu'aucun  objet  exté- 
rieur pris  en  soi,  ni  aucune  succession  de  phénomènes  extérieurs, 
lors  même  que  cette  succession  se  reproduirait  indéfiniment  sous 
nos  yeux,  ne  nous  offrent  rien  d'où  nous  puissions  dériver  aucun  des 
deux  éléments  de  la  notion  de  cause,  à  savoir  :  l'idée  de  nécessité 
et  l'idée  d: 'efficacité. 

Part  d'erreur.  —  Maintenant,  nous  croyons,  à  rencontre  de 
Hume,  qu'une  association  d'idées,  même  habituelle,  même  invin- 
cible, ne  peut,  prise  en  elle-même,  nous  en  apprendre  davantage. 
Qu'est-ce,  en  effet,  qui  peut  nous  avertir  que  cette  association 
d'idées  est  plus  qu'une  succession  d'idées,  qu'elle  est  une  liaison 
d'idées,  une  détermination  nécessaire  d'une  idée  par  une  idée? 
Hume  admet  que  cette  détermination  produit  une  impression 
spéciale,  d'où  dérive  l'idée  de  nécessité.  Le  subtil  analyste  est  ici 
en  défaut  :  il  était  sur  le  chemin  de  la  vérité,  mais,  faute  d'avoir 
poussé  l'analyse  assez  loin,  il  ne  l'a  pas  trouvée. 

Une  association  se  révèle  comme  nécessaire  par 
l'effort  pour  la  rompre. — A  vrai  dire,  la  nécessité  d'une 
association  ne  peut  se  constater  directement,  mais  seulement 
d'une  manière  indirecte,  par  l'impossibilité  de  la  dissoudre. 
C'est  en  essayant  vainement  de  résister  à  sa  passion  que  l'ivrogne 
peut  constater  la  nécessité  qu'il  s'est  créée  à  lui-même;  c'est  en 
essayant  de  penser  le  contraire  du  principe  de  causalité  que 
nous  constatons  la  nécessité  de  ce  principe  :  c'est  de  même  en 
faisant  l'essai  de  dissoudre  une  association  que  nous  en  éprouvons 
la  nécessité. 

Ceci  nous  explique  en  même  temps  pourquoi  cette  nécessité  nous 
apparaît  comme  l'effet  d'une  force  associante.  En  effet,  en  faisant 
cette  épreuve  ou  cet  effort,  nous  prenons  conscience  de  notre  propre 
énergie,  et,  en  constatant  l'échec  et  l'impuissance  de  notre  effort, 
nous  l'attribuons  naturellement  à  une  résistance  qui  provient  d'une 

absolue  entre  les  expériences,  l'une  externe  (expérience  de  la  succession  des 
phénomènes)  et  l'autre  interne  (expérience  de  la  succession  des  idées),  d'où  nous 
dérivons  ces  idées.  Cette  différence  est  constituée  par  le  sentiment  de  la  détermi- 
nation, matière  de  l'idée  de  cause,  lequel  est  absent  de  la  première,  présent 
dans  la  seconde. 

En  somme,  entre  la  théorie  de  Hume  et  celle  de  Maine  de  Biran,  dont  on  va  parler, 
il  n'y  a  d'autre  différence  essentielle  que  celle-ci  :  pour  Hume,  le  cas  privilégié  où 
l'on  prend  sur  le  fait  la  causalité,  c'est  l'association  habituelle;  pour  Biran,  c'est 
l'effort. 
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énergie  opposée  à  la  nôtre.  Donc  ce  n'est  pas  l'association  elle- 
même  qui  peut  suggérer  directement  l'idée  de  l'énergie  causale; 
mais  au  contraire  cette  association  ne  peut  être  interprétée  comme 
un  cas  de  ce  genre  que  grâce  au  sentiment  préalable  de  V énergie 
qui  fait  effort  pour  la  dissoudre. 

L'effort,  origine  tle  l'idée  de  cause.  Maine  de  Biran: 
l'effort  moteur. — Nous  sommes  ainsi  conduits  à  chercher  avec 
Maine  de  Biran  l'origine  de  l'idée  de  cause  dans  le  sentiment  de 
notre  activité  personnelle,  de  notre  énergie  propre,  qui  se  témoigne 
à  la  conscience  par  l'effort.  Mais  Maine  de  Biran,  lui  non  plus,  ne 
remonte  pas  assez  haut.  En  effet,  c'est  dans  l'effort  moteur  qu'il  voit 
l'origine  première  de  l'idée  de  cause.  Quand  je  remue  volontaire- 
ment mon  bras,  dit-il,  j'ai  conscience  non  seulement  de  ma  volonté 
et  du  mouvement  qui  la  suit,  mais  j'ai  conscience  en  outre  de 
l'effort  que  je  fais  pour  mouvoir,  et  c'est  cet  effort  qui  relie  le 
mouvement  à  la  volonté  comme  à  sa  cause.  Voilà,  dit  Maine  de 
Biran,  l'origine  de  l'idée  de  connexion  nécessaire  et  d'efficacité 
causatrice. 

L'idée  de  cause  est  antérieure.  —  Sans  entrer  ici  dans 
l'examen  des  objections  que  Hume  fait  par  avance  à  cette  théorie, 
et  en  accordant  à  Maine  de  Biran  que  cette  expérience  serait  en 
effet  suffisante  pour  engendrer  l'idée  de  cause,  au  cas  où  nous  ne 
l'aurions  pas  déjà,  on  peut  dire  que,  avant  cette  expérience,  nous 
avons  déjà  cette  idée.  En  effet,  dès  que  j'ai  voulu  le  mouvement, 
avant  tout  commencement  d'exécution,  et  lors  même  qu'aucune 
exécution  du  mouvement  n'aurait  lieu,  la  volonté  m'est  apparue 
comme  une  cause  possible  de  cet  effet  encore  à  venir.  Et  ceci  est 
vrai  d'une  volition  quelle  qu'elle  soit  :  il  n'y  a  pas  de  vouloir  qui 
ne  compte  sur  soi  et  sur  sa  propre  efficacité  pour  réaliser  la  chose 
voulue. 

L'effort  origine  de  l'idée  de  cause,  c'est  l'effort 
essence  du  vouloir. — Remontons  donc  en  deçà  de  l'exécu- 
tion du  vouloir,  jusqu'au  vouloir  lui-même.  Ce  n'est  pas  dans  l'ef- 
fort moteur,  mais  c'est  dans  cet  effort,  dans  cette  énergie  tout 
interne  qui  est  inhérente  à  l'essence  même  du  vouloir,  comme  aussi 
du  désir,  et  qui  est  la  forme  commune  du  vouloir  et  du  désir  (ch.  xm), 
qu'il  faut  chercher  le  premier  type  de  l'idée  de  causalité.  Il  n'y  a 
pas  en  effet  de  vouloir,  de  désir,  — en  un  mot,  d'effort,  dans  lequel 
n'entre  nécessairement  quelque  idée  de  Y  objet  de  cet  effort,  et  dans 
lequel  aussi  cet  objet  ne  soit  présenté  comme  devant  être  réalisé 
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par  la  vertu  même  de  cet  effort,  c'est-à-dire  comme  un  effet  pos- 
sible de  cet  effort,  cause  possible. 

Différence  entre  la  perception  d'un  objet  sensible 
et  la  conscience  de  l'activité.  —  Remarquons  bien  la  diffé- 
rence entre  la  perception  d'un  objet  sensible  quelconque  et  cette 
conscience  de  la  volonté  et  du  désir.  Hume  disait,  avec  autant  de 
vérité  que  de  profondeur,  que,  pour  pouvoir  reconnaître  un  objet 
pour  une  cause,  il  faudrait,  dans  cet  objet  même,  saisir  son  effet 
futur,  et  prévoir  cet  effet  par  le  seul  examen  de  cet  objet.  Mais, 
ajoutait-il,  l'effet  étant  différent  de  la  cause,  comment  serait-il  en- 
fermé dans  la  cause  et  comment  pourrait-on  l'y  découvrir?  —  Rien 
de  plus  juste,  tant  qu'il  s'agit  des  choses  extérieures,  des  objets  sen- 
sibles. Ces  choses,  en  effet,  sont  simplement  ce  qu'elles  sont,  et,  en 
apparence  du  moins,  n'enferment  rien  de  plus.  Mais  dans  l'être  spi- 
rituel capable  de  désir  et  d'effort  l'état  futur  est  impliqué  et  réalisé 
déjà  d'une  certaine  façon  :  à  savoir  par  l'imagination,  par  le  pres- 
sentiment, pressentiment  qui  est  déjà  un  sentiment  véritable  et  une 
première  réalisation  de  cet  état  (ch.  xïii,  §  2). 

Que  cette  nature  du  sujet  actif  soit  quelque  chose  d'étrange  et  de 
singulier,  nous  l'accordons  :  il  est  étrange  que  l'activité  enveloppe 
les  contraires  ;  il  est  étrange  que  l'être  actif  soit  ce  qu'il  est,  plus 
autre  chose,  à  savoir  :  ce  qu'il  sera  et  qu'il  est  déjà  en  quelque 
façon  ;  il  est  étrange  que  son  présent,  comme  dit  Leibniz,  soit  gros 
de  son  avenir,  Que  Hume  appelle  un  être  semblable  une  contra- 
diction, cette  contradiction,  c'est  l'activité,  c'est  la  vie. —  Par  consé- 
quent, c'est  bien  dans  la  conscience  de  cette  activité  que  nous  voyons, 
ce  que  nous  ne  saurions  voir  nulle  part  ailleurs,  l'avenir  lié  au  pré- 
sent, l'avenir  inclus  dans  le  présent  même,  comme  aussi  l'effort 
efficace  par  où,  du  présent,  se  dégage  l'avenir. 

Confirmation  :  l'idée  générale  de  cause  retient 
un  caractère  psychologique  signe  de  son  origine. — 
Telle  est  l'origine  de  l'idée  de  causalité.  Cette  idée  ainsi  formée, 
nous  l'appliquons  ensuite  à  toutes  choses;  elle  nous  sert  à  nous 
rendre  intelligibles  tous  les  phénomènes.  Et  ici  nous  trouvons  une 
nouvelle  preuve  de  l'origine  psychologique  de  l'idée  de  cause  :  cette 
preuve  résulte  de  ce  fait  que,  primitivement,  toutes  les  causes 
externes  que  nous  concevons  sont  conçues  par  nous  sur  le  type  de 
cette  activité  intérieure,  désir  ou  volonté,  que  nous  saisissons  en 
nous-mêmes  :  ainsi  s'anime  toute  la  nature;  nous  voyons  partout  la 
vie,  partout  des  efforts,  des  tendances,  des  forces  ;  et  ces  forces  in- 
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visibles  sont  pour  nous  le  secret  ressort  qui  développe  tous  les 
phénomènes  visibles  de  la  nature1. 

Idée  de  cause  finale  :  elle  ne  peut  se  dériver  d'un 
objet  sensible.  —  L'idée  de  cause  finale  ne  peut,  non  plus  que 
celle  de  cause  efficiente,  se  dériver  de  la  représentation  des  phéno- 
mènes extérieurs.  En  effet,  quand,  par  exemple,  je  vois  voler  un 
oiseau,  je  reconnais  bien  que  l'oiseau  vole  avec  ses  ailes,  c'est-à- 
dire  que  le  vol  est  Y  effet  des  ailes.  Mais  mes  sens  ne  peuvent  m'ap- 
prendre  que  cet  effet  ait  été  cherché,  et  que  ce  soit  en  vue  de  cet 
effet  que  les  ailes  ont  été  faites.  En  d'autres  termes,  je  vois  bien 
que  l'oiseau  vole  parce  qu'il  a  des  ailes,  je  ne  vois  point  qu'il  ait 
des  ailes  pour  voler. 

La  cause  finale  est  une  idée  :  donc  elle  échappe  aux 
sens.  —  Ceci  deviendra  plus  clair  par  une  définition  un  peu  plus 
précise  de  l'idée  de  la  cause  finale.  —  On  appelle  le  vol,  par  exemple, 
une  cause  finale  :  à  quel  titre  est-il  cause?  Le  vol,  semble-t-il,  est 
purement  et  simplement  un  effet,  puisqu'il  n'est  réalisé  qu'après 
les  ailes.  Or,  s'il  est  un  effet  des  ailes,  comment  est-il  une  cause 
des  ailes?  S'il  est  dernier  (ce  qu'exprime  le  mot  filiale),  comment 
est-il  premier  (ce  qu'exprime  le  mot  cause)*!  —  C'est  qu'il  faut  distin- 
guer deux  moments  dans  l'existence  delà  cause  finale  :  le  moment 
où  elle  est  cause,  et  le  moment  où  elle  est  effet.  11  y  a  un  vol  qui 
est  cause  des  ailes,  c'est  le  vol  conçu,  idéal,  c'est  Vidée  du  vol, 

1.  La  science,  il  est  vrai,  se  passe  de  cette  conception.*  Il  est  aisé  de  voir 
pourquoi.  Les  forces  de  nature  psychologique,  que  nous  supposons  spontanément 
dans  la  nature,  ne  sont  ni  observables,  ni  mesurables.  Donc  la  science  physique  n'a 
pas  à  s'en  inquiéter.  «  La  partie  patente  et  observable  des  phénomènes  doit  seule 
occuper  le  savant.  Celui-ci  aura  établi  une  cause  quand  il  aura  défini  le  phéno- 
mène ou  le  groupe  de  phénomènes  dont  la  présence  est  la  condition  nécessaire  et 
suffisante  de  la  présence  du  phénomène  qualifié  d'effet.  La  force  proprement  dite 
reste  un  point  de  vue  du  philosophe,  un  point  de  vue  étranger  aux  analyses  et  aux 
solutions  des  problèmes  posés  au  physicien.  »(Renouvier,  Logique,  t.  II,  p.  311  etsuiv.) 
—  Tout  ceci  ne  veut  point  dire  que  la  conception  psychologique  ou  dynamiste  de 
la  nature  soit  une  pure  illusion.  Tant  s'en  faut!  C'est  la  conception  scientifique  au 
contraire,  qui,  prise  en  soi,  est  incomplète,  vide,  inintelligible.  Car  les  successions 
des  phénomènes,  sans  la  force  cachée  qui  est  la  raison  de  ces  successions,  sont, 
comme  on  l'a  vu,  une  création  incessante,  un  miracle  perpétuel.  —  On  s'en  rendra 
bien  compte,  si  l'on  songe  que  tous  les  phénomènes  physiques  se  ramènent,  en 
somme,  au  mouvement,  et  que,  dans  le  mouvement,  si  l'on  fait  abstraction  de  la 
force,  il  est  absolument  impossible  de  comprendre  pourquoi  le  corps  qui  est  en 
un  certain  point  de  l'espace,  au  lieu  d'y  demeurer,  passe  en  un  point  différent. —  Mais 
cette  notion  de  force,  indispensable  pour  se  rendre  intelligibles  les  phénomènes, 
est  inutile  pour  en  prévoir  avec  certitude  le  retour,  ce  qui  est  le  but  essentiel  de 
la  science.  Pour  prévoir,  il  suffit  d'avoir  constaté  l'ordre  régulier  des  successions. 
C'est  pourquoi  cette  notion  psychologique  de  force  qui,  pour  le  métaphysicien,  est 
la  clef  de  tout,  n'a  pas  à  intervenir  dans  les  sciences  positives.  Dans  les  sciences 
positives,  le  mot  force  ne  doit  désigner  que  la  condition  physique  observable  et 
mesurable  d'un  certain  mouvement. 
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laquelle  a  déterminé  la  construction  des  ailes.  Et  il  y  a  un  vol  qui 
est  l'effet  des  ailes,  c'est  le  vol  réel1.  L'idée  de  la  cause  finale  est 
donc  une  idée  complexe  par  laquelle  un  même  objet,  le  vol  par 
exemple,  est  conçu  à  la  fois  comme  idéal  et  comme  réel,  comme 
cause  et  comme  effet. 

On  voit  bien  par  là  pourquoi  les  sens  ne  peuvent  nous  suggérer 
l'idée  de  la  cause  finale.  Les  sens  peuvent  bien  nous  montrer  le  vol 
réel,  physique,  le  vol  qui  est  effet;  ils  ne  peuvent  nous  montrer  le 
vol  idéal,  le  vol  imaginé,  le  vol  qui  est  cause. 

Elle  est  prise  à  la  même  source  que  l'idée  de  cause 
efficiente.  —  D'où  dérive  donc  cette  idée?  —  L'origine  de  l'idée 
de  finalité  doit  être  cherchée  à  la  même  source  que  celle  de  l'idée 
de  causalité,  à  savoir  :  dans  la  conscience  de  notre  propre  activité. 
Toute  activité  a  nécessairement  un  certain  objet;  or,  d'une  part, 
en  tant  que  cet  objet  apparaît  comme  devant  être  réalisé  par  l'ac- 
tivité, il  est  conçu  comme  effet  futur  de  cette  activité  qui  est  conçue 
comme  cause.  Mais,  d'autre  part,  en  tant  que  l'idée  actuellement 
présente  de  cet  objet  détermine  cette  activité  elle-même  à  l'action, 
il  apparaît  comme  cause  de  la  cause,  c'est-à-dire  comme  cause 
finale. 

Les  deux  idées  s'impliquent.  —  Les  deux  idées  de  cau- 
salité et  de  finalité,  quoique  susceptibles  d'être  distinguées  par 
l'abstraction,  sont  donc  à  l'origine  unies  et  inséparables  :  l'activité 
ne  se  propose  comme  fin  que  ce  qu'elle  croit  pouvoir  réaliser 
comme  effet;  et  réciproquement,  l'activité  ne  peut  s'attribuer  comme 
effet  que  ce  qu'elle  s'est  préalablement  proposé  comme  fin*. 

Conclusion.  —  Telle  est  l'origine  des  trois  idées  intellec- 
tuelles de  substance,  de  cause  et  de  fin. 

1.  C'est  pourquoi  on  a  dit  avec  raison  que  la  cause  finale  est  la  cause  de  la  cause. 
Je  veux  aller  à  la  promenade  :  ma  volition  est  la  cause  du  mouvement  de  mon 
corps,  et  la  fin  que  je  me  propose,  la  promenade,  est  la  cause  de  ma  volition  elle- 
même.  Le  vol  conçu  est  la  cause  des  ailes,  qui  sont  la  cause  du  vol  réel. 

2.  Si  un  effet  se  produit  tout  à  coup,  sans  avoir  été  appelé,  cherché,  prévu  par 
l'activité,  à  quoi  l'activité  pourra-t-elle  reconnaître  qu'il  est  sien,  qu'il  est  son 
œuvre  propre,  qu'il  lui  appartient  effectivement?  Il  apparaîtra  comme  un  accident 
venu  du  dehors. 


CHAPITRE  XXIII 


ÉLABORATION  (Suite) 
FORMATION  DES  IDÉES  GÉNÉRALES   OU  CONCEPTS 

Le  jugement  est  l'aperception  d'un  rapport.  Or  toute  idée  géné- 
rale implique  l'aperception  d'un  rapport  de  ressemblance  entre  plu- 
sieurs individus1.  Donc  la  généralisation  n'est  qu'un  cas  particulier 
du  jugement,  et  la  théorie  du  jugement  nous  conduit  à  la  théorie 
de  la  généralisation. 

§  i 

Nécessité  de  la  généralisation.  —  Tout  ce  qui  est  réel 
est  en  même  temps  individuel  :  il  n'existe  que  des  individus.  Tout 
fait  est  un  certain  fait;  tout  être  est  un  certain  être.  Donc  toutes  les 
idées  venues  de  l'expérience,  c'est-à-dire  provoquées  par  l'impres- 
sion des  objets,  sont  d'abord,  comme  ces  objets  eux-mêmes,  parti- 
culières. 

Or,  à  chaque  moment,  l'expérience  nous  met  en  rapport  avec  des 
objets  nouveaux.  Par  suite,  si  on  ne  trouve  le  moyen  de  réduire  le 
nombre  des  idées,  il  y  en  aura  une  infinité  dans  notre  esprit. 

Le  nombre  des  idées  peut  être  réduit  par  la  généralisation. 

Opérations  impliquées  par  la  généralisation.  — 
La  généralisation  implique  quatre  opérations  successives  :  1°  per- 
ception ou  remémoration  d'une  pluralité  d'objets  ;  —  2°  compa- 
raison de  ces  objets  entre  eux,  d'où  résulte  l'aperception  de  points 
de  ressemblance  et  de  points  de  différence;  — 3°  abstraction2  des 

1.  On  verra  en  outre,  au  chapitre  suivant,  que,  dans  les  idées  générales  les  plus 
importantes,  le  point  de  ressemblance  entre  plusieurs  individus  est  lui-même  un 
rapport  :  par  exemple,  un  nombre,  une  proportion.  L'idée  générale  implique  alors  . 
1°  l'aperception  de  ce  rapport;  2°  l'aperception  de  l'identité  de  ce  rapport  dans 
tous  les  cas  où  il  est  donné. 

2.  De  l'abstraction.  —  Nous  avons  déjà  parlé  de  l'abstraction  (ch.  xvin, 
£  3);  nous  avons  vu  que  l'abstraction  ou  dissociation  est  la  condition  préalable 
des  associations  par  ressemblance,  qui  ont  tant  d'importance  dans  la  vie  pratique, 
dans  la  science  et  dans  l'art.  Après  avoir  ainsi  indiqué  les  effets  de  l'abstraction, 
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points  de  ressemblance  ;  —  4°  dénomination  :  à  ces  caractères  gé- 
néraux détachés  par  l'abstraction  on  donne  un  certain  nom. 

nous  en  avons  cherché  les  causes,  qui  sont  le  sentiment  et  la  volonté.  II  sera 
néanmoins  utile  d'ajouter  ici  quelques  mots  sur  l'abstraction  en  général. 

Abstraire,  c'est  considérer  à  part  ce  qui  dans  la  réalité  fait  partie  d'un  tout. 

Abstraction  spontanée  et  réfléchie.  —  L'abstraction  peut  être  spon- 
tanée ou  réfléchie.  Spontanée  :  par  exemple,  chacun  de  nos  sens  est  un  instru- 
ment naturel  d'abstraction;  chacun  d'eux  ne  perçoit  en  effet  que  certaines  pro- 
priétés de  la  matière;  la  vue  est  sensible  à  la  couleur,  non  à  la  résistance,  etc. 
On  pourrait  soutenir  que  nous  n'avons  jamais  d'autres  idées  que  des  idées 
abstraites,  parce  que  notre  expérience  n'atteint  jamais  le  fond  et  l'infini  détail 
des  choses  :  nous  ne  connaissons  le  tout  de  rien.  —  Réfléchie  :  lorsqu'on  fixe  à 
dessein  son  attention  sur  une  certaine  propriété  en  négligeant  toutes  les  autres. 
L'abstraction  réfléchie  se  confond  avec  l'attention.  Car  toute  attention  étant 
élective  est  par  cela  même  exclusive.  Dans  l'abstraction  spontanée,  les  caractères 
omis  s'éliminent  d'eux-mêmes  de  la  conscience;  dans  l'abstraction  réfléchie,  on 
les  élimine  de  la  conscience,  où  ils  occupaient  parfois  la  première  place. 

Diverses  sortes  d'idées  abstraites.  —  En  se  plaçant  à  un  autre  point 
de  vue,  on  peut  distinguer  encore  diverses  espèces  d'idées  abstraites.  On  peut 
considérer,  en  effet,  soit  la  substance  indépendamment  de  telle  ou  telle  qualité, 
soit  telle  qualité  indépendamment  de  la  substance  ou  des  autres  qualités.  On  peut 
aussi- considérer  un  rapport  entre  plusieurs  objets  ou  qualités.  Dans  ce  cas,  l'abs- 
traction suppose  la  comparaison;  les  idées  de  parenté,  de  grandeur,  de  petitesse, 
de  progrès,  de  mouvement,  de  ressemblance,  de  différence,  sont  des  idées  abs- 
traites de  ce  dernier  genre. 

Divers  degrés  d'abstraction.  —  Il  faut  aussi  distinguer  divers  degrés 
d'abstraction.  Exemple  :  considérer  un  corps  à  part  des  autres  objets  qui  l'entou- 
rent, comme  s'il  était  seul  dans  l'univers,  c'est  déjà  un  premier  degré  d'abstraction; 
dans  ce  corps,  considérer  exclusivement  la  forme,  ou  l'étendue,  ou  la  couleur, 
second  degré;  dans  la  forme,  considérer  à  part  une  surface,  troisième  degré; 
dans  la  surface,  considérer  une  ligne,  quatrième  degré  ;  si  enfin  on  ne  considère 
que  l'endroit  où  la  ligne  commence  et  l'endroit  où  elle  finit,  on  a  l'idée  du  point, 
abstraction  du  cinquième  degré. — De  même,  en  moi,  je  puis  considérer  l'intelli- 
gence; dans  l'intelligence,  la  mémoire;  dans  la  mémoire,  la  remémoration,  indé- 
pendamment des  autres  éléments  du  souvenir;  enfin,  je  puis  considérer  la 
promptitude  ou  la  fidélité  de  cette  remémoration,  ce  qui  est  une  abstraction  du 
quatrième  degré. 

Danger  de  l'abstraction  :  réalisation  des  abstractions.  —  On  est 

toujours  porté  à  réaliser  les  abstractions,  c'est-à-dire  à  considérer  comme  exis- 
tant à  part  et  en  soi  ce  qui  a  été  séparé  par  notre  esprit.  La  cause  de  cette 
illusion,  dont  il  est  difficile  de  se  défendre,  réside  principalement  dans  le  lan- 
gage. Les  qualités  détachées  par  l'abstraction  du  tout  auquel  elles  appartiennent 
reçoivent  momentanément  une  sorte  d'existence  à  part  que  le  signe  complète  et 
rend  permanente.  De  plus,  les  idées  abstraites  des  modes  ou  qualités  sont  sou- 
vent désignées  par  des  substantifs  ;  par  exemple,  la  couleur,  la  forme,  etc.  Comme, 
dans  beaucoup  de  cas,  les  substantifs  désignent  des  objets  concrets,  de  véritables 
substances,  l'habitude  nous  porte  à  considérer  les  abstractions  comme  des  sub- 
stances, des  choses  en  soi.  C'est  ainsi  que  le  caractère  d'être  accompagné  de  con- 
science, qui  appartient  à  chacun  de  nos  actes  spirituels,  ayant  été  considéré  à  part 
et  désigné  par  un  mot  spécial,  d'abord  l'adjectif  conscient,  puis  le  substantif 
conscience,  on  est  tenté  de  croire  que  la  conscience  est  une  faculté  réelle, 
distincte  des  autres  facultés.  On  verra  plus  loin  que  la  grande  erreur  des  réalistes, 
au  moyen  âge,  c'est  d'avoir  pris  toutes  les  abstractions  pour  des  réalités. 

Quelquefois  même  on  va  plus  loin.  Non  seulement  on  réalise  les  abstractions, 
mais  on  les  personnifie.  Par  exemple,  c'est  une  tendance  naturelle  en  psychologie 
de  considérer  les  diverses  facultés  de  l'âme  comme  autant  de  petits  êtres  distincts, 
de  petites  personnes  indépendantes.  Au  moyen  âge,  on  se  représentait  de  même 
façon  toutes  les  forces  de  la  nature.  Pour  expliquer  chaque  espèce  de  phénomènes, 
on  supposait  autant  de  forces  spéciales  chargées  de  les  produire,  t  sortes  de 
génies  ou  de  lutins  cachés  derrière  les  phénomènes  comme  derrière  un  vêtement.  » 

Enfin,  on  peut  aller  plus  loin  encore  et  diviniser  les  abstractions.  Pour  les  Eléates, 
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Utilité  de  la  dénomination.  —  D'où  vient  la  nécessité  de 
cette  dernière  opération? —  Elle  est  absolument  nécessaire  pour  la 
conservation  des  idées  générales.  En  effet,  les  points  de  ressem- 
blance mis  en  relief  par  l'abstraction  sont  souvent  difficiles  à  saisir 
et  à  dégager,  masqués  qu'ils  sont  par  des  différences  frappantes.  Il 
a  fallu  souvent  pour  y  parvenir  un  long  effort  d'attention  et  d'ana- 
lyse. Par  cela  même,  ces  points  de  ressemblance  courent  risque  de 
retomber,  dès  que  l'attention  se  sera  relâchée,  dans  la  confusion 
d'où  ils  ont  été  tirés.  Pour  y  mettre  obstacle,  pour  maintenir  le  re- 
lief des  points  de  ressemblance,  on  crée  une  association  artificielle 
entre  ces  points  de  ressemblance  et  un  mot.  Le  mot  leur  servant 
désormais  de  point  d'attache  et  de  suspension,  ils  font  saillie  en 
avant  des  autres  caractères  et  sont  maintenus  toujours  en  évidence. 

«  Une  fois  formé,  a  dit  Hamilton,  le  concept  (idée  générale)  retombe- 
rait dans  la  confusion  et  l'infini  d'où  l'esprit  l'a  évoqué,  si  un  signe 
verbal  qui  le  fixe  et  le  ratifie  ne  le  rendait  permanent  pour  la  con- 
science. Un  signe  est  nécessaire  pour  donner  de  la  stabilité  à  nos  pro- 
grès intellectuels,  pour  fixer  chaque  pas  de  notre  marche  et  en  faire 
un  nouveau  point  de  départ  pour  un  nouveau  progrès.  Une  armée  peut 
se  répandre  sur  un  pays,  mais  elle  n'en  fait  la  conquête  qu'en  y  éta- 
blissant des  forteresses.  Les  mots  sont  les  forteresses  de  la  pensée;  ils 
nous  permettent  d'établir  noire  domination  sur  Je  territoire  que  la  pen- 
sée a  déjà  envahi  et  de  faire  de  chacune  de  nos  conquêtes  intellectuelles 
une  base  d'opérations  pour  en  effectuer  de  nouvelles.  »  —  «Quand  on 
perce  un  tunnel  dans  un  banc  de  sable,  il  faut  à  chaque  pas  se  mettre 
en  sûreté,  en  bâtissant  une  voûte,  avant  de  creuser  plus  avant;  le  lan- 
gage est  pour  l'esprit  ce  que  la  voûte  est  pour  le  tunnel.  »  —  «  Les 
concepts  que  le  langage  n'a  pas  fixés  en  y  apposant  son  sceau,  sont  des 
étincelles  qui  ne  brillent  que  pour  mourir.  »  (Lectures,  111,  p.  137 
et  suiv.) 

les  Pythagoriciens,  les  Alexandrins,  le  Dieu  suprême  c'est  l'Unité,  c'est-à-dire  une 
abstraction.  L'Olympe  des  Grecs  est  formé  d'abstractions  divinisées  :  Jupiter,  c'est 
l'intelligence  faite  dieu;  Apollon,  la  lumière  faite  dieu,  etc. 

Effets  utiles  de  l'abstraction.  —  1°  L'abstraction  simplifie.  Les  idées  les 
plus  abstraites  peuvent  être  pour  nous,  eu  égard  à  nos  habitudes,  les  plus  difficiles 
à  saisir  et  à  manier;  mais  en  soi  elles  sont  les  plus  claires;  et,  à  mesure  qu'une 
idée  est  rendue  plus  concrète  par  l'addition  de  caractères  nouveaux,  elle  devient 
plus  obscure,  puisque  chaque  caractère  apporte  avec  soi  ses  obscurités.  Aussi 
toutes  les  sciences,  même  celles  qu'on  nomme  concrètes,  sont  des  sciences  d'abs- 
tractions, car  aucune  science  ne  peut  considérer  à  la  fois  dans  un  objet  tout  ce 
qui  en  lui  est  susceptible  d'être  connu.  C'est  pourquoi  aussi  les  sciences  les  plus 
abstraites  (mathématiques)  sont  les  plus  avancées,  tandis  que  les  sciences  les  plus 
concrètes  (physiologie,  sociologie)  sont  les  plus  arriérées. 

2°  Par  cela  même  que  l'abstraction  simplifie  et  met  en  relief  telle  ou  telle  pro- 
priété des  choses,  elle  est  la  condition  des  associations  par  similarité,  des  rappro- 
chements d'idées  nouveaux  et  originaux,  et  des  effets  si  importants  qui  résultent 
de  ces  associations  dans  la  pratique,  les  sciences  et  les  arts.  (Ch.  xvin,  xix,  xx. 

3°  On  va  voir  que  l'abstraction  est  la  condition  de  la  généralisation. 
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§11 

Deux,  espèces  de  généralisations.  —  Voilà  ce  qu'est  la 
généralisation  en  général.  On  peut  maintenant  distinguer  deux 
sortes  de  généralisations  :  la  généralisation  passive  et  la  géné- 
ralisation active. 

Généralisation  passive.  —  On  a  déjà  vu  (ch.  xix,  §  3) 
comment  des  idées  générales  peuvent  se  former  dans  l'esprit  passi- 
vement, sans  aucune  intervention  active  de  notre  part. 

«  Quand  plusieurs  impressions  complexes  qui  sont  plus  ou  moins 
différentes  l'une  de  l'autre,  dit  Huxley  {Hume,  sa  vie,  sa  phil.,  tr. 
fr.,  129)  se  présentent  successivement  à  l'esprit,  il  est  aisé  de  com- 
prendre quelle  doit  être  la  nature  du  résultat.  La  répétition  des  impres- 
sions semblables  renforcera  les  éléments  correspondants  de  l'idée  com- 
plexe, qui  par  là  peuvent  acquérir  une  vivacité  plus  grande;  tandis  que 
les  impressions  différentes  non  seulement  n'acquerront  pas  plus  de 
force  qu'elles  n'en  avaient  tout  d'abord,  mais,  conformément  aux  lois  de 
l'association,  tendront  toutes  à  réapparaître  en  même  temps  et  se  neu- 
traliseront ainsi  l'une  l'autre.  On  peut  comparer  cette  opération 
mentale  avec  ce  qui  se  passe  dans  la  production  des  portraits  compo- 
sites. »  (Voyez  le  travail  de  Gallon  sur  les  portraits  composites,  Rev, 
Se,  6  sept.  1879.) 

C'est  ainsi  qu'on  peut  expliquer  que  les  animaux  possèdent 
quelques  idées  générales.  Ces  idées  pourraient  se  former  aussi  bien 
sur  des  tablettes  de  cire1. 

1.  En  y  regardant  de  plus  près,  cette  explication  si  simple  laisse  subsister  des 
obscurités  et  des  doutes.  D'abord,  pour  que  des  portraits  composites  soient  pos- 
sibles, il  faut  évidemment  que  les  modèles,  les  médailles  par  exemple,  qui  servent 
à  les  former  soient  exactement  de  même  grandeur,  qu'elles  représentent  la  même 
figure,  sous  le  même  aspect,  de  face  ou  de  profil,  etc.  Il  faut,  en  un  mot,  que  les 
impressions  identiques  se  superposent  exactement;  autrement  tout  sera  confondu 
et  aucune  image  nette  ne  ressortira.  Or  la  réalité,  toujours  changeante  et  mobile, 
réalise-t-elle  jamais  pour  nous  de  semblables  conditions? 

Mais  il  y  a  ici  une  remarque  plus  importante  à  faire.  L'idée  composite  ainsi 
obtenue  est  en  elle-même  absolument  individuelle,  car  tout  portrait  est  en  soi 
absolument  individuel.  Elle  est  comme  mie  moyenne.  Mais  une  moyenne  est 
particulière.  Or  une  semblable  idée  peut,  je  le  reconnais,  rendre,  dans  une 
certaine  mesure,  les  mêmes  services  qu'une  idée  générale.  Par  exemple,  le  chien  a 
une  idée  composite  de  son  maître.  Dès  qu'il  aperçoit  son  maitre,  cette  im- 
pression suscite  automatiquement  en  lui,  en  vertu  de  la  loi  de  similarité,  — 
laquelle,  nous  l'avons  vu,  ne  suppose  nullement  la  perception  de  la  similarité  et  se 
ramène  à  la  loi  purement  mécanique  de  contiguïté,  —  l'idée  composite  de  son 
maître;  et  cette  idée  elle-même  suscite  l'affection  ou  la  crainte  à  laquelle  elle  est 
liée.  L'idée  composite  est  ainsi  comme  un  ressort  que  certaines  impressions  parti- 
culières pourront  faire  jouer,  et  ce  ressort,  mis  en  jeu,  produira  lui-même  ses 
effets  habituels. 

Mais  tant  que  l'esprit  ne  va  pas  plus  loin,  l'idée  composite,  quoique  liée  de 
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Généralisation  active.  —  La  généralisation  active  implique 
une  attention  qui,  départi  pris,  fait  abstraction  des  caractères  les 
plus  saillants  des  objets,  s'attache  à  des  caractères  moins  apparents, 
et  saisit  ainsi  des  ressemblances  qui  n'apparaissaient  pas  tout  d'a- 
bord. On  a  montré  plus  haut  (ch.  xix)  que  cette  faculté  d'apercevoir 
des  ressemblances  subtiles  et  délicates  distingue  l'homme  de  l'ani- 
mal, les  esprits  fins  et  inventifs  des  esprits  grossiers  et  routiniers, 
et  qu'elle  fait  une  grande  part  du  génie  scientifique. 

Divers  degrés  de  la  généralisation.  —  Les  idées  sont 
plus  ou  moins  générales,  suivant  que  les  ressemblances  dégagées 
s'étendent  à  un  nombre  d'êtres  plus  ou  moins  grand.  «  Exemple  : 
cette  pomme,  une  pomme,  un  fruit,  un  aliment,  un  produit  végétal, 
un  produit  organisé,  un  produit  organique,  un  corps,  un  objet  ma- 
tériel, un  être  créé,  un  être.  »  (Sur  Yextension  et  la  compréhension 
des  idées  générales  et  leur  rapport,  voyez  la  Logique.) 

§  m 

Utilité  de  la  généralisation.  —  1"  La  généralisation  est  la 
condition  de  Y  exercice  de  la  pensée,  car,  si  nous  ne  pouvions  pas  ré- 
soudre les  unes  dans  les  autres,  et  ramener  à  l'unité  plusieurs  idées 
différentes,  par  l'élimination  de  leurs  différences,  notre  esprit  serait 
encombré  parla  multitude  infinie  de  ses  idées.  Les  idées  s'agiteraient 
en  lui  confusément,  comme  les  atomes  dans  le  chaos.  (Cf.  ch.  xxvi.) 

2°  La  généralisation  est  la  condition  de  toute  pensée  distincte. 

«  Pour  qu'il  puisse  y  avoir  des  matériaux  pour  la  pensée,  il  faut  qu'à 
chaque  moment  la  conscience  soit  différenciée  dans  son  état.  Et  pour 

fait  à  plusieurs  impressions  particulières,  n'est  en  rien  une  idée  générale.  Pour 
qu'elle  soit  une  idée  générale,  il  faut  qu'elle  soit  pensée  comme  générale;  et  pour 
qu'elle  soit  pensée  comme  générale,  il  faut  que  l'esprit  pense  le  rapport  qui  l'unit 
aux  diverses  impressions  particulières  qu'elle  résume,  c'est-à-dire  perçoive  la 
ressemblance  qui  existe  entre  elle  et  ces  impressions. 

En  d'autres  termes,  penser  les  points  de  ressemblance  ne  suffit  pas  pour  con- 
stituer une  idée  générale  :  il  faut  de  plus  les  penser  en  tant  que  semblables,  c'est- 
à-dire  reconnaître  leur  identité  dans  tous  les  cas  individuels  où  ils  se  renconlrent. 
Si  A,  par  exemple,  est  le  point  de  ressemblance  entre  plusieurs  représentations, 
il  ne  suffit  pas  de  penser  A  pour  avoir  une  idée  générale,  il  faut  reconnaître 
l'identité  de  A  dans  ces  diverses  représentations. 

Le  point  de  ressemblance  n'est  que  la  matière  de  l'idée  générale;  mais  ce  qui 
donne  à  l'idée  générale  sa  forme,  c'est-à-dire  sa  généralité,  c'est  la  reconnaissance 
de  l'identité  de  ce  point  de  ressemblance  dans  tous  les  cas  où  il  est  inclus.  C'est  à 
ce  titre  seulement  qu'il  est  pensé  comme  général.  —  Par  conséquent,  un  portrait 
composite  en  lui-même,  tant  que  cette  aperception  expresse  de  l'identité  ne  s'y 
ajoute  pas,  ne  constitue  pas  plus  une  idée  générale  que  la  représentation  de  l'un 
quelconque  des  cas  individuels  qui  ont  servi  à  le  former. 
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que  le  nouvel  état  qui  en  résulte  devienne  une  pensée,  il  faut  qu'il  soit 
intégré  (classé,  assimilé,  identifié)  avec  des  états  précédemment  expé- 
rimentés... Les  états  de  conscience  ne  sont  pensables  que  si  on  les  con- 
sidère comme  étant  tels  et  tels,  c'est-à-dire  comme  étant  semblables  à 
tels  ou  tels  états  précédemment  éprouvés...  Une  vraie  connaissance 
n'est  possible  qu'autant  qu'elle  est  accompagnée  d'une  reconnaissance. 

Or  reconnaître  c'est  assimiler,  c'est-à-dire  classer,  généraliser.  D'où  il 
résulte  qu'une  chose  n'est  parfaitement  connue  que  lorsqu'elle  est  sous 
tous  les  rapports  semblable  à  des  choses  déjà  observées;  et  elle  reste 
inconnue  exactement  dans  la  proportion  du  nombre  des  rapports  sous 
lesquels  elle  en  diffère.  L'étendue  de  notre  connaissance  d'une  pierre 
est  proportionnelle  au  sentiment  que  nous  avons  de  ses  ressemblances 
avec  d'autres  objets.  »  (Spencer,  Premiers  Principes,  p.  84-85;  Prin- 
cipes de  Psych.,  sixième  partie,  chap.  xxvii;  Cf.  Bain,  l'Esprit  et  le 
corps,  p.  90.) 

Ce  qui  prouve  bien  la  vérité  de  ces  observations,  c'est  que  lors- 
qu'on nous  pose  cette  question:  «Qu'est-ce  que  telle  chose?»  — nous 
n'avons  d'autre  moyen  d'en  donner  idée  que  de  l'assimiler  à  d'autres 
choses  et  de  l'en  distinguer  tout  à  la  fois.  Exemple  :  Qu'est-ce 
qu'une  montre?  Une  machine  (assimilation)  faite  pour  marquer 
les  heures  (différenciation).  —  Qu'est-ce  qu'un  triangle?  Un  poly- 
gone (assimilation)  à  trois  côtés  (différenciation)1,  etc.  Toute  con- 
naissance distincte  implique,  en  un  mot,  comme  la  définition,  la 
connaissance  du  genre  et  de  la  différence  de  l'objet. 

3°  La  généralisation  est  la  condition  du  langage.  Pourquoi?  — 
Parce  que,  sans  la  généralisation,  toutes  les  perceptions  resteraient 
distinctes  dans  la  mémoire  :  il  faudrait  donc  un  nom  pour  chaque 
idée.  Il  n'y  aurait  donc  que  des  noms  propres  et  en  nombre  infini. 
—  De  plus,  comment  s'entendrait-on?  II  faudrait  que  tout  le  monde 
eût  vu  les  mêmes  choses  et  leur  eût  donné  les  mêmes  noms. 

4°  Enfin  la  généralisation  est  la  condition  de  la  science  ;  car  il  n'y 
a  pas  de  science  possible  de  l'individu.  —  Bien  plus,  elle  est  la 
science  même,  caria  science  consiste  essentiellement  à  identifier  les 
choses,  et  à  ramener  ainsi  la  pluralité  où  l'esprit  se  perd  à  l'unité 
où  il  se  retrouve  (ch.  xxvi). 

i.  Voyez  Paulhan,  Physiologie  de  V Esprit,  p.  78-81. 
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GÉNÉRALISATION  (Suite) 

MATIÈRE    DES    IDÉES   GÉNÉRALES.  RÉALISME, 
NOMINALISME,    C  0  NC  E  P  T  U  A  L  I  S  M  E 

Matière  des  idées  générales.  —  Nous  avons  donné  une 
idée  générale  et  sommaire  de  la  généralisation.  Il  est  nécessaire  de 
revenir  avec  quelques  détails  sur  le  problème  le  plus  difficile  qu'elle 
soulève,  à  savoir  :  quelle  est  la  matière  des  idées  générales  ?  ou, 
en  d'autres  termes,  quel  est  au  juste  l'objet  de  notre  pensée  quand 
nous  pensons  une  idée  générale  ? 

Réalisme,  Nominalisme,  Conceptualisme.  —  Ce  pro- 
blème, agité  durant  tout  le  moyen  âge,  a  donné  lieu  à  trois  théories 
célèbres,  le  Réalisme,  le  Nominalisme,  le  Conceptualisme. 

Le  réalisme  soutient  que  les  idées  générales  sont  les  idées  de 
certaines  réalités  qui  existent  en  dehors  des  individus  sensibles  et 
ne  possèdent  que  les  caractères  génériques  des  individus  sensi- 
bles. L'idée  générale  de  l'homme  par  exemple,  c'est  l'idée  d'un  être 
appelé  Y  homme  en  soi,  lequel  existe  en  dehors  et  à  part  des  indivi- 
dus de  l'espèce  humaine,  et  qui  ne  possède 'que  les  caractères 
communs  à  ces  individus  (qui  n'est,  par  exem  pie,  ni  vieux,  ni  jeune; 
ni  homme,  ni  femme;  ni  grand,  ni  petit;  ni  blanc,  ni  noir;  ni  assis,  ni 
debout,  ni  couché,  etc.).  De  même,  d'après  le  réalisme,  au-dessus  de 
tousles  bipèdes,  il  y  a  le  bipède  en  soi  ;  au-dessus  de  tous  les  objets 
qui  sont  plusieurs,  la  pluralité  en  soi  ;  au-dessus  de  tous  les  grou- 
pes de  deux  objets,  la  dualité  en  soi  ;  au-de  ssus  de  tous  les  êtres 
individuels,  l'être  en  soi  ;  au-dessus  de  toutes  les  unités,  Yunitè  en 
soi.  Ces  substances,  appelées  substances  secondes  ou  universaux  a 
parte  rei  (du  côté  des  choses),  étaient  considérées  comme  plus  nobles 
que  les  substances,  particulières.  Immortelles  et  immuables,  tandis 
que  le  monde  sensible  est  changeant  et  périssable,  elles  étaient  les 
seuls  objets  dont  la  connaissance  méritât  le  nom  de  science. 

Le  conceptualisme  supprime  l'existence  de  ces  universaux;  mais 
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il  en  conserve  les  idées.  Cette  idée  est  identique  en  elle-même 
dans  les  deux  théories  réaliste  et  conceptualiste  :  seulement,  dans 
l'une,  l'idée  est  la  copie  d'une  chose  réelle,  séparée  des  individus 
sensibles  ;  dans  l'autre,  l'idée  est  extraite  de  la  représentation  des 
individus  sensibles. 

Le  nominalisme  enfin  supprime  tout  ensemble  l'existence  des 
universaux  a  parte  rei  auxquels  étaient  censées  correspondre 
les  idées  générales,  et  ces  idées  elles-mêmes.  —  Que  laisse-t-il  donc 
subsister  ?  Les  noms  généraux. —  Et  en  quoi  ces  noms  sont-ils 
généraux?  En  ce  qu'ils  ne  sont  pas  associés  uniquement  à  la  re- 
présentation de  tel  individu  d'une  classe  (tel  homme),  mais 
indifféremment  à  la  représentation  d'un  individu  quel  qu'il  soit 
dans  les  limites  de  la  classe  (tel  ou  tel  homme  indifféremment). 

Il  est  inutile  de  discuter  ici  la  théorie  réaliste  :  le  réalisme 
n'existe  plus  que  dans  l'histoire;  il  ne  peut  plus  aujourd'hui  servir 
que  d'illustration  mémorable  à  l'adage  célèbre  :  Nihil  est  tam 
absurdum.  quod  non  dictum  fuerit  ab  aliquo  philosopho. 

C'est  donc  entre  le  conceptualisme  et  le  nominalisme  que  se  cir- 
conscrit le  débat. 

§i 

Exposé  du  conceptualisme.  —  Le  conceptualisme,  tel  qu'on 
le  conçoit  d'ordinaire,  explique  les  idées  générales  par  le  moyen  de 
l'abstraction.  Il  reconnaît  que  toutes  les  données  immédiates  des 
sens  et  de  la  conscience  sont  déterminées  et  particulières;  il  recon- 
naît que  les  rapports  aperçus  par  l'intelligence  sont  aperçus  entre 
des  termes  déterminés.  Mais  il  pense  que,  par  le  moyen  de  l'abs- 
traction, on  peut  retrancher  de  ces  données  leurs  déterminations 
particulières,  de  ces  rapports  leurs  termes  particuliers  et  qu'on 
obtient  ainsi  comme  reste  l'idée  générale  d'une  qualité,  d'un  objet,  ou 
d'un  rapport.  Ainsi  entendu,  le  général  c'est  donc  l'indéterminé. 

«  Par  exemple,  l'esprit,  dépouillant,  dit-on,  les  couleurs  particu- 
lières perçues  par  les  sens  de  ce  qui  les  distingue,  et  ne  retenant 
que  ce  qui  est  commun  à  toutes,  se  fait  une  idée  de  couleur  abstraite 
ou  indéterminée,  qui  n'est  ni  le  rouge,  ni  le  bleu,  ni  le  blanc,  ni 
aucune  couleur  particulière.  De  la  même  manière,  quand  on  porte 
la  pensée  sur  le  mouvement,  abstraction  faite  du  corps  même,  de  la 
figure  qu'il  décrit,  de  toutes  les  directions  et  de  toutes  les  vitesses 
particulières,  l'idée  générale  de  mouvement  se  forme.  »  Pareille- 
ment encore,  après  avoir  remarqué  l'égalité  de  deux  lignes,  si  l'on 
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supprime  les  lignes  par  la  pensée,  en  conservant  l'idée  du  rapport, 
on  obtient  comme  reste  l'idée  indéterminée  ou  générale  d'égalité. 

Critique  :  nature  particulière  de  l'abstraction  qu'il 
suppose.  —  Compris  de  la  sorte,  le  conceptualisme  est  une 
doctrine  insoutenable.  Il  peut  donner  lieu  à  bien  des  objections; 
une  seule  suffira  :  L'abstraction  dont  on  parle  est  impossible;  et  l'in- 
détermination, admise  par  le  conceptualisme,  d'une  représentation 
dans  l'esprit  est  aussi  irréalisable  que  l'indétermination,  admise 
par  le  réalisme,  d'un  objet  ou  d'une  qualité  dans  la  nature. 

Dans  quel  cas  l'abstraction  est-elle  possible  ?  —  Lorsqu'elle  sépare 
des  choses  distinctes  par  nature,  et  qu'on  a  réunies,  ou  qu'on  a 
trouvées  réunies.  Par  exemple,  nous  pouvons  considérer  la  main, 
l'œil,  le  nez,  l'un  après  l'autre,  abstraits  ou  séparés  du  reste  du 
corps,  parce  que  ces  divers  organes  sont  distincts  et  peuvent  exister 
séparément.  —  Bien  plus,  nous  pouvons  encore  séparer  les  unes 
des  autres  les  diverses  données  ou  qualités  sensibles  perçues 
par  des  sens  différents,  et  dont  l'association  forme  pour  nous  la 
notion  de  tel  ou  tel  corps.  Cette  abstraction  peut  être  difficile,  il  est 
vrai,  car  parfois  l'habitude  rend  une  association  quasi  indissoluble. 
Mais,  comme  il  n'est  pas  d'association  formée  de  la  sorte  qui  soit 
véritablement  indissoluble,  cette  abstraction  n'est  pas  absolument 
impossible.il  est  clair,  par  exemple,  que  si  la  qualité  de  saveur  ou 
d'odeur  qui  fait  aujourd'hui  partie  de  la  notion  d'un  certain  corps 
a  été  primitivement  donnée  à  part  des  autres  qualités  de  ce  corps, 

—  et  elle  l'a  été,  en  effet,  puisque  le  goût  perçoit  exclusivement  la 
saveur,  et  l'odorat  exclusivement  l'odeur,  —  cette  qualité  peut  être 
de  nouveau  mise  à  part  des  autres  qualités  auxquelleson  l'a  jointe. 

—  Toutes  ces  abstractions  sont  possibles.  Mais  ce  n'est  pas  d'abs- 
tractions de  ce  genre  qu'il  peut  être  ici  question. 

En  effet,  qu'on  le  remarque,  des  abstractions  de  ce  genre  ne 
donneraient  nullement  comme  résultat  la  généralité  cherchée  de 
la  chose  abstraite.  Car,  que  j'isole  les  unes  des  autres  les  diverses 
parties  ou  les  diverses  qualités  dont  l'ensemble  forme  un  certain 
objet,  ces  parties  ou  ces  qualités  demeurent,  après  cette  séparation, 
particulières,  comme  elles  l'étaient  avant  leur  séparation. 

Donc  la  seule  abstraction  par  laquelle  on  puisse  espérer  obtenir 
la  généralité,  c'est,  non  pas  une  abstraction  qui  sépare  une  partie 
d'une  autre  partie,  ou  une  qualité  d'une  autre  qualité,  mais  une 
abstraction  qui  retranche  d'un  objet  ou  de  ses  qualités  leurs  déter- 
minations particulières.  Car,  de  même  que  ce  sont  ces  déterminations 
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qui  font  la  particularité  de  l'objet  ou  de  ses  qualités,  de  même 
l'absence  de  ces  déterminations  doit  rendre  généraux  l'objet  ou  ses 
qualités. 

Cette  abstraction  est  impossible  ;  l'indéterminé 
est  inconcevable.  —  Or  c'est  précisément  cette  abstraction  qui 
est  impossible.  Pourquoi  ?  —  Parce  que  la  chose  à  séparer  fait  ici 
partie  intégrante  de  la  chose  dont  il  faudrait  la  séparer.  Elle  est  de 
son  essence  même  :  la  séparation  est  donc  ici  rendue  impossible,  non 
par  une  association  plus  ou  moins  tenace,  mais  par  la  loi  même  de 
contradiction  ;  l'effort  pour  l'accomplir  entraînerait  la  suppression 
même  de  l'idée.  Concevoir  un  homme  avec  un  corps,  des  bras,  des 
jambes,  mais  sans  lui  attribuer  aucune  attitude  ou  aucune  gran- 
deur est  impossible  et  contradictoire,  parce  que  des  parties  étendues 
qui  n'ont  pas  de  grandeur  et  de  position  ne  sont  pas  des  parties  éten- 
dues. —  Concevoir  un  mouvement  sans  vitesse  ou  sans  direction, 
c'est  concevoir  un  mouvement  qui  n'est  pas  un  mouvement.  Conce- 
voir une  couleur  qui  n'est  ni  bleue,  ni  rouge,  etc.,  c'est  concevoir 
une  couleur  qui  n'est  pas  colorée,  un  néant  de  couleur.  Prétendre 
opérer  des  abstractions  de  ce  genre,  c'est  donc  prétendre  penser 
une  chose  en  s'interdisant  de  la  penser;  c'est,  par  conséquent,  ne 
rien  penser  du  tout  ou  penser  un  mol. 

Ceci  n'est  pas  moins  vrai  des  rapports  conçus  par  la  pensée  que 
des  données  mêmes  entre  lesquelles  existent  les  rapports.  Un  rap- 
port est  nécessairement  déterminé,  et  cela  à  un  double  titre  :  il  est 
déterminé  en  lui-même,  car  il  est  tel  ou  tel  rapport,  rapport  de 
causalité,  ou  de  finalité,  ou  tout  autre  ;  et  il  est  déterminé,  en  outre, 
en  ce  que  les  termes  entre  lesquels  il  est  conçu  sont  aussi  néces- 
sairement déterminés.  On  ne  peut  pas  concevoir  la  ressemblance 
sans  concevoir  des  semblables,  et  on  ne  peut  concevoir  des  sem- 
blables qui  ne  soient  tels  ou  tels;  car  concevoir  des  termes  qui  ne 
soient  pas  tels  ou  tels,  des  termes  absolument  indéterminés,  des 
termes  qui  ne  soient  rien,  c'est  ne  rien  concevoir  du  tout.  En  quoi, 
en  effet,  la  conception  de  termes  qui  ne  seraient  aucune  des  choses 
connues  ou  concevables  différerait-elle  de  la  conception  de  zéro,  de 
l'absence  même  de  conception? 

Résumé. — Ainsi,  tout  ce  qui  est,  est  déterminé,  dans  la  pensée 
non  moins  que  dans  la  nature.  L'indéterminé,  suivant  une  parole 
célèbre  de  Hégel,  est  égal  au  néant,  dans  la  pensée  comme  dans  la 
nature.  Donc  le  conceptualisme,  compris  comme  on  vient  de  le 
dire,  est  absurde.  Il  ne  l'est  pas  moins  que  le  réalisme,  et  il  l'est 
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pourlamême  raison,  àsavoir:  que  l'indéterminé  est  essentiellement 
contradictoire1. 

§  » 

Exposé  du  nominalisme.  —  Le  conceptualisme,  tel  du 
moins  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  étant  écarté,  voyons  comment  le 
nominalisme,  après  avoir  nié  la  possibilité  des  idées  générales, 
explique  que  l'esprit  trouve  le  moyen  de  s'en  passer.  —  Le  pro- 
blème que  doit  résoudre  le  nominalisme  est  celui-ci:  Puisqu'il  n'y 
a  pas  d'idées  générales,  puisque  les  déterminations  particulières 
des  objets  ne  font  qu'un  seul  tout  de  conscience  avec  ces  objets 
eux-mêmes,  comment  préserver  nos  méditations,  nos  raisonnements, 
de  l'erreur  qui  consisterait  à  prendre  pour  une  propriété  de  toute 
la  classe  ce  qui  est  un  caractère  spécial  à  Y  échantillon  de  la  classe 
actuellement  présent  à  l'esprit? —  Ce  problème  n'est  pas  résolu  de 
la  même  façon  par  tous  les  nominalistes. 

I.  Première  forme  :  Elimination  imparfaite  des»  dé- 
terminations particulières.  —  Voici  la  façon  la  plus  ordi- 
naire d'entendre  le  nominalisme. 

D'après  Berkeley,  Stuart  Mill,  Hamilton,  etc.,  sans  être  en  état 
de  séparer  absolument  les  qualités  communes  des  déterminations 
particulières,  je  puis  concentrer  mon  attention  sur  les  premières  : 
d'où  il  résulte  qu'elles  font  saillie  dans  la  conscience,  tandis  que 
les  autres  sont  reléguées  au  second  plan. 

Cela  fait,  je  donne  un  nom  à  ces  qualités  communes;  d'où  il 
suit  que  le  nom,  étant  associé  directement  à  l'idée  de  ces  qualités 
seules,  ne  connotant,  comme  dit  Stuart  Mill,  que  ces  qualités,  les 
rappelle  d'abord  plus  expressément  que  les  autres.  —  Mais,  de  plus, 
ce  nom  n'appellera  pas  nécessairement  à  sa  suite  seulement  tel  en- 
semble déterminé  de  caractères  particuliers,  mais  tel  ou  tel  en- 
semble  indifféremment  dans  les  limites  de  la  classe2.  Le  mot 

1.  Il  importe  de  distinguer  l'indéterminé  de  l'inachevé.  Un  embryon  dont  les 
formes  se  dessinent  à  peine  est  un  être  inachevé.  On  peut  dire  aussi,  en  un  sens, 
qu'il  est  indéterminé  :  à  savoir,  par  rapport  à  l'être  futur  plus  complexe  qu'il 
deviendra.  Mais,  pris  en  soi,  il  est,  à  quelque  moment  qu'on  le  considère,  de  tous 
points  rigoureusement  déterminé.  —  Un  dessin  ébauché  est  indéterminé  aussi 
par  rapport  au  dessin  achevé.  Mais,  pris  en  soi  et  hors  de  toute  comparaison,  il 
est  aussi  déterminé  que  le  dessin  achevé  lui-même.  Cir  il  n'y  a  en  lui  rien  de 
vague,  rien  d'informe,  puisque,  aussi  bien  que  le  dessin  achevé,  il  est  fait  de 
traits  absolument  arrêtés  et  précis.  —  Ainsi  de  toutes  choses. 

2.  «  Comment  les  noms  généraux  jouent-ils  leur  rôle  sans  le  secours  des  idée3 
générales?  La  solution  de  cette  difficulté  est  dans  la  connotation  des  noms  géné- 
raux. Un  nom  commun  est  une  marque  de  certaines  propriétés  appartenant  à 
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homme,  par  exemple,  en  même  temps  qu'il  éveille  l'idée  des 
caractères  génériques  de  lhomme,  éveille  nécessairement  l'image 
d'un  individu,  mais  il  peut  éveiller  l'image  d'un  individu  quel- 
conque de  l'espèce  humaine. 

Inconséquence  :  c'est  un  conceptualisme  honteux. 
—  Cette  théorie  nous  paraît  renfermer  une  inconséquence  formelle. 
En  effet,  on  admet  que  l'esprit  «  fait,  dans  une  certaine  mesure, 
abstraction  de  particularités  »  ;  on  admet  que  «  on  se  borne  à  faire 
attention  aux  modes  communs  à  plusieurs  objets  »  ;  que  «  nous 
omettons  les  particularités  autant  que  possible».  Le  signe  nous 
aide,  de  son  côté,  à  «  porter  une  attention  spéciale  et  plus  ou  moins 
exclusive  sur  certaines  parties  de  la  présentation  des  sens  ou  de  la 
représentation  de  l'imagination  dont  nous  avons  conscience  »  (Mill, 
Berkeley).  S'il  en  est  ainsi,  dirons-nous,  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à 
faire  pour  aboutir  au  pur  conceptualisme;  et  ce  pas,  rien  n'em- 
pêche de  le  faire.  Car,  du  moment  qu'il  peut  y  avoir  une  différence 
d'intensité  entre  la  conscience  des  attributs  généraux  et  la  con- 
science des  déterminations  particulières ,  rendez,  d'une  part,  la 
conscience  des  premiers  un  peu  plus  intense,  et,  d'autre  part,  la 
conscience  des  seconds  un  peu  plus  faible,  vous  aboutirez  à  la 
conscience  exclusive  d'un  côté,  à  la  nullité  de  conscience  de 
l'autre. 

Ce  dernier  pas,  Stuart  Mill  ne  le  fait-il  pas  lui-même,  lorsqu'il 
dit: 

«  Tant  que  dure  effectivement  la  concentration  de  l'attention,  si  elle 
est  assez  intense,  nous  pouvons  temporairement  ne  pas  avoir  conscience 
de  certains  des  autres  attributs  ;  et  nous  pouvons,  pour  un  peu  de  temps, 
n'avoir  présents  à  l'esprit  que  les  attributs  qui  constituent  le  concept.  » 
(Exam.  de  la  Phil.d'Ham.,  p.  371.)  —  «  Cette  attention,  quand  elle  se 
produit  avec  une  intensité  exceptionnelle,  exclut  toute  conscience  des 
autres  éléments  constitutifs.  »  (Ibid.,  373.) 

tous  les  objets  d'une  classe.  Or,  quoique  le  nom  rappelle  et  ne  puisse  pas  ne  pas 
rappeler,  en  même  temps,  d'autres  propriétés  (savoir  :  celles  qui  appartiennent  à 
tel  ou  tel  objet  de  la  classe  en  particulier),  les  propriétés  dont  le  nom  est  le  signe 
font  saillie  d'une  façon  artificielle,  tandis  que  les  autres,  qui  varient  de  temps  en 
temps  et  auxquelles  on  ne  fait  pas  attention,  sont  rejetées  dans  l'ombre...  Ce 
qu'on  a  pris  pour  une  idée  générale,  c'est  donc  une  image  concrète  dont 
certaines  parties  ondoient,  tandis  que  d'autres  demeurent  fixes,  ces  dernières 
formant  la  signification  du  nom  général;  et  comme  ce  nom  concentre  l'attention 
sur  les  attributs  de  la  classe,  il  préserve  notre  raisonnement  de  l'intrusion  de 
tout  ce  qui  serait  spécial  à  l'objet  individuel  qui  est  toujours  présent  à  l'esprit. 
(S.  Mill,  la  Phil.  de  Berkeley,  Rev.  phil.,  t.  I.j.  —  M.  Fouillée  dit  dans  le  même 
sens  :  «  Le  mot  couleur  est  un  nom  commun,  parce  que  je  puis  le  poser  à  mon 
gré  sur  le  blanc,  le  bleu,  le  rouge,  etc.  »  (La  liberté  et  le  déterminisme,  part.  II, 
ch.  u.) 
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Ainsi  l'abstraction  déclarée  impossible  s'opère  ici  par  intermit- 
tence. 

Qu'est-ce  que  le  conceptualiste  le  plus  exigeant  pourrait  deman- 
der de  plus?  La  doctrine  de  Berkeley,  de  Mill,  etc.,  n'est  qu'un  con- 
ceptualisme  timide  et  inconséquent. 

Résumé.  —  Ainsi  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  les  deux  opi- 
nions suivantes  :  1°  Ou  les  caractères  généraux  et  leurs  détermina- 
tions particulières  sont  absolument  inséparables  pour  la  pensée 
parce  qu'ils  ne  font  qu'un  :  en  ce  cas,  ils  vont  toujours  de  pair 
dans  la  conscience,  sans  qu'il  soit  possible  d'accorder  une  attention 
de  faveur  aux  uns  et  de  refuser  son  attention  aux  autres  ;  quand 
nous  imaginons  le  mouvement,  par  exemple,  il  est,  dans  cette 
hypothèse,  impossible  que  les  caractères  génériques  du  mouvement 
soient  plus  nettement  imaginés  que  la  direction  du  mouvement.  — 
2°  Ou  bien,  au  contraire,  celte  disproportion  de  conscience  est  pos- 
sible :  et  alors,  comme  il  n'y  a  aucune  raison  d'assigner  des  limites 
à  cette  disproportion,  rien  n'empêchera  que,  le  cas  échéant,  la 
conscience,  d'une  part,  s'élève  à  l'attention  exclusive,  et,  d'autre 
part,  tombe  à  l'inconscience  absolue.  Toute  position  intermédiaire 
est  intenable.  Ou  la  dissociation  est  possible  absolument,  ou  elle  ne 
l'est  à  aucun  degré. 

II.  Deuxième  forme  :  Association  d'une  idée  parti- 
culière et  d'une  habitude  générale.  —  Comment  donc, 
encore  une  fois,  suppléer  aux  idées  générales  qui  nous  manquent? 
Comment,  n'ayant  jamais  dans  la  pensée  qu'un  triangle  particulier, 
et  ne  pouvant,  en  aucune  façon,  séparer  des  déterminations  particu- 
lières de  ce  triangle  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres  trian- 
gles, —  comment  pouvons-nous  tirer  de  cette  représentation  parti- 
culière des  conséquences  que  nous  savons  vraies  pour  tous  les 
triangles  en  général? 

Voici  une  nouvelle  explication  :  c'est  celle  que  propose  en  parti- 
culier D.  Hume.  Un  nom  commun  est  un  nom  qui  éveille  l'idée  d'un 
objet  particulier,  et,  en  même  temps,  l'habitude  de  penser  à 
d'autres  objets  du  même  genre.  L'idée  est  particulière,  mais  l'ha- 
bitude est  en  quelque  sorte  générale,  puisqu'elle  enveloppe 
«comme  en  puissance  l'idée  des  autres  objets  ».  Tous  ces  objets 
ne  sont  pas  sans  doute  présents  à  l'esprit,  mais  ils  peuvent  le  de- 
venir, si  besoin  est,  l'un  après  l'autre.  Or  cela  suffit  pour  nous  pré- 
server, dans  nos  raisonnements,  de  l'erreur  qui  consisterait  à  prendre 
pour  une  propriété  du  genre  un  caractère  propre  à  tel  individu. 
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«  Car  si,  par  exemple,  prononçant  le  mot  triangle,  le  triangle  que 
'imagine  est  équilatéral,  et  si  j'affirme  ensuite  que  les  angles  des 
triangles  sont  égaux,  immédiatement  l'habitude  dont  on  a  parlé  fait  que 
les  autres  idées  individuelles  de  triangles  scalènes  et  isocèles  se  pré- 
sentent en  foule  et  nous  font  percevoir  la  fausseté  de  cette  proposition.  » 
(Traité,  p.  34.) 

Ainsi,  le  pouvoir  de  porter  des  conclusions  valables  pour  tous  les 
objets  de  la  classe,  qui  s'expliquait  dans  le  conceptualisme  ordinaire 
par  une  parfaite  abstraction,  dans  le  nominalisme  de  S.  Mill  par 
une  demi-abstraction,  s'explique  ici  par  une  rapide  énumération 
ou  recensement  des  cas  particuliers. 

Critique  en  fait  et  en  droit.  —  Cette  explication  est  encore 
difficilement  acceptable.  En  effet  :  en  fait  d'abord,  il  est  inexact 
que  le  mathématicien  qui  démontre  un  théorème  sur  le  triangle  se 
représente,  à  chaque  pas  de  sa  démonstration,  un  grand  nombre 
de  triangles,  autres  que  celui  qu'il  a  tracé  sur  le  tableau.  —  Et  en 
droit,  rénumération  des  cas  particuliers  n'étant  jamais  com- 
plète, comment  pourrait- il  jamais  porter  une  conclusion  uni- 
verselle? 

III.  Troisième  forme:  Les  idées  générales  ne  sont  que 
des  mots.  —  Il  ne  reste  plus  au  nominalisme  qu'une  ressource  : 
c'est  de  voir  si  les  services  qu'on  demandait  à  l'association  des  mots 
avec  les  idées  ne  peuvent  nous  être  rendus  par  les  mots  généraux 
eux-mêmes  indépendamment  des  idées.  C'est  la  forme  extrême  du 
nominalisme  ;  c'est,  dit-on,  le  nominalisme  de  Roscelin. 

Que  sont  les  idées  générales  pour  les  nominalistes  radicaux?  De 
purs  mots,  dépures  émissions  de  sons,  verba,  flatus  vocis. 

Part  de  vérité  •:  les  mots  suppléent  parfois  les  idées. 
—  Ce  nominalisme  n'est  pas  aussi  absurde  qu'il  en  a  l'air.  En  effet, 
non  seulement  il  est  certain,  ce  qui  a  été  bien  des  fois  reconnu, 
que  les  mots  occupent  souvent  dans  la  conscience  plus  de  place  que 
les  idées  ;  mais  il  est  encore  incontestable  que  souvent  les  mots 
sont,  à  la  lettre,  les  substitu's  des  idées;  que  les  idées  sont  complè- 
tement absentes;  ce  qui  n'empêche  pas  les  opérations  intellec- 
tuelles de  s'accomplir  avec  efficacité  et  sûreté.  —  Comment  cela 
peut-il  se  faire?  —  C'est  que  l'habitude  que  nous  avons  acquise  d'at- 
tribuer certaines  relations  aux  idées  suit  encore  les  mots;  les  mots 
héritent  pour  ainsi  dire  des  propriétés  des  idées  *. 

1.  La  pensée  du  signe  (Dumont,  Revue  scientifique,  1873,  p.  1125)  devient  com- 
plètement équivalente  à  la  pensée  de  la  chose  signifiée;  et  surtout  il  se  forme 
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Dans  une  lecture  facile,  dans  des  raisonnements  simples,  et.  sur- 
tout habituels,  si  nous  disons,  par  exemple  :  2  et  2  t'ont  4,  4  et  4 
font  8,  8  et  8  font  16,  la  pensée,  s'en  rapportant  au  pouvoir  auto- 
matique des  mots,  prend  congé  à  chaque  instant.  (Cf.  ch.  xliv. 

Critique  :  les  mots  supposent  les  idées.  —  Mais  il  est 
clair  que  cela  ne  peut  avoir  lieu  ni  primitivement,  ni  toujours.  11  est 
clair  qu'en  géométrie,  par  exemple,  ce  n'est  point  du  mot  triangle 
que  peuvent  se  déduire  les  théorèmes  concernant  le  triangle.  Même 
en  arithmétique,  même  en  algèbre,  il  faut,  au  moins  de  temps 
en  temps,  jeter  un  coup  d'ceil  sur  les  idées  représentées  par  les 
signes.  —  Règle  générale  :  les  mots  ne  sont  quelque  chose  que 
par  les  idées,  ils  n'ont  pas  de  propriétés  qu'ils  n'aient  empruntées 
aux  idées;  ils  ne  deviennent  les  suppléants  ou  les  substituts  des 
idées  que  parce  qu'ils  ont  été  d'abord  les  simples  assistants  des 
idées. 

Par  conséquent,  le  nominalisme  absolu  qui  soutient  que  les  idées 
générales  ne  sont  que  des  mots  est  absolument  incompréhensible. 
La  pensée  proprement  dite,  qui  n'a  pour  objet,  peut-on  dire,  que 
le  général,  serait  donc  un  pur  psittacismeiÇt  La  science, qui  ne  porte 
que  sur  le  général,  serait  donc  aussi  du  psittacisme?  Cette  théorie 
ne  peut  pas  plus  être  prise  au  sérieux  que  le  réalisme  qui  admet 
les  universaux  a  parte  rei. 

Résumé.  —  Donc,  ni  le  conceptualisme,  comme  on  l'en- 
tend d'ordinaire,  ni  le  nominalisme  ne  paraissent  acceptables.  L'un 
enferme  une  contradiction  intrinsèque;  l'autre  n'enferme  pas,  il  est 
vrai,  de  contradiction,  mais  il  rend  impossibles  les  opérations  de  la 
pensée. 

§  m 

Solution  :  autre  manière  d'entendre  le  eoueeptua- 
lisme.  —  Reste  à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas  une  autre  ma- 
nière d'entendre  le  conceptualisme. 

Le  général  est  nécessaire  à  la  pensée  :  c'est  ce  que  le  nominalisme 
a  le  tort  de  méconnaître.  —  Mais  la  généralité  ne  peut  résider  dans 
l'objet  même  de  la  pensée;  car  la  généralité  de  l'objet  serait  l'indé- 

entre  les  signes  des  rapports  tellement  correspondants  à  ceux  qui  existent  entre 
les  idées,  que  l'aperception  des  rapports  des  signes  peut  tenir  complètement  lieu 
des  rapports  des  idées. 

t.  Mot  créé  par  Leibniz  pour  désigner  un  langage  vide  de  pensée,  comme  celui 
des  perroquets,  ^irraxôç. 
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termination  de  cet.  objet,  indétermination  qui  est  aussi  impossible 
dans  le  sens,  dans  l'imagination,  dans  la  pensée,  que  dans  la  nature 
extérieure  elle-même  :  c'est  ce  que  le  conceptualisme,  à  son  tour, 
méconnaît  à  tort. 

La  généralité  n'est  pas  dans  la  matière,  mais  dans 
la  forme.  —  De  là  ressort  nécessairement  cette  conclusion  :  La 
généralité,  indispensable  aux  opérations  de  la  pensée,  doit  se  trouver, 
non  dans  l'objet  même  de  la  pensée,  mais  dans  la  manière  d'envi- 
sager cet  objet. 

En  d'autres  termes,  dans  toute  idée  générale,  il  y  a  deux  choses 
à  distinguer  :  1°  la  matière;  2°  la  forme.  La  matière,  c'est  l'objet 
de  pensée  auquel  nous  attribuons  la  généralité.  La  forme,  c'est  la 
façon  particulière  d'envisager  cet  objet,  d'où  résulte  sa  généralité. 
—  Définissons  l'un  après  l'autre  ces  deux  éléments  de  toute  idée 
générale. 

Définition  de  la  forme.  —  En  quoi  consiste  d'abord  cette 
forme?  — Dans  la  nature  rien  n'existe  qui  ne  soit  déterminé  et  parti- 
culier. Mais  un  objet  déterminé  et  particulier  peut  être  totalement 
ou  partiellement  identique  à  un  autre  objet  déterminé  et  parti  - 
culier. Ceci  posé,  penser  purement  et  simplement  un  de  ces  objets, 
c'est  avoir  dans  l'esprit  une  idée  particulière.  Mais  penser  un  de 
ces  objets  particuliers,  et  reconnaître,  en  même  temps,  que  cet  ob  jet 
est  identique  à  lui-même,  dans  les  cas  différents  où  il  peut  être  réa- 
lisé, c'est  avoir  une  idée  générale.  La  forme  d'où  résulte  la  généra- 
lité consiste  donc  à  envisager  comme  identique  à  lui-même,  en  des 
cas  divers,  l'objet  déterminé  présent  à  l'esprit.  Si,  par  exemple, 
l'objet  pensé,  matière  de  l'idée  générale,  est  A,  la  forme  de  l'idée 
générale  sera  l'idée  associée  de  l'identité  de  A,  dans  tous  les  cas  où 
A  est  donné.  L'idée  de  A  devient  alors  générale,  parce  que  A  étant 
reconnu  identique  dans  tous  les  cas  de  l'espèce,  c'est,  pour  ainsi 
dire,  l'espèce  tout  entière  que  l'on  pense  en  le  pensant.  La  pensée 
que  l'on  a  dans  l'esprit,  individuelle  en  fait,  devient  en  droit  uni- 
verselle. 

Voilà  tout  le  secret  de  la  généralisation  :  la  généralité  résulte 
uniquement  de  laperception  de  V identité. 

Matière  des  idées  générales.  —  Reste  à  chercher  quelle 

peut  être  la  matière  de  nos  idées  générales. 

La  matière  de  l'idée  générale,  c'est  ce  qui  est  susceptible  d'être 
généralisé,  c'est-à-dire  reconnu  identique  en  différents  cas;  c'est- 
à-dire,  par  conséquent,  ce  qui  peut  être  identique  en  différents 
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casi.  —  Or  il  estfort  difficile,  pourcertainesidées  générales,  de  recon- 
naître quel  est  l'élément  qui,  se  répétant  identique  en  des  cas  divers, 
peut  être  reconnu  identique,  et  constitue  ainsi  la  matière  de  ces 
idées.  Dire  quel  est  au  juste  l'élément  ou  l'ensemble  d'éléments 
de  ce  genre  qui  forme,  par  exemple,  la  matière  des  idées  générales, 
histoire y  facilité,  sensation,  plaisir,  etc.,  etc.,  nous  paraît  un  des 
problèmes  les  plus  ardus  que  le  psychologue  soit  appelé  à  résoudre. 
Nous  sommes  forcés  de  nous  en  tenir  à  quelques  catégories  d'idées 
générales  :  ce  sont  heureusement  les  plus  importantes. 

Cas  où  elle  est  une  donnée  simple  de  la  conscience 
ou  des  sens.  —  H  y  a  des  cas  ou  la  matière  d'une  idée  générale 
est  une  donnée  simple  de  la  conscience  ou  des  sens,  laquelle,  n'é- 
tant pas  susceptible  de  variations,  ou  n'éprouvant  que  des  variations 
imperceptibles  dans  ses  degrés  ou  sa  qualité,  demeure  identique  et 
peut  être  reconnue  identique  en  des  cas  divers.  Ainsi  l'idée  géné- 
rale de  l'odeur  de  la  violette,  du  goût  de  l'abricot,  du  timbre  de  la 
flûte  ou  du  violon,  etc.,  a  pour  matière  une  donnée  de  ce  genre. 
Cette  donnée  étant  invariable  dans  tous  les  cas,  on  la  reconnaît,  et 
par  cela  même  qu'elle  est  reconnue,  elle  reçoit  la  forme  d'une  idée 
générale. 

Cas  où  elle  est  un  rapport.  —  Dans  d'autres  cas,  la  ma- 
tière des  idées  générales  est  constituée  par  des  rapports  qui,  comme 
les  propriétés  sensibles  simples,  peuvent  se  retrouver  identiques  et 
être  reconnus  identiques  dans  les  cas  d'ailleurs  les  plus  divers. 
Même  quand  les  termes  d'un  certain  rapport  varient,  il  se  peut  que 
le  rapport  lui-même  demeure  invariable.  Dans  ce  cas,  ce  rapport 
peut  fournir  la  matière  de  l'idée  générale.  Non  pas  qu'il  puisse 
jamais  être  dégagé  des  termes  oû  il  est  inclus  et  pensé  abstraite- 
ment  :  car  qu'est-ce  qu'un  rapport  sans  termes?  —  mais  parce  que, 
quels  que  soient  les  termes  oû  il  est  inclus,  il  est  le  même,  et  il  est 
reconnu  le  même. 

Exemples  :  nombres,  ligures.  —  Un  très  grand  nombre 
d'idées  générales,  et  des  plus  importantes,  ont  ainsi  pour  matière 
des  rapports  :  tels  sont,  par  exemple,  les  idées  des  nombres.  Le 
nombre  cinq  ne  peut  être  réalisé  effectivement  dans  l'esprit2,  si  l'on 
ne  se  représente  d'une  manière  concrète,  soit  par  le  moyen  des 
doigts,  soit  par  des  points,  etc.,  les  unités  dont  il  se  compose.  Mais, 

1.  Il  n'est  pas  besoin  de  distinguer  le  cas  de  la  simple  ressemblance  du  cas 
de  l'identité,  la  ressemblance  n'étant  qu'une  identité  partielle. 

2.  Le  plus  souvent  nous  nous  contentons  de  penser  le  mot  cinq 
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quelle  que  soit  la  matière  dont  on  se  serve  pour  former  ce  nombre, 
la  manière  de  le  former,  la  loi  de  sa  formation,  qui  n'est  autre  chose 
que  le  rapport  du  nombre  cinq  aux  nombres  précédents  (cinq=4 
demeure  toujours  le  même.  C'est  cette  loi  ou  ce  rapport  qui, 
toujours  identique  et  reconnu  tel,  constitue  proprement  l'idée  ou 
l'essence  générale  du  nombre  cinq.  —  Dans  les  fractions  £, 
ïTOMnn»  *es  termes  sont  différents,  le  rapport  est  le  même.  Donc  la 
pensée  de  ce  rapport  devient  une  idée  générale,  dès  que  l'on  s'est 
aperçu  qu'en  pensant  l'un  quelconque  de  ces  rapports  on  pense 
aussi  tous  les  autres. 

Il  en  est  de  même  pour  les  idées  des  figures  géométriques. 
Une  grande  circonférence  diffère  d'une  petite  :  mais  pour  ces  deux 
circonférences  il  y  a  une  essence,  une  définition  qui  est  la  même. 
Et  qu'énonce  cette  définition?  Un  rapport,  une  proportion  (l'égalité 
de  distance),  entre  un  point  intérieur  et  tous  les  points  d'une  ligne 
enveloppante  :  la  circonférence  est  la  ligne  dont  tous  les  points  sont 
également  distants  d'un  point  intérieur  nommé  centre.  De  même 
une  ellipse,  une  hélice,  se  définissent  par  des  rapports.  Un  angle 
est  un  rapport  entre  deux  lignes.  Les  lignes  elles-mêmes  se  définis- 
sent par  des  rapports  de  points  :  la  ligne  brisée,  par  exemple,  est 
une  ligne  engendrée  par  un  point  qui  se  meut,  durant  une  fraction 
appréciable  de  son  trajet,  vers  un  point  déterminé,  puis,  durant  une 
autre  fraction  appréciable  de  son  trajet,  vers  un  autre  point,  etc. 

Types  organiques.  —  Passons  aux  idées  d'espèces  et  de 
genres  dans  les  sciences  de  la  nature.  Ce  qui  définit  les  types,  ce 
sont  des  nombres,  des  lignes,  des  proportions.  Et  que  sont  les  pro- 
portions elles-mêmes?  Des  rapports  numériques  entre  des  lignes. 
Ce  qui  est  le  même  dans  des  animaux  de  même  espèce,  c'est  le  nom- 
bre et  la  proportion  des  parties.  Et  dans  ces  parties  elles-mêmes, 
dans  la  patte  ou  dans  la  mâchoire,  par  exemple,  ce  qui  est  encore  le 
même,  c'est  le  nombre  et  la  proportion  des  parties.  Prenez  les  dé- 
finitions des  quatre  embranchements  données  par  Cuvier  : 

«  Cé  sont,  suivant  ses  propres  expressions,  quatre  plans  généraux 
d'après  lesquels  tous  les  animaux  semblent  avoir  été  modelés  et  dont  les 
divisions  ultérieures,  de  quelques  titres  que  les  naturalistes  les  aient 
décorées,  ne  sont  que  des  modifications  assez  légères  fondées,  sur  le  déve- 
loppement ou  Yaddition  de  quelques  parties  qui  ne  changent  rien  à 
l'essence  du  plan.  » 

Les  embranchements  sont  donc  des  plans,  c'est-à-dire  des  lignes, 
en  certain  nombre,  dans  un  certain  ordre,  et  dans  certaines  pro- 
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portions.  —  Et  toutes  les  divisions  de  ces  embranchements  s'ob- 
tiennent par  l'addition  de  certaines  lignes,  et  la  modification  de 
Tordre  ou  des  proportions.  —  Ainsi,  ce  qui  fait  le  fond  de  notre 
conception,  quand  nous  parlons  (au  point  de  vue  des  sciences  na- 
turelles) de  Y  homme  en  soi,  du  lion  en  soi,  c'est  en  définitive  un 
certain  nombre,  une  certaine  proportion.  Et  voilà  pourquoi  nous 
reconnaissons  l'homme  ou  le  lion  dans  les  différents  individus 
hommes  ou  lions,  quelles  que  soient  leurs  différences  ;  dans  une 
statue  de  l'homme  ou  du  lion;  dans  une  peinture;  dans  un©  simple 
esquisse  de  moins  d'un  centimètre;  dans  une  simple  figure  schéma- 
tique composée  seulement  de  quelques  traits1. 

Même  chose  à  dire  pour  les  idées  générales  des  végétaux  :  les 
feuilles  d'un  chêne  sont  grandes  ou  petites,  mais  la  distribution  des 
nervures  et  les  dentelures  sont  les  mêmes  :  c'est  pourquoi  c'est  la 
même  feuille.  —  Voilà  pour  les  sciences  naturelles. 

Idées  générales  des  corps. — Arrivons  aux  idées  générales 
des  corps  telles  qu'elles  résultent  des  sciences  physico-chimiques. 
Ces  idées  générales  paraissent  avoir  pour  matière  unique  des  don- 
nées sensibles  invariables  et  des  rapports  invariables.  Par  exemple, 
dans  l'idée  de  la  substance  appelée  mercure,  entrent  comme  éléments, 
d'une  part,  des  données  sensibles  :  la  couleur,  l'éclat,  etc.,  propriétés 
caractéristiques  et  invariables  du  mercure,  —  et;  d'autre  part,  des 
rapports  invariables  comme  ceux-ci  :  à  la  température  ordinaire,  le 
mercure  est  liquide,  il  se  volatilise  à -[-350°,  et  se  solidifie2  à  —  40°. 

Idées  générales  non  scientifiques.  — Enfin,  en  dehors 
du  domaine  scientifique,  les  idées  générales  sont  encore  formées, 
en  même  façon,  d'impressions  simples  ou  de  rapports.  Tout  le 
monde  reconnaît  la  violette  à  son  odeur,  à  sa  couleur  '(impressions 
simples  et  à  peu  près  invariables),  à  sa  forme  (rapport).  L'élément 
générique  de  l'idée  de  chapeau,  c'est  l'idée  de  couvre-chef  (rapport). 
La  destination  de  la  montre  (marquer  les  heures),  la  destination  de 
la  table  (servir  de  support  aux  objets),  qui  sont  encore  des  idées  de 
rapports,  constituent  de  même  un  des  éléments  essentiels  des  idées 
générales  de  montre  et  de  table,  etc. 

1.  Ces  types  ainsi  conçus  se  nomment  des  schèmes.  L'idée  générale  d'une  espèce, 
c'est  donc  le  schème  de  celte  espèce. 

2.  L'idée  générale  de  volatilisation  ou  de  solidification  est  elle-même  l'idée  d'un 
rapport  entre  les  parties  constituantes  d'un  corps;  l'idée  des  degrés  de  tempé- 
rature est  l'idée  d'un  rapport  entre  la  colonne  de  mercure  et  l'échelle  thermo- 
mélrique;  et  enfin  la  loi,  que  le  mercure  se  volatilise  et  se  solidifie  à  tant  de 
degrés,  est  l'idée  d'un  rapport  de  coexistence  entre  ces  deux  rapports. 
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Cette  théorie  explique  la  possibilité  des  opérations 

de  la  pensée.  —  Telle  étant  la  nature  des  idées  générales,  on 
comprend  comment  sont  possibles  les  opérations  de  la  pensée. 
Quand  la  matière  de  l'idée  générale  est  une  donnée  sensible,  aucune 
difficulté.  D'une  part,  cet  objet  sensible  (une  odeur,  u  ne  saveur,  etc., 
caractéristiques)  est  en  soi  quelque  chose  de  concret,  de  déterminé, 
de  particulier,  qui  peut,  sans  contradiction,  être  envisagé  à  part  et  en 
soi.  En  même  temps,  comme  cet  objet  particulier  est  toujours  iden- 
tique à  lui-même,  et  qu'on  le  sait  tel,  un  seul  cas  envisagé  vaut  pour 
toute  l'espèce. 

Si  la  matière  de  l'idée  générale  est  un  rapport,  il  est  impossible, 
il  est  vrai,  de  penser  ce  rapport  abstraitement,  c'est-à-dire  à  part  des 
termes  variables  où  il  se  réalise.  Mais,  comme  nous  l'avons  établi 
(ch.  xxi),  la  pensée  du  rapport  n'en  est  pas  moins  autre  chose  que  la 
représentation  des  données.  Elle  s'y  surajoute;  et,  bien  qu'elle  les 
suppose,  elle  s'en  distingue  absolument.  Par  conséquent,  rien  n'em- 
pêche que  nos  réflexions  et  nos  raisonnements  portent,  non  sur  les 
données  sensibles  elles-mêmes,  mais  sur  le  rapport  conçu  entre  ces 
données.  Par  exemple,  il  est  impossible  de  réaliser  dans  sa  pensée 
le  rapport  qui  constitue  l'idée  de  circonférence,  sans  réaliser  dans 
son  imagination  une  circonférence  grande  ou  petite.  Mais  comme 
l'idée  de  ce  rapport,  ou  la  loi  de  formation  delafigure,  est  absolument 
distincte  de  la  figure  particulière  réalisée,  rien  n'empêche  de  faire 
dépendre  nos  conclusions,  non  de  la  figure  réalisée,  mais  unique- 
ment de  la  loi  de  formation  de  la  figure. 

Conclusion.  —  Le  conceptualisme  est  le  vrai,  mais  il  faut 
savoir  l'entendre.  —  Le  conceptualisme  le  plus  accrédité  pense  arri- 
ver au  général  par  une  abstraction  des  déterminations  particulières 
des  choses,  laquelle  donnerait  comme  résultat  une  chose  indéter- 
minée. Une  semblable  abstraction  est  impossible,  et  le  général  ainsi 
entendu  est  irréalisable  dans  la  pensée,  non  moins  que  dans  la  na- 
ture. Dans  la  nature,  dans  la  pensée,  tout  est  déterminé,  en  tout 
sens,  et  de  tous  points,  dans  les  manières  d'être,  dans  la  qualité, 
dans  la  quantité,-  etc.  En  ce  sens,  tout  est  particulier.  —  Mais  cer- 
tains objets  (propriétés  ou  rapports)  se  répètent  identiques  en  des 
cas  divers.  Que  l'esprit,  pensant  l'un  de  ces  objets,  arrive  à  recon- 
naître son  identité  dans  tous  les  cas  où  il  se  réalise,  il  sait  dès  lors 
que  penser  un  de  ces  cas,  c'est  les  penser  tous;  que  ce  qu'il  affirme 
pour  un  de  ces  cas,  il  l'affirme  pour  tous  :  il  a  ce  qu'on  appelle  une 
idée  générale. 


CHAPITRE  XXV 


ÉLABORATION  (Suite) 
DE  LA  NATURE  DU  RAISONNEMENT  :   INDUCTION,  DÉDUCTION 

Étude  psychologique  du  raisonnement.  — Il  y  aune 
partie  de  la  philosophie,  la  Logique,  qui  est  la  science  du  raisonne- 
ment. Pourquoi  donc  traiter  du  raisonnement  en  psychologie  ? 

La  logique  est  la  science  du  raisonnement,  en  ce  sens  qu'elle 
fixe  les  conditions  et  les  règles  de  sa  validité  et  de  sa  certitude. 
Cette  étude  logique  du  raisonnement  ne  dispense  pas  d'une  étude 
psychologique  du  raisonnement  considéré  dans  sa  nature  et  dans 
les  opérations  qu'il  exige;  elle  la  suppose  au  contraire. 

Le  raisonnement  en  général.  —  Raisonner,  en  général, 
c'est  se  servir  de  certaines  connaissances  données  pour  parvenir  à 
des  connaissances  nouvelles.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  connaissan- 
ces :  les  unes  immédiates,  c'est-à-dire  qui  ne  supposent  avant  elles 
aucune  autre  connaissance,  mais  seulement  des  données  des  sens 
ou  de  la  conscience,  éléments  ou  occasion  de  la  connaissance1  ; 
—  les  autres  médiates  ou  dérivées,  c'est-à-dire  qui  supposent 
comme  données  ces  premières  connaissances  elles-mêmes. 

De  cette  définition  il  résulte  que  le  raisonnement  est  tout 
ensemble  un  signe  de  faiblesse  et  un  signe  de  puissance  dans 
l'esprit  humain.  Il  est  un  signe  de  faiblesse  :  car  c'est  une  imper- 
fection de  ne  pas  saisir  d'emblée,  dans  une  intuition  simple,  toutes 
les  vérités  et  tous  les  rapports  de  ces  vérités  entre  elles,  et  d'être 
obligé  de  les  tirer  avec  effort  les  unes  des  autres  «  comme  par 
machines  et  par  artifices  ».  —  Il  est  un  signe  de  puissance  :  car, 
quelque  limitées  que  soient  les  données  de  la  conscience  et  des 
sens  (et  à  cet  égard  nous  ne  sommes  guère  mieux  partagés  que  les 
animaux),  si,  de  ces  données,  nous  pouvons  tirer  des  connaissances, 

1.  Ces  données  pourraient  elles-mêmes,  à  la  rigueur,  s'appeler  des  connais- 
sances immédiates;  mais  il  vaut  mieux  réserver  ce  nom  à  l'intuition  immédiate  de 
rapports  entre  ces  données,  c'est-à-dire  aux  premiers  jugements. 
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lesquelles  elles-mêmes  pourront  servir  de  degré  pour  s'élever  à 
d'autres,  et  ainsi  de  suite,  il  n'y  a  pas  de  borne  assignable  aux  dé- 
couvertes de  l'esprit  humain.  Le  raisonnement  est  l'instrument  d'un 
progrès  indéfini. 

Espèces  de  raisonnements  :  induction,  déduction. 
—  On  distingue  deux  espèces  de  raisonnements  :  l'induction  et  la 
déduction.  L'une  du  particulier  s'élève  au  général  (ce  corps  est* 
tombé,  donc  les  corps  tombent)  ;  —  l'autre,  du  général  redescend 
à  des  conséquences  moins  générales  ou  même  particulières  (les 
corps  tombent, donc  les  pierres  tombent,  ou,  cette  pierre  tombe). — 
De  cette  définition  même  il  résulte  que  la  déduction  présuppose 
l'induction.  A  toute  déduction  il  faut  comme  point  de  départ  des 
vérités  générales.  Ces  vérités  générales  sont  le  résultat  de  l'induc- 
tion *.  Il  faut  donc  parler  d'abord  de  l'induction. 

§  i 

De  l'induction.  —  Induire  c'est  conclure  d'un  cas  ou  de 
quelques  cas  donnés  à  tous  les  cas  possibles  de  même  espèce.  C'est 
faire  un  acte  de  jugement  et  de  croyance  par  lequel  on  étend  (on  fait 
passer,  inducere,  êiuaywY^,  êncfyeiv)  à  tous  les  points  de  l'espace  et  du 
tempsce  qui  a  été  constaté  en  certains  points  de  l'espace  etdu  temps. 

Elle  généralise,  non  un  fait,  mais  un  rapport.  — 
Précisons  davantage  :  qu'est-ce  qui  est  susceptible  d'être  ainsi  géné- 
ralisé ?  Est  ce  un  fait  isolé,  pris  en  lui-même?  Je  constate,  par 
exemple,  un  tremblement  de  terre  :  puis-jeinférer  qu'il  y  a  toujours 
eu,  qu'il  y  aura  toujours  des  tremblements  de  terre  ?  —  Non,  sans 
doute;  il  n'y  a  pas  toujours  eu,  il  n'y  aura  peut-être  pas  toujours 
de  tremblements  de  terre.  Bien  plus  :  savons -nous  s'il  y  aura 
toujours  une  terre  ?  Nous  n'avons  pas  de  raison  absolue  de  le  croire. 
Les  cieux  ont  déjà  vu  et  verront  sans  doute  s'accomplir  bien  des 
catastrophes;  des  mondes  ont  disparu,  des  mondes  disparaîtront.  A 
plus  forte  raison,  le  savant  ne  pourrait-il  affirmer  qu'il  y  aura  tou- 
jours sur  la  terre  telleoutelle  espèce  animale,  végétale,  ou  minérale. 
La  vie  n'a  pas  toujours  existé  sur  le  globe,  et  telle  condition  peut 
naître  qui  rendrait  de  nouveau  la  vie  impossible.  L'induction  ne 
peut  donc,  en  aucun  cas,  porter  Hir  un  fait  pris  isolément  :  nous 
avons  de  fortes  probabilités  pour  croire  que  le  soleil  se  lèvera 

1.  Quelquefois  les  principes  du  raisonnement  sont  des  vérités  de  raison  comme 
celle-ci  :  Tout  fuit  a  une  cause. 
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demain,  nous  ne  pouvons  l'affirmer  avec  une  certitude  véritable- 
ment scientifique,  car  telles  causes,  naturelles  ou  surnaturelles, 
pourraient,  à  la  rigueur,  survenir  d'ici  là,  qui  empêcheraient  le  soleil 
de  se  lever. 

L'induction  ne  porte  jamais  que  sur  un  rapport,  sur  une  liaison 
entre  deux  faits,  deux  caractères,  deux  propriétés  (ou  deux  groupes 
de  faits,  etc.). Peut-être  un  jour  n'y  aura-t-il  plus  de  lumière;  mais 
si,  à  un  moment  quelconque,  un  rayon  de  lumière  est  réfléchi  par 
une  surface,  j'affirme  que  l'angle  de  réflexion  sera  égal  à  l'angle 
d'incidence.  Peut-être  un  jour  les  mammifères  auront-ils  disparu  ; 
mais,  tant  qu'il  y  aura  des  mammifères,  j'affirme  que  ces  mammi- 
fères seront  vertébrés.  —  Toute  proposition  inductive  peut  donc 
se  mettre  sous  cette  forme  :  Si  telle  chose  est  donnée,  telle 
autre  chose  est  ou  sera  donnée.  Dans  les  propositions  inductives,  les 
termes  ne  sont  jamais  posés  qu'hypothétiquement  ;  ce  qui  est  affir- 
mé catégoriquement,  c'est  leur  liaison. 

Ces  rapports»  constants  sont  des  lois.  —  Ce  rapport 
universel  entre  deux  choses  est  ce  qu'on  nomme  une  loi.  Induire, 
c'est  affirmer  des  lois.  Toute  loi  énonce  un  rapport  constant  entre 
deux  choses. 

On  distingue  deux  sortes  de  lois  :  les  lois  ou  uniformités  de 
coexistence,  qui  énoncent  un  rapport  constant  entre  des  carac- 
tères ou  des  groupes  de  caractères  (exemple  :  les  baleines  sont 
mammifères)  ;  —  et  les  lois  ou  uniformités  de  succession,  qui 
énoncent  un  rapport  constant  de  succession  entre  deux  faits  ou  deux 
groupes  de  faits  (exemple  :  l'attention  fixe  le  souvenir). 

Les  lois  sont  nécessaires.  —  Nous  disons  qu'une  loi  est 
un  rapport  constant  :  ce  n'est  pas  assez  dire.  La  loi  est  un  rapport 
constant,  non  seulement  en  fait,  mais  en  droit.  Chaque  fois  que  de 
l'eau  est  entrée  en  ébullition,  la  lune  accomplissait  son  mouvement 
autour  de  la  terre.  Ce  rapport,  constant  dans  le  passé,  sera  con- 
stant apparemment  dans  l'avenir  ;  admettons  qu'il  persiste  durant 
toute  l'éternité  :  est-ce  une  /oi?  —  En  aucune  façon,  parce  que 
nous  concevons  sans  peine  que  la  lune  puisse  cesser  d'exister  sans 
que  l'eau  cesse  d'être  susceptible  d'ébullition.  Donc  un  rapport 
pourrait  se  maintenir  indéfiniment:  si  la  pensée  est  fondée  à  conce- 
voir qu'il  puisse  cesser  d'être ,  ce  rapport  n'est  qu'une  coïncidence 
fortuite  :  il  n'est  pas  une  loi.  —  Une  loi  c'est  donc,  non  seulement 
ce  qui  a  été  ou  sera,  mais,  comme  le  mot  l'indique,  ce  qui  doit  être, 
ce  qui  ne  peut  pas  ne  pas  être.  En  deux  mots,  les  lois  supposent, 
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non  seulement  une  coïncidence,  mais  une  liaison  entre  les  carac- 
tères ou  les  faits;  elles  supposent  des  relations  non  seulement  con- 
stantes, mais  nécessaires. 

Elles  sont  des  rapports  de  causalité.  —  Mais  comment 
un  caractère  peut-il  être  lié  nécessairement  à  un  autre  caractère,  un 
fait  à  un  autre  fait,  sinon  parce  qu'il  y  a  dépendance  de  l'un  à  l'égard 
de  l'autre  (ou  dépendance  des  deux  ensemble  à  l'égard  d'un  troi- 
sième) ?  Or,  quand  l'existence  d'une  chose  dépend  de  l'existence 
d'une  autre  chose,  on  dit  que  celle-ci  est  cause  ou  condition, 
celle-là  effet  ou  conséquence.  Les  lois  sont  donc  en  définitive  des 
rapports  de  causalité.  C'est  l'idée  de  causalité  qui,  interposée, 
à  tort  ou  à  raison,  par  notre  esprit,  entre  les  deux  termes  de  la  loi, 
lie  ces  deux  termes  l'un  à  l'autre,  et  transforme  la  succession  ou  la 
coexistence  de  fait,  dont  l'expérience  a  constamment  témoigné,  en 
coexistence  ou  succession  nécessaire. 

Problème  soulevé  par  l'induction.  —  Telle  est  la  nature 
de  l'induction.  On  voit  par  là  immédiatement  quel  problème  elle 
soulève.  Notre  expérience,  si  étendue  qu'on  la  suppose,  est  toujours 
limitée;  et,  de  plus,  l'expérience  nous  montre  seulement  qu'une 
chose  est  et  ne  nous  montre  pas  qu'une  chose  doive  être.  L'universa- 
lité et  la  nécessité  ne  sont  pas  choses  susceptibles  de  jamais  devenir 
des  objets  d'expérience.  Comment  donc,  si  nous  n'avons  d'autre  base 
d'inférence  que  l'expérience,  osons-nous  affirmer  que  certains 
rapports  sont  universels  et  nécessaires?  Comment,  après  avoir  con- 
staté un  certain  nombre  de  fois  que  l'eau  entre  en  ébullition  à  100°, 
osons-nous  dire  que  l'eau,  universellement  et  nécessairement, entre 
en  ébullition  à  100°?  L'induction  apparaît  ainsi  tout  d'abord  comme 
le  plus  grossier  des  sophismes. 

C'est  à  la  Logique  qu'il  appartient  de  montrer  comment,  grâce  à 
l'intervention  de  la  raison,  l'induction  peut  être,  dans  certains  cas  et 
à  certaines  conditions  déterminées,  un  procédé  régulier  de  raison- 
nement. 

Opérations  psychologiques  impliquées  par  l'induc- 
tion. —  Mais  quelles  sont,  au  point  de  vue  psychologique,  les 
opérations  impliquées  par  l'induction?  L'induction  généralise  un 
rapport  :  pour  induire,  il  faut  donc,  tout  d'abord,  apercevoir  et 
dégager  des  rapports  de  coexistence  ou  de  succession.  —  Parmi  ces 
rapports,  dont  la  plupart  nous  apparaissent  comme  des  coïncidences 
fortuites,  quelques-uns  sont  interprétés  comme  «  dérivant  de  la 
nature  même  des  choses  »  (Montesquieu),  c'est-à-dire  comme  in- 
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dices  de  causalité.  Tout  cela  est  l'œuvre  du  jugement.  —  Intervient 
alors  la  raison,  qui,  fondée  sur  l'idée  de  la  raison  des  choses, 
affirme  que  chaque  fois  que  la  même  cause  sera  donnée,  l'effet  sera 
le  même  aussi,  —  car  un  changement  serait  alors  sans  raison, — 
et  qui  érige  ainsi  le  rapport  présenté  par  l'expérience,  dégagé  et 
interprété  par  le  jugement,  en  loi  nécessaire  et  universelle. 

Distinction  entre  l'induction  et  la  consécutiou 
d'idées. —  Par  là  même  on  voit  quelle  distance  sépare  l'inductio:) 
proprement  dite  de  la  simple  association  d'idées,  à  laquelle D.  Hume 
et  son  école  ont  prétendu  la  réduire.  Une  observation  superficielle 
peut  s'y  méprendre,  parce  que  la  simple  association  peut  produire 
le  même  effet  psychologique  que  l'induction  proprement  dite,  à 
savoir  :  le  phénomène  de  l'attente.  Les  consécutions  des  phénomè- 
nes se  gravent  dans  la  mémoire  et  produisent  par  l'habitude  des 
consécutions  d'idées.  C'est  pourquoi,  dès  que  l'antécédent  ordinaire 
d'un  phénomène  est  donné,  l'idée  du  conséquent  surgit  et  l'on 
s'attend  à  voir  ce  conséquent  se  produire.  Le  chien  qui  voit  lever  le 
bâton  attend  le  coup  et  la  douleur.  C'est  en  profitant  de  cette  loi  de 
l'habitude  que  l'on  peut  dresser  les  animaux,  qui  sont,  dit  Leibniz, 
purement  empiriques.  Il  n'y  a  là  qu'une  connexion  d'imagination, 
une  simple  succession  d'images,  efficace  pour  la  conduite,  mais  qui 
n'est  qu'une  ombre  de  raisonnement.  —  Leibniz  ajoute  que  la  plu- 
part des  hommes  sont  souvent  purement  empiriques  comme  les 
bêtes  ;  comme  elles,  «  dans  une  rencontre  nouvelle  qui  paraît  sembla- 
ble à  la  précédente,  ils  s'attendent  à  ce  qu'ils  y  ont  trouvé  joint 
autrefois,  comme  si  les  choses  étaient  liées  en  effet,  parce  que  leurs 
images  sont  liées  dans  la  mémoire.  »  (Nouv.  Ess.  ;  Préface.) 

Distinction  entre  l'empirisme  humain  et  l'empi- 
risme animal.  —  Mais  on  peut  trouver  qu'ici  même  Leibniz, 
tout  en  distinguant  profondément  l'empirisme  de  la  raison,  a  le  tort 
d'assimiler  complètement  l'empirisme  des  hommes  à  l'empirisme 
des  bêtes.  Dans  l'empirisme  des  bêtes,  tout  se  borne,  il  est  vrai,  à 
une  succession  d'images  et  à  une  attente.  Mais  dans  l'empirisme 
des  hommes  la  succession  d'images  est  interprétée  comme  signe 
d'une  liaison  nécessaire,  d'un  rapport  de  causalité,  et  ce  rapport  est 
pensé  comme  universel.  —  L'empirisme  animal  est  destitué  de  pen- 
sée :  l'animal  ne  pense  ni  la  causalité,  ni  la  liaison,  ni  l'universalité, 
ni  même  peut-être,  expressément,  la  simple  succession.  L'empirisme 
humain  est  imprégné  et  pénétré  de  pensée;  c'est  de  la  pensée  égarée 
et  dévoyée,  se  laissant  duper  par  les  apparences  :  c'est  toujours  de  la 
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pensée.  Tout  l'empirisme  humain  peut  se  réduire  à  cette  formule  : 
après,  donc  à  cause  de:  post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Mais  passer 
de  la  simple  association  d'idées  qui  n'est  qu'un  fait,  à  ce  sophisme 
qui  est  une  pensée  (la  pensée  de  la  causalité,  de  la  liaison  univer- 
selle et  nécessaire),  c'est  œuvre  intellectuelle.  Croire  qu'une  co- 
mète est  la  cause  d'une  peste,  c'est  pour  l'homme  une  sottise;  mais 
la  bête  brute  n'y  atteint  pas  :  c'est  pour  elle  une  erreur  sublime  qui 
lui  est  interdite,  aussi  bien  que  de  concevoir  le  système  des  tour- 
billons, qui  est  aussi  une  erreur.  Entre  le  sophisme  post  hoc,  ergo 
propter  hoc  et  les  inductions  les  plus  rigoureuses  de  la  science  il 
n'y  a  pas  de  différence  de  nature;  c'est  le  même  mode  de  penser, 
procédant  sans  méthode  d'une  part,  avec  méthode  de  l'autre.  Si 
donc  l'animal  était  naturellement  capable  de  ce  sophisme,  un  ani- 
mal bien  éduqué  pourrait  aussi  concevoir  les  lois  de  la  physique  et 
de  la  chimie.  —  Leibniz  accorde  donc  trop  à  l'animal,  et  pas  assez 
à  l'homme;  trop  à  l'association,  pas  assez  à  la  pensée.  Dans  tout  ce 
qu'il  fait,  l'animal  reste  bête,  alors  même  qu'il  semble  imiter  le 
mieux  nos  raisonnements;  dans  tout  ce  qu'il  fait,  l'homme  reste 
homme,  alors  même  qu'il  semble  s'approcher  le  plus  du  mode  de 
penser  de  l'animal. 

Importance  de  l'induction.  —  Sur  l'utilité  intellectuelle 
et  pratique  de  la  connaissance  des  lois,  voyez  le  chapitre  suivant. 

§  n 

De  la  déduction;  ses  éléments.  —  Déduire,  c'est  tirer  de 
principes  généraux  des  conséquences  moins  générales.  —  Pour 
comprendre  le  mécanisme  de  ce  genre  de  raisonnement,  supposons 
une  question  que  nous  nous  proposions  de  résoudre  :  Socrate  était-il 
Grec? — Je  sais  d'une  part  que  tout  Athénien  est  Grec;  d'autre 
part  j'apprends  ou  je  me  rappelle  que  Socrate  était  Athénien.  Dès 
lors  je  conclus  que  Socrate  était  Grec. 

D'après  cela,  toute  déduction  implique  trois  idées  ou  concepts, 
et  trois  jugements.  — Les  deux  idées  dont  on  cherche  le  rapport  se 
nomment  les  deux  extrêmes  {mineur  et  majeur;  Socrate,  Grec)  ; 
l'idée  intermédiaire  qui  sert  à  le  faire  découvrir  se  nomme  moyen 
terme  (Athénien).  Voyez  la  Logique. 

La  proposition  qui  résout  la  question  posée,  en  affirmant  le  rap- 
port entre  les  deux  extrêmes,  se  nomme  conclusion.  Les  deux  pro- 
positions qui  servent  à  la  résoudre  sont  les  prémisses,  savoir  :  la 
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majeure,  qui  met  en  rapport  le  moyen  et  le  majeur  (tout  Athénien 
est  Grec);  et  la  mineure,  qui  met  en  rapport  le  mineur  et  le  moyen 
(Socrate  était  Athénien). 

Opérations  psychologiques  impliquées  par  la  dé- 
duction. —  Tels  sont  les  éléments  nécessaires  de  toute  déduc- 
tion. On  peut  déterminer  par  là  les  opérations  psychologiques  que 
toute  déduction  implique.  —  Nous  supposons  la  question  posée  :  en 
d'autres  termes,  deux  idées  sont  conçues  dont  on  cherche  le  rap- 
port. Il  s'agit  d'en  trouver  une  troisième  qui,  coïncidant  avec  cha- 
cune des  deux  premières,  permette  d'affirmer  qu'elles  coïncident 
entre  elles;  ou  qui,  en  d'autres  termes,  enfermée  dans  le  premier 
extrême  (Athénien  enfermé  comme  attribut  dans  Socrate),  et  enfer- 
mant à  son  tour  le  second  (Athénien  enfermant  l'attribut  ou  le  ca- 
ractère Grec),  permette  d'affirmer  que  le  premier  extrême  (Socrate) 
enferme  le  second  (Grec)1.  —  Tout  le  secret  du  raisonnement  déduc- 
tif  est  dans  la  découverte  d'un  moyen  terme  convenable. 

1°  Découverte  du  moyen  :  association  des  idées.  — 
Or  comment  le  découvrir?  —  Comme  on  fait  toute  découverte  :  par 
l'expérience  ou  par  l'association  des  idées.  Je  cherche  d'abord  à 
constituer  la  majeure,  c'est-à-dire  que,  étant  donnée  l'idée  du  ca- 
ractère Grec,  je  cherche  un  autre  caractère  qui  soit  lié  avec  lui  de 
façon  à  l'entraîner  nécessairement  à  sa  suite.  Or  qu'est-ce  qui  peut 
me  faire  découvrir  ces  caractères?  Si  j'ignore  quels  sont  les  Grecs, 
je  prendrai  un  livre  d'histoire  ou  de  géographie,  et  j'y  verrai  que  les 
Athéniens,  les  Spartiates,  les  Thébains,  etc.,  sont  Grecs.  C'est  ce 
que  j'appelle  X expérience.  —  Si  je  le  sais,  il  ne  s'agit  que  de  me  le 
remémorer  actuellement;  et,  dans  ce  cas,  c'est  Y  association  des 
idées  qui  me  suggère  toutes  ces  idées  à' Athénien,  de  Spartiate,  de 
Thébain,  etc.,  liées  dans  ma  mémoire  avec  l'idée  de  Grec. 

Maintenant  il  s'agit  de  constituer  la  mineure.  Pour  cela,  je  cher- 
che quels  sont  les  caractères  enfermés  dans  le  mineur  (Socrate),  pour 
voir  si,  parmi  ces  caractères,  il  en  est  un  qui  se  trouve  au  nombre  de 
ceux  que  je  viens  de  découvrir  (Athénien,  Spartiate,  etc.),  comme 
étant  eux-mêmes  des  conditions  suffisantes  de  la  présence  du  ma- 
jeur (Grec).  Or  encore  ici  c'est  l'expérience  qui  nous  en  instruit 
(l'histoire  nous  apprendra  que  Socrate  était  Athénien),  ou  bien  c'est 
l'association  des  idées  qui  nous  le  rappelle.  Et  comme  l'expérience 
n'intervient  que  par  exception  au  moment  où  se  constitue  un  raisou- 

1.  Nous  ne  considérons  ici  que  la  forme  la  plus  simple  de  la  déduction,  celle 
qu'on  appelle  en  logique  :  syllogisme  de  la  première  figure. 
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nement,  on  peut  dire  que,  en  règle  générale,  la  découverte  du  moyen 
terme,  élément  essentiel  du  raisonnement,  résulte  d'une  double 
énumération  des  caractères  liés  avec  le  majeur  à  titre  de  conditions 
suffisantes,  et  des  caractères  liés  avec  le  mineur  à  titre  de  condi- 
tionnés ou  de  conséquents.  Et  cette  double  énumération  elle-même 
est  le  fait  de  l'association  des  idées  qui  suggère  à  l'occasion  de  cha- 
cun des  extrêmes  les  diverses  idées  liées  précédemment  avec  chacun 
d'eux.  C'est  donc  l'association  des  idées  qui  assemble  les  maté- 
riaux nécessaires  au  raisonnement. 

2°  Perception  des  rapports  entre  les  extrêmes  et 
le  moyen  :  jugement.  —  Mais  l'association  des  idées  ne  con- 
stitue pas  le  raisonnement  lui-même.  Les  idées  assemblées,  il  faut 
maintenant  les  lier  logiquement  en  saisissant  leurs  rapports  :  il  faut 
d'abord,  non  seulement  avoir  présentes  à  l'esprit  les  idées  d'Athé- 
nien et  de  Grec,  mais  concevoir  que  l'attribut  Athénien  enferme  en 
soi  l'attribut  Grec;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  l'idée  Athénien 
est  une  espèce  enveloppée  dans  le  genre  Grec;  ou,  ce  qui  est  encore 
la  même  chose,  que  l'idée  d'Athénien  et  l'idée  de  Grec  sont  partielle- 
ment identiques.  —  Il  faut  ensuite  concevoir  les  rapports  du  même 
genre  entre  Socrate  et  Athénien.  —  Donc,  à  la  double  association 
d'idées  dont  on  a  parlé,  se  superposent  d'abord  deux  actes  de  juge- 
ment. 

3°  Perception  d'un  rapport  résultant  de  ces  rap- 
ports :  raisonnement.  —  Cela  fait,  reste  enfin  à  dégager  des 
prémisses  la  conclusion,  c'est-à-dire  à  saisir  le  rapport  qui  lie  les 
deux  extrêmes,  à  travers  le  double  rapport  qui  lie  chacun  d'eux  au 
moyen.  Cette  dernière  opération  est  l'acte  essentiel  du  raisonne- 
ment :  raisonner,  c'est  conclure.  Il  importe  donc  de  faire  ressortir 
l'originalité  et  l'importance  de  cette  opération. 

Originalité  de  cette  opération.  —  On  dit  souvent  que  la 
conclusion  est  contenue  dans  les  prémisses.  Si  l'on  veut  dire  par  là 
que  les  prémisses  fondent  la  conclusion,  qu'elles  en  sont  la  raison 
nécessaire,  rien  de  plus  vrai.  Mais  si  l'on  entend  que  les  prémisses 
sont  .a  raison  à  la  fois  nécessaire  et  suffisante  de  la  conclusion,  si 
Ton  entend  que  la  conclusion  est  donnée  toute  faite  dans  les  pré- 
misses, alors  voyons  ce  qu'il  en  faut  penser. 

La  conclusion  est-elle  contenue  dans  la  majeure,  ou  dans  la  mi- 
neure, ou  dans  les  deux  prémisses  réunies? 

La  conclusion  n'est  pas  contenue  dans  la  majeure  : 
le  sujet  en  est  différent.  —  La  première  opinion  est  le  plus 
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généralement  adoptée.  La  majeure,  dit  la  Logique  de  Port-Royal, 
contient  la  conclusion,  et  la  mineure  la  fait  voir.  —  Mais  comment 
peut-on  concevoir  qu'une  proposition  enferme  en  soi  une  autre  pro- 
position? On  ne  voit  qu'un  cas  où  cela  soit  possible  :  c'est  le  cas  où 
une  proposition  est  une  partie  d'une  autre  proposition  (exemple  : 
tous  les  hommes  sont  mortels,  quelques  hommes  sont  mortels), 
c'est-à-dire  le  cas  où  deux  propositions  ont  même  qualité  (sont  Tune 
et  l'autre  affirmatives  ou  négatives),  même  attribut,  et  même  sujet, 
ce  sujet  étant,  dans  la  première,  pris  dans  toute  son  extension  (tous 
les  hommes),  et  dans  la  seconde,  pris  dans  une  partie  de  son  exten- 
sion (quelques  hommes).  —  Mais  comment  une  proposition  peut- 
elle  être  contenue  dans  une  autre  lorsque  ces  propositions  n'ont  pas 
le  même  sujet?  Or  c'est  justement  le  cas  dans  toute  déduction  :  le 
sujet  de  la  conclusion  est  en  effet  toujours  autre  que  le  sujet  de  la 
majeure.  Dans  l'exemple  ci-dessus  le  sujet  de  la  majeure  est  tout 
Athénien,  le  sujet  de  la  conclusion  est  Socrate. 

Mais,  dira-t-on,  le  terme  Socrate  n'est-il  pas  identique  à  quelque 
Athénien*!  et  par  là  ce  raisonnement  ne  rentre-t-il  pas  précisément 
dans  le  cas  où  la  conclusion  n'est  qu'une  partie  de  la  majeure?  — 
C'est  ici  le  nœud  de  la  question  :  or  il  faut  nier  absolument  que  le 
sujet  de  la  conclusion  soit  simplement  une  partie  du  sujet  de  la 
majeure.  En  effet,  Socrate  est  bien  sans  doute  un  Athénien  :  la  mi- 
neure l'affirme.  Mais  je  nie  que  dans  la  conclusion  il  soit  pensé 
comme  tel.  En  effet,  la  conclusion  est,  on  l'a  vu,  la  réponse  à  la 
question  :  donc  le  sujet  de  la  conclusion  doit  être  absolument  iden- 
tique au  sujet  de  la  question.  Or,  quand  je  veux  savoir  si  Socrate  est 
Grec  (c'est  la  question),  le  sujet  c'est  Socrate  en  tant  que  fils  de  So- 
phronisque,  philosophe,  maître  de  Platon,  etc.,  et  l'idée  d'Alhénien 
n'entre  pas  alors  dans  la  conception  que  j'ai  de  Socrate,  puisqu'il  se 
peut  même  qu'à  ce  moment  j'ignore  que  Socrate  soit  Athénien.  Donc, 
si  la  conclusion  répond  précisément  à  la  question,  c'est  encore  le 
même  sujet,  Socrate  conçu  en  tant  que  philosophe,  etc.,  et  non 
en  tant  qu'Athénien,  qui  y  est  mis  en  rapport  avec  le  même  attri- 
but que  l'attribut  de  la  question;  autrement,  la  question  reste  sans 
réponse. 

Objection.  Réponse.  —  Il  est  vrai  que,  de  la  majeure 
à  la  conclusion,  le  sujet  Socrate  a  été  lié  par  la  mineure  à  l'at- 
tribut Athénien.  Mais,  si  cet  attribut  rend  possible  la  conclusion,  il 
n'entre  pas  dans  la  conclusion  :  c'est  une  règle  absolue  du  syl- 
logisme que  le  moyen  terme  ne  fait  pas  partie  de  la  conclu- 
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sion1.  —  Donc,  loin  d'être  partiellement  identique  avec  le  sujet  de 
la  majeure,  le  sujet  de  la  conclusion  en  est  absolument  distinct  (car 
les  caractères  philosophe,  fils  de  Sophronisque,  etc.,  dont  l'en- 
semble forme  le  concept  de  ce  sujet,  n'ont  rien  de  commun  avec 
le  concept  Athénien).  Donc  la  conclusion  n'est  absolument  pas 
renfermée  dans  la  majeure. 

Autre  preuve  :  la  mineure  serait  inutile.  —  Ce  qui 
le  prouve  bien  encore,  c'est  la  nécessité  de  la  mineure.  A  quoi 
pourrait  servir  la  mineure,  si  la  majeure  contenait  en  elle-même  la 
solution  de  la  question? — Elle  sert,  dit-on,  à  l'y  faire  voir.  — 
Mais  c'est  là  une  métaphore  et  non  une  explication.  Si  une  proposi- 
tion en  enferme  une  seconde,  comment  se  peut-il  qu'une  troisième 
proposition  serve  à  l'y  faire  voir?  Pour  la  voir,  il  n'y  a,  semble-t-il, 
qu'à  faire  l'analyse  de  la  première.  —  Mais  la  mineure  est  indispen- 
sable au  contraire.  Pourquoi?  Parce  qu'elle  lie  le  sujet  de  la  ques- 
tion (Socrate)  au  sujet  de  la  majeure  (Athénien).  Mais  s'il  faut  ainsi, 
pour  résoudre  la  question,  que  le  sujet  en  soit  lié,  dans  le  cours  du 
syllogisme,  avec  le  sujet  de  la  majeure,  c'est  donc  bien  que  dans 
la  question  même,  et  par  conséquent  dans  la  conclusion  qui  y 
répond,  ce  sujet  n'est  pas  identique  au  sujet  de  la  majeure.  De  la 
sorte,  l'office  même  rempli  par  la  mineure  est  encore  une  preuve 
que  la  majeure  n'enferme  pas  la  conclusion. 

La  conclusion  n'est  pas  dans  la  mineure.  —  Des  argu- 
ments du  même  genre  prouveraient  plus  aisément  encore  que  la  con- 
clusion n'est  point  enfermée  dans  la  mineure,  puisque  la  mineure 
n'a  pas  le  même  attribut  que  la  conclusion  et  que  la  mineure 
seule,  indépendamment  de  la  majeure,  ne  permet  pas  de  conclure. 

La  conclusion  n'est  pas  dans  les  deux  prémisses.  — 
Reste  à  savoir  si  la  conclusion  n'est  pas  contenue  dans  les  deux 
prémisses  réunies.  —  Pas  davantage.  Seulement  il  est  plus  délicat 
de  le  faire  voir,  parce  qu'on  est  ici  beaucoup  plus  près  que  tout  à 
l'heure  de  la  vérité.  Pour  être  contenue  dans  les  prémisses,  il 
faudrait  que  la  conclusion  fût  totalement  ou  partiellement  iden- 
tique aux  deux  prémisses  réunies,  c'est-à-dire  qu'elle  fût  le  simple 
total  des  prémisses2  ou  une  partie  extraite  des  prémisses3.  Or  cela 

1.  Nequaquam  médium  capiat  conclusio  fas  est. 

2.  Comme  dans  ce  cas  :  dix  hommes  sont  morts,  dix  autres  hommes  sont 
morts,  donc  vingt  hommes  sont  morts.  Et  même,  pour  tirer  la  conclusion,  faut-il 
encore  additionner  10  et  10;  or  l'addition  est  bien  une  opération  de  l'esprit 
dont  il  faut  tenir  compte;  un  animal  n'en  est  pas  capable. 

3.  Comme  dans  ce  cas  :  dix  hommes  sont  morts,  dix  autres  hommes  sont  morts, 
donc  quinze  hommes  sont  morts. 
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n'est  pas  et  ne  peut  pas  être,  puisqu'on  ne  peut  additionner  ou 
diviser  que  des  prémisses  qui  auraient  l'une  et  l'autre  même  sujet  et 
même  attribut.  —  Prenons  la  déduction  la  plus  simple  possible,  la 
plus  favorable  à  la  thèse  en  question  :  A  =  B,  B=C,  donc  A  =  C. 
Comment  soutenir  que  la  conclusion  est  donnée  toute  faite  dans  les 
prémisses?  Sans  doute  elle  y  est  contenue,  maïs  virtuellement  el 
en  puissance;  et,  pour  qu'elle  passe  à  l'acte,  il  faut  qu'une  nou- 
velle condition  intervienne,  sans  quoi  cette  puissance  de  penser  la 
conclusion  en  pensant  les  prémisses  sera,  à  vrai  dire,  une  impuis- 
sance de  la  penser  jamais.  Sans  doute  elle  y  est  contenue,  mais 
pour  qui  sait  la  voir  et  la  créer  en  la  voyant.  Sans  doute  les  pré- 
misses sont  les  raisons  de  la  conclusion,  mais  les  raisons  néces- 
saires seulement  et  non  pas  suffisantes.  En  d'autres  termes,  sup- 
posez qu'un  esprit  pense  les  prémisses  et  dès  lors  demeure  inerte: 
il  ignorera  éternellement  la  conclusion. 

Elle  est  au  acte  de  synthèse  mentale.  —  C'est  dire  que 
la  conclusion  est  une  synthèse  des  deux  prémisses,  opérée  par 
V activité  de  l 'esprit1.  Deux  rapports  sont  présents  à  la  pensée  :  au 
moyen  de  ces  deux  rapports,  et  à  travers  ces  deux  rapports,  en 
apercevoir  un  troisième,  différent  des  deux  premiers,  voilà  l'acte  du 
raisonnement.  Or,  si  penser  les  deux  premiers  rapports  est  œuvre 
de  pensée ,  n'est-ce  pas  une  œuvre  de  pensée  aussi,  et  plus  haute 
et  plus  difficile,  d'apercevoir  le  troisième  par  le  moyen  des  deux 
premiers?  Quand  de  l'oxygène  et  de  l'hydrogène  sont  en  présence, 
en  certaines  proportions,  dans  un  eudiomètre,  il  y  a  tout  ce  qu'il 
faut  pour  faire  de  l'eau.  Mais  pourtant  il  faut  encore  qu'une  étin- 
celle électrique  provoque  la  synthèse.  De  même  la  synthèse  des 
deux  prémisses  mises  en  présence  ne  se  fait  pas  tonte  seule  ;  elle 
se  fait  non  per  ignem  certe,  sed  per  mentem  tanquam  ignem  di- 
vinum  (Bacon). 

Par  là  on  voit  combien  c'est  à  tort  qu  on  considère  parfois  le  rai- 
sonnement comme  une  sorte  de  machine  qui  dispenserait  de  pen- 
ser. On  semble  croire  que,  les  prémisses  posées,  la  conclusion  va  de 
soi  et  se  tire  d'elle-même  :  les  prémisses  l'engendrent,  les  pré- 
misses pensent  pour  nous.  Erreur!  la  conclusion,  il  faut  la  faire; 
elle  se  fait  par  un  acte  d'aperception;  et,  loin  d'être  un  cas  d'auto- 
matisme mental,  cet  acte  est  l'acte  le  plus  élevé  de  la  pensée. 

Essence  commune  de  toutes  les  opérations  de  l'es- 


S.  M.  P.  Janet  (Rev.  phil.%  août  1881,  p.  107)  a  1res  bien  élucidé  ce  point. 
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prit  :  l'intuition.  —  Par  là  aussi  on  peut  reconnaître  dans  le 
raisonnement  la  commune  nature  de  toutes  les  opérations  de  l'in- 
telligence. On  peut  dire  que  toute  l'intelligence  se  ramène  à 
['intuition.  Seulement  il  y  a  trois  degrés  d'intuition.  Le  pre- 
mier, c'est  Yintuition  simple,  la  simple  appréhension  qui  con- 
siste à  percevoir  les  données  de  la  conscience  et  des  sens  :  son, 
couleur,  etc.  — Le  second,  c'est  Yirituition  du  jugement,  qui 
consiste  à  apercevoir  des  rapports  entre  ces  données.  —  Le  troi- 
sième, c'est  l' intuition  du  raisonnement,  qui  consiste  à  apercevoir 
les  rapports  qui  résultent  de  ces  rapports.  Si  donc,  après  avoir 
distingué  par  leurs  caractères  propres  les  diverses  opérations 
de  l'esprit,  nous  voulons  les  unir  par  leur  essence  commune, 
nous  pouvons  dire  :  sentir,  juger,  raisonner,  c'est  voir. 

§111 

Objections  faite»  à  la  déduction.  —  Cette  manière  de 
comprendre  l'opération  du  raisonnement  nous  permet  d'écarter 
deux  objections  que  l'on  adresse  souvent  au  raisonnement  dé- 
ductif. 

Première  objection  :  sa  stérilité.  —  La  première,  c'est 
la  stérilité,  l'inutilité  du  raisonnement.  En  effet,  si,  comme  on 
l'admet  le  plus  souvent,  la  conclusion  est  enfermée  dans  la  ma- 
jeure, c'est-à-dire  totalement  ou  partiellement  identique  à  cette 
majeure,  si  on  la  pense  en  pensant  la  majeure,  à  quoi  bon  conclure? 
Si  la  conclusion  est  totalement  identique  à  la  majeure,  conclure 
c'est  se  répéter;  si  elle  est  une  partie  de  la  majeure,  conclure 
c'est  se  restreindre.  Ne  voilà-t-il  pas  de  singulières  démarches  et 
d'étranges  progrès  de  la  pensée?  —  Aussi  ceux  qui  comprennent  de 
la  sorte  l'opération  du  raisonnement  soutiennent-ils  que  l'esprit  ne 
s'instruit,  ne  progresse,  n'apprend  véritablement  du  nouveau  que 
par  l'expérience.  Mais  contre  cette  conséquence  s'inscrivent  en 
faux  toutes  les  sciences  de  raisonnement,  dont  les  progrès  sont  jus- 
tement les  plus  étonnants  et  les  plus  certains.  Dira-t-on  sérieuse- 
ment que  la  géométrie  tout  entière  n'est  qu'une  vaine  tautologie? 
Soutiendra-t-  on  que  celui  qui  sait  les  définitions  et  les  axiomes  sait  par 
avance  toute  la  géométrie?  — Oui, dira-t-on,  il  la  sait  en  puissance. 
—  Nous  l'accordons,  pourvu  qu'on  accorde  aussi  que  cette  puis- 
sance a  pour  condition,  outre  la  connaissance  des  axiomes  et  des 
définitions,  la  faculté  même  du  raisonnement;  sans  quoi,  ce  savoir 
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en  puissance,  non  seulement  sera  l'absence  de  savoir  actuel,  mais 
encore  demeurera  toujours  un  savoir  impossible. 

Réponse  :  d'où  vient  sa  fécondité.  —  La  théorie  qu'on 
a  proposée  met  en  relief,  au  contraire,  l'utilité  et  la  fécondité  du 
raisonnement.  Raisonner,  c'est  apercevoir  un  rapport  qui  résulte 
de  deux  autres.  Ces  deux  rapports  sont  les  données  du  raisonne- 
ment :  mais  autre  chose  est  d'avoir  des  données  présentes  à  l'es- 
prit, autre  chose  est  de  saisir  les  rapports  qui  en  résultent.  Ceci 
est  vrai,  on  l'a  vu,  même  du  jugement  :  c'est  parfois  une  impor- 
tante découverte  de  s'apercevoir,  par  exemple,  que  deux  lignes 
données  sont  égales.  La  même  chose  est  vraie  à  fortiori  du  raison- 
nement :  c'est  une  découverte  plus  importante  de  s'apercevoir  que 
deux  lignes  qui  sont  égales  à  une  troisième  sont  égales  entre  elles. 

En  quoi  consiste  exactement  la  nouveauté  de  la  conclusion?  — 
En  ceci  :  que  l'attribut  de  la  majeure  (par  exemple,  Grec)  se  trouve 
lié  dans  la  conclusion  à  un  sujet  (Socrate)  distinct,  comme  on  l'a 
expliqué,  du  sujet  de  la  majeure;  c'est  ce  rapport  qui  est  nouveau 
pour  celui  qui  raisonne,  puisqu'il  en  doutait  en  posant  la  question. 
De  même  en  géométrie,  dans  la  démonstration  de  ce  théorème  que 
les  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles  droits,  l'attribut 
égaux  à  deux  angles  droits  qui,  au  début  de  la  démonstration, 
n'était  lié  qu'à  ce  sujet,  les  angles  faits  autour  d'un  point  du 
même  côté  d'une  droite,  se  trouve,  dans  la  conclusion,  lié  à  ce 
sujet  tout  autre  :  tes  angles  d'un  triangle.  Qui  dira  qu'il  n'y  a  là 
aucune  nouveauté? 

Seconde  objection  :  toute  déduction  est  un  cercle 
vicieux.  —  La  seconde  objection  serait  plus  grave  encore  :  toute 
déduction  n'est  qu'une  pétition  de  principe  ou  même  un  cercle  vi- 
cieux 4.  Cette  objection  a  été  faite  par  Stuart  Mill  ;  d'autres  d'ailleurs 
l'avaient  aperçue  avant  lui 2. 

€  On  prétend  que  la  conclusion  est  contenue  dans  la  majeure  :  cela 
étant,  cosnment  peut-on  prouver  la  conclusion  par  la  majeure?  C'est  dire 
qu'une  proposition  peut  se  prouver  elle-même  ;  c'est  un  cercle  vicieux. 
—  Ou,  en  d'autres  termes,  on  veut  prouver  une  conclusion  qui  est  dou- 
teuse; mais,  si  elle  est  douteuse,  la  majeure  l'est  aussi,  puisque  la  con- 
clusion en  fait  partie.  Par  exemple,  si  on  doute  que  le  duc  de  Welling- 

1.  Ceci  est  une  question  de  logique  :  nous  croyons  devoir  néanmoins  la  trai- 
ter ici  parce  que  sa  solution  résulte  immédiatement  de  la  théorie  psychologique 
du  raisonnement  qui  vient  d'être  exposée. 

2.  Voy.  la  préface  de  Iluart  à  sa  traduction  des  Hypolyposes  pyrrhoniennes 
de  Sextus  Empiricus. 
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ton  soit  mortel,  on  n'a  pas  le  droit,  pour  prouver  qu'il  l'est,  de  poser 
cette  majeure  :  tous  les  hommes  sont  mortels.  Avant  de  servir  à  prou- 
ver la  conclusion,  la  majeure  aurait  besoin  d'être  d'abord  prouvée  par 
cette  conclusion  elle-même.  » 

Cette  objection  amis,  comme  on  l'a  dit,  les  logiciens  sur  les  dents. 
Si  on  accorde  que  la  conclusion  est  enfermée  dans  la  majeure,  elle 
est  en  effet  absolument  irréfragable. 

Solutions  proposées  :  leur  insuffisance.  —  Dira-t-on 

(M.  Renouvier,  Logique),  pour  y  répondre,  qu'on  peut,  par  la  rai- 
son ou  par  l'induction,  affirmer  des  propositions  générales  sans  les 
avoir  vérifiées  par  l'examen  de  tous  les  cas  particuliers  qu'elles 
comprennent  (par  exemple,  qu'on  peut  affirmer  que  tous  les  hommes 
sont  mortels  avant  d'avoir  vu  Pierre  et  Paul  mourir)?  —  C'est 
exact  :  mais  on  ne  s'explique  pas  alors  comment  on  peut  douter 
d'un  de  ces  cas  particuliers  (et  on  en  doute  puisqu'on  veut  le  prou- 
ver), alors  que  l'on  possède  la  vérité  générale  (majeure)  où,  dit-on, 
il  est  inclus. 

Dira-t-on  encore  que  la  logique  qui  est  la  science,  non  de  la  vé- 
rité, mais  de  la  conséquence,  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  la  vérité  in- 
trinsèque des  prémisses,  mais  seulement  de  la  liaison  entre  les  pré- 
misses et  la  conséquence,  du  bien  fondé  de  la  conclusion  ;  que,  dans 
tout  syllogisme,  les  prémisses  sont  posées  à  titre  hypothétique  (s'il 
est  vrai  que  tous  les  hommes  soient  mortels  et  que  Socrate  soit 
homme),  et  qu'on  cherche  à  savoir  seulement  ce  qui  en  résulte,  en 
les  supposant  accordées?  —  Cette  remarque  est  aussi  fort  juste, 
mais  elle  ne  lève  pas  la  difficulté.  Car,  encore  une  fois,  si  la  conclu- 
sion est  contenue  dans  la  majeure,  et  si  on  doute  de  cette  conclusion, 
comment  peut-on  poser  cette  majeure,  même  à  titre  hypothétique? 
On  est  en  contradiction,  qu'on  le  sache  ou  non,  avec  soi-même;  on 
infirme,  par  le  doute  qui  porte  sur  la  conclusion,  sa  propre  hypothèse 
(la  majeure),  au  moment  même  où  l'on  convient  de  n'en  pas  douter; 
et  l'on  prouve  alors  une  chose  douteuse  au  moyen  d'une  proposition 
affectée  de  ce  doute  même. 

Traie  solution  :  distinction  de  la  conclusion  et  de  la 
majeure.  —  Quelle  est  donc  la  réponse  à  faire? — C'est,  encore  une 
fois,  de  dire  que  la  conclusion,  qui  n'est  pas  enfermée  même  dans 
les  deux  prémisses  ensemble,  n'est  pas,  à  plus  forte  raison,  enfer- 
mée dans  la  majeure.  Alors  seulement  le  doute  qui  porte  sur  la 
conclusion  n'affectera  pas  la  majeure;  et  alors  seulement  une  pro- 
position ne  se  prouvera  pas  elle-même,  par  elle-même.  Soit  cette 
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majeure  que  j'affirme  :  tous  les  Athéniens  sont  Grecs.  Maintenant  je 
doute  sur  la  question  de  savoir  si  Socrate  est  Grec.  Je  dis  que  ce 
doute  n'affecte  en  rien  la  majeure,  parce  que,  au  moment  où  je 
doute,  Socrate  n'est  pas  pensé  en  tant  qu'Athénien  (je  puis  même 
alors  ignorer  qu'il  le  soit),  mais  bien  en  tant  que  philosophe,  maître 
de  Platon,  etc.  Et  la  preuve  qu'il  n'est  pas  pensé  comme  Athénien, 
c'est  que  l'absence  du  caractère  Athénien  dans  le  concept  que  j'ai  de 
Socrate  à  ce  moment,  est  la  raison  même  de  mon  doute;  et  que  ce 
doute  cessera  précisément  dès  que  ce  caractère  aura  été  rattaché  à 
ce  concept.  Donc  mon  affirmation  et  mon  doute  portent  sur  deux 
sujets  différents  ;  et  je  ne  ferai  pas  un  cercle  en  m'appuyant  sur 
cette  affirmation  pour  résoudre  ce  doute. 

Instance  de  Itlill.  —  Une  réponse  à  peu  près  semblable  avait 
été  faite  àStuart  Mill  par  le  logicien  de  Morgan1.  Voici  la  réplique 
deStuart  Mill  : 

«  Puisque  Socrate,  qu'on  le  connaisse  ou  non  pour  tel,  est  réelle- 
ment Athénien  (nous  adaptons  la  réplique  de  Mill  à  notre  exemple),  en 
affirmant  que  tout  Athénien  est  Grec,  on  affirme  que  Socrate  est  Grec  ; 
et  en  doutant  si  Socrate  est  Grec,  on  doute  par  cela  même,  qu'on  le 
veuille  ou  non,  que  tous  les  Athéniens  soient  Grecs...  Celui  qui  dit 
tous  les  Athéniens  sont  Grecs,  a  déjà  affirmé  que  Socrate  est  Grec,  quoi- 
qu'il n'ait  peut-être  jamais  entendu  parler  de  Socrate,  car,  puisque 
Socrate  est  réellement,  qu'on  le  sache  ou  non,  un  Athénien,  il  est  com- 
pris dans  les  mots  tous  les  Athéniens  et  dans  toute  proposition  dont  les 
Athéniens  sont  le  sujet.  » 

Réplique.  —  Mais  il  y  a  ici  de  la  part  de  Mill  une  évidente 
faute  de  logique.  Stuart  Mill  accorde  que  dans  ma  pensée  le  concept 
Socrate  peut  exister  indépendant  du  concept  Athénien.  J'en  conclus 
que  je  puis,  à  ce  moment,  douter  que  Socrate  soit  Grec,  sans  que  ce 
doute  affecte  cette  affirmation  que  tous  les  Athéniens  sont  Grecs.  Il 
n'y  a  pas  contradiction  entre  ce  doute  et  cette  affirmation,  puisque,  à 
ce  moment,  dans  ma  pensée  les  deux  sujets  sont  absolument  dis- 
tincts. —  Mais,  dit  Mill,  Socrate  est  réellement  Athénien.  —  Fort 
bien  :  il  s'ensuit  que  mon  doute  contredit  la  réalité,  la  vérité  objec- 
tive des  choses,  mais  non  pas  que  j'infirme  ma  propre  affirmation. 
Une  s'agit  pas  de  savoir  ce  qu'est  en  réalité  la  classe  des  Athéniens, 
il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  est  dans  ma  pensée.  Or,  dans  ma  pensée, 

I.  Voy.  Mill,  Logique,  I,  235.  M.  Janet  {lbid.)  rappelle  et  appuie  par  d'excel- 
lents arguments  cette  réponse. 
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au  moment  où  je  pose  la  question,  cette  classe  n'enferme  pas  le 
sujet  Socrate;  donc  je  puis,  sans  contradiction,  douter  au  sujet  de 
Socrate  tout  en  affirmant  au  sujet  de  cette  classe.  La  logique  a 
pour  objet,  non  l'accord  de  la  pensée  avec  la  réalité  extérieure,  mais 
l'accord  de  la  pensée  avec  elle-même. 

Conclusions.  <— -  1°  Le  raisonnement  n'est  donc  pas  un  stérile 
rabâchage,  mais  un  progrès  réel  de  la  pensée.  — 2°  Le  raisonnement 
n'est  entaché  d'aucun  vice  de  logique. 


CHAPITRE  XXVI 


ÉLABORATION  (Fin) 

LA  CONNAISSANCE  SCIENTIFIQUE,  TERME  DE  LA  CONNAISSANCE 
INTELLECTUELLE 

Connaissance  scientifique,  fin  de  la  connaissance 
intellectuelle.  —  Entre  la  connaissance  sensible  ou  simple  ap- 
préhension dont  nous  avons  parlé  tout  d'abord,  et  la  connaissance 
intellectuelle  dont  il  a  été  question  dans  les  dernières  leçons, 
nous  avons  reconnu  une  différence  de  nature  et  non  pas  seulement 
de  degré  :  car  la  connaissance  intellectuelle  est  essentiellement 
intuition  de  rapports;  or  il  n'y  a  pas  de  représentation  sensible 
d'un  rapport  ;  la  connaissance  sensible  nous  fournit  seulement  les 
termes  entre  lesquels  l'intelligence  saisit  les  rapports.  —  Au  con- 
traire, entre  la  connaissance  intellectuelle  et  la  connaissance 
scientifique,  il  n'y  a  pas  une  différence  de  nature,  mais  seulement 
une  différence  de  degré.  La  connaissance  scientifique  n'est  que  la 
connaissance  intellectuelle  elle-même,  mais  poussée  le  plus  loin 
possible,  et  méthodiquement  étendue,  non  pas  seulement  à  telle  ou 
telle  partie,  mais  à  la  totalité  de  la  représentation  sensible.  La  con- 
naissance scientifique,  c'est  l'achèvement  et  la  systématisation  de  la 
connaissance  intellectuelle. 

Par  suite,  en  décrivant  la  connaissance  scientifique,  c'est  la  dif- 
férence même  qui  existe  entre  la  connaissance  sensible  et  la  con- 
naissance intellectuelle  que  nous  ferons  ressortir  davantage,  puis- 
que cette  différence  doit  nécessairement  être  plus  marquée  quand 
la  connaissance  intellectuelle  atteint  sa  perfection  que  lorsqu'elle 
commence  à  poindre  du  milieu  de  la  connaissance  sensible. 

Voyons  donc  en  quoi  la  connaissance  sensible  diffère  de  la  con- 
naissance scientifique,  et  ce  qui  fait  l'infériorité  de  la  première,  la 
supériorité  de  la  seconde. 
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§1 

Défauts  de  la  connaissance  sensible  :  I.  Défaut  d'é- 
tendue.—  Le  premier  défaut  de  la  connaissance  sensible,  c'est  le 
manque  d'étendue.  En  effet,  qu'est-ce  que  l'univers  pour  la 
représentation  sensible  ?  Une  série  d'objets  juxtaposés  dans  l'espace 
et  d'événements  se  succédant  dans  le  temps.  Or  le  temps  et  l'espace 
sont  infinis.  Voici  un  objet  dans  l'espace  :  au  delà,  j'en  vois  un 
second  ;  au  delà,  un  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Si  loin  que  j'aille, 
je  vois  l'espace  et  le  monde  s'étendre  toujours  devant  mes  pas  ;  je  ne 
puis  trouver  la  fin  de  l'espace  et  du  monde.  Bien  plus,  cette  limite, 
l'imagination  elle-même  ne  peut  la  concevoir  :  elle  se  lasse  plutôt 
d'enfanter  que  l'espace  de  fournir.  —  Même  impossibilité  pour  le 
temps.  Nul  de  nous  n'a  été  témoin  du  premier  moment  et  du  pre- 
mier événement,  ni  ne  sera  témoin  du  dernier.  Nul  de  nous  ne  peut, 
même  en  imagination,  concevoir  le  commencement  des  temps  et  des 
événements  ni  leur  fin.  —  Voilà  d'une  part  ce  que  sont  les  choses  à 
connaître. 

Or  maintenant,  d'autre  part,  quelle  est  la  condition  de  la  con- 
naissance sensible?  C'est  de  s'exercer  dans  un  champ  très  étroite- 
ment limité  de  l'espace  et  du  temps.  —  Dans  l'espace  d'abord,  nous 
ne  sentons,  nous  ne  percevons  que  là  où  nous  sommes,  et  ce  qui  se 
trouve  là  où  nous  sommes  ;  ou,  pour  mieux  dire,  nous  ne  percevons 
rien;  mais,  ce  qui  revient  au  même  ici,  les  conditions  immédiates 
de  nos  représentations  sensibles,  les  seules  par  conséquent  dont  ces 
représentations  soient,  sinon  les  images,  du  moins  les  signes  cer- 
tains, sont  des  conditions  qui  se  réalisent  en  un  lieu  déterminé  de 
l'espace  :  c'est  ce  qui  agit  sur  notre  corps,  ou,  pour  mieux  dire, 
c'est  ce  qui  agit  sur  notre  cerveau,  ou  mieux  encore,  c'est  l'action 
de  notre  cerveau.  Nos  représentations  sensibles  ont  dans  les  mou- 
vements cérébraux  leurs  conditions  nécessaires  et  suffisantes,  et 
par  conséquent  ne  sont  les  signes  certains  que  de  ces  mouvements 
eux-mêmes.  Parmi  tout  ce  qu'enferme  «  l'ample  sein  de  la  na- 
ture», nous  ne  sommes  directement  informés  que  de  ce  qui  se 
passe  dans  un  décimètre  cube  de  matière  cérébrale.  —  Quant  au 
temps,  c'est  exclusivement  dans  le  présent  que  la  perception 
s'exerce  :  on  ne  perçoit  que  ce  qui  est  ;  et  ce  qui  est,  c'est  le  présent. 

Donc,  d'une  part,  grandeur  infinie  en  tout  sens  dans  l'objet  à 
percevoir.  D'autre  part,  infinie  petitesse  du  champ  de  la  perception. 
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D'où,  entre  l'objet  el  la  connaissance,  une  disproportion  infinie.  La 
représentation  sensible  est  à  son  objet  à  peu  près  ce  qu'esl  au  fir- 
mament l'image  de  quelques  pieds  que  l'on  voit  au  fond  d'un 
puits. 

La  mémoire  peut-elle  y  remédier? —  Mais,  dira-t-on,  la 
représentation  sensible  est  suivie  de  mémoire  ;  et  par  la  mémoire 
nous  pouvons  additionner  nos  représentations  sensibles,  et  par 
cette  addition  arriver  à  égaler  la  représentation  sensible  à  son 
objet.  La  science  de  l'univers  sera  la  série  de  nos  perceptions  de 
l'univers  totalisées  par  la  mémoire. 

Inefficacité  dn  remède  :  A.  Limites  de  la  mémoire. 
—  Remède  inefficace  !  D'abord,  on  ne  se  souvient  que  de  ce  qu'on  a 
perçu  :  or  qu'est-ce  qu'on  peut  percevoir,  même  durant  toute  une 
existence,  au  prix  de  ce  qui  est?  On  passerait  sa  vie  à  «  courir  çà  et 
là  daiib  le  monde»,  qu'on  n'aurait  encore  vu  qu'une  faible  partie  de 
notre  petite  planète,  et,  par  conséquent,  qu'un  point  de  l'univers.  — 
De  même,  que  sont  les  événements  qui  se  succèdent  durant  les  cin- 
quante ou  soixante  années  d'une  vie  humaine,  comparés  aux  événe- 
ments dont  le  nombre  infini  remplit  l'infinité  du  temps  ?  —  Bien  plus, 
que  l'on  additionne,  non  pas  seulement  les  perceptions  d'un  indi- 
vidu dans  une  mémoire  individuelle,  mais  toutes  les  mémoires  des 
hommes  en  une  mémoire  unique  qui  sera  la  mémoire  de  l'humanité 
(c'est  ce  qui  se  fait  en  partie  par  la  tradition),  on  ne  sera  pas  beau- 
coup plus  avancé  après  qu'avant,  puisque  la  vie  de  l'humanité  se 
trouve  cantonnée  en  une  portion  de  l'espace  et  du  temps  qui  n'est 
pas,  eu  égard  au  tout,  notablement  plus  large  que  l'espace  et  le 
temps  assignés  à  chaque  existence  individuelle. 

B.  Limites  du  champ  de  la  conscience  actuelle.  — 
Mais,  en  outre,  il  y  a  un  inconvénient  bien  plus  grave  à  cette  science 
fondée  sur  la  mémoire,  et  qui  fait  qu'il  n'y  aurait  pas  grand'chose 
de  gagné,  alors  même  que  notre  mémoire,  enrichie  à  l'infini,  serait 
comme  un  registre  exact  et  complet  des  annales  de  l'univers  tout 
entier.  Jusqu'ici,  en  effet,  on  a  supposé  la  mémoire  simplement 
accrue  au  point  de  vue  de  la  quantité  des  souvenirs,  mais  demeu- 
rant d'ailleurs  la  même  par  sa  nature.  Or  la  mémoire,  telle  qu'elle 
existe  chez  nous,  n'est  que  la  reproduction  de  la  perception  sensible 
et  suit  les  mêmes  lois.  Que  les  choses  nous  soient  présentées  par  la 
perception  sensible,  ou  qu'elles  nous  soient  représentées  par  la  mé- 
moire, nous  ne  les  voyons  jamais  que  l'une  à  la  suite  de  l'autre, 
l  une  après  l'autre,  et  en  aucun  cas  toutes  à  la  fois.  Pour  voir  la 
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surface  d'une  maison  réelle,  il  faut  promener  son  œil  sur  toutes 
les  parties;  pour  revoir  la  maison  en  imagination,  i)  faut  encore  pro- 
mener l'œil  intérieur  sur  toutes  les  parties.  Pour  faire  un  voyage  el 
visiter  un  pays,  il  faut  du  temps  ;  pour  refaire  le  voyage  en  esprit, 
il  faut  encore  du  temps  ;  j'oserai  dire  le  même  temps  ;  car  ce  qui 
nous  trompe  ici,  c'est  que  la  mémoire  n'a  retenu  qu'une  quantité 
infinitésimale  des  impressions  reçues  pendant  le  voyage.  Voilà  pour- 
quoi la  mémoire  va  si  vite,  et  fait  en  une  minute  le  voyage  qui  a 
duré  six  mois.  Elle  retranche,  élimine  ;  donc  elle  abrège.  Mais  une 
mémoire  complète,  absolument  fidèle,  comme  celle  que  l'on  suppose 
ici,  serait  exactement  comme  une  seconde  perception  :  égale  pour  la 
quantité  ou  le  contenu  de  la  représentation,  elle  serait  égale  aussi  pour 
la  durée  de  la  représentation. —  Que  suit-il  de  là  ?  C'est  que  notre  mé- 
moire supposée  universelle  est  exactement  dans  la  condition  où  se 
trouverait  un  voyageur  éternel1  capable,  non  seulement  «  de  rouler 
çà  et  là  »  sur  notre  globe  pendant  quelques  années,  mais  d'aller, 
passant  et  regardant,  de  monde  en  monde  et  de  siècle  en  siècle.  Vir- 
tuellement si  l'on  veut,  cette  mémoire  aurait  la  connaissance  du 
tout  ;  mais  actuellement,  ou  à  chaque  instant,  elle  n'aurait  que  la 
connaissance  d'une  infime  partie  des  choses,  à  savoir  de  cette  partie 
qu'à  chaque  instant  elle  pourrait  amener  dans  le  champ  de  la  con- 
science actuelle.  Cette  mémoire  universelle  serait  donc  comme  un  de 
ces  propriétaires  immensément  riches  qui  meurent  quelquefois  de 
faim  faute  de  pouvoir  réaliser  leur  avoir.  Comme  cette  richesse  est, 
en  fait,  bien  voisine  de  l'absolue  détresse,  de  même  ce  savoir  infini 
de  la  mémoire  que  nous  supposons,  ne  pouvant  jamais  se  réaliser  en 
acte,  sinon  par  minuscules  fragments,  équivaut  presque  à  une  igno- 
rance absolue. 

Au  fond,  que  fait-on  lorsqu'on  suppose  une  mémoire  adéquate  à 
la  totalité  des  choses?  On  rend  tout  l'univers  présent  sous  forme 
de  petits  mouvements  dans  notre  cerveau2;  on  condense  en  quelque 
sorte,  par  une  réduction  fidèle,  tout  l'univers  dans  notre  cerveau. 
Mais  alors  le  cerveau  devient  véritablement  un  univers;  et  si  l'œil 
de  la  conscience  avec  lequel  nous  explorions  tout  à  l'heure  l'univers 
extérieur,  reste  le  même,  l'exploration  de  l'univers  cérébral  deman- 
dera le  même  temps,  et  il  n'y  aura  non  plus  jamais  qu'un  point 
éclairé  dans  cet  univers. 

Que  faudrait-il  donc  pour  que  la  connaissance  sensible  devînt 

1.  Un  texte  égyptien  appelle  Ammon  1'  cr  éternel  voyageur  des  siècles  ». 

2,  Voy.  chap.  xiv,  les  conditions  physiques  de  la  mémoire. 
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véritablement  adéquate  à  la  totalité  des  choses  ?  11  faudrait  qu'en 
même  temps  que  la  mémoire  est  enrichie  à  l'infini,  la  conscience 
fût  élargie  à  l'infini.  Mais,  si  nous  pouvons  concevoir  aisément  que 
la  mémoire  soit  indéfiniment  enrichie,  et  cela  sans  sortir  des  con- 
ditions de  la  connaissance  sensible,  nous  ne  pouvons  pas  concevoir 
comment  la  conscience  pourrait  être  indéfiniment  élargie.  Le  champ 
de  la  conscience  est  une  donnée  fixe  et  qu'il  faut  supposer  telle  dans 
toute  tentative  que  l'on  fait  pour  essayer  de  rendre  notre  connais- 
sance adéquate  à  la  totalité  des  choses.  Or  on  vient  de  voir  que,  la 
conscience  étant  ce  qu'elle  est  en  fait,  aucune  perception  sensible, 
ni  aucune  accumulation  de  perceptions  sensibles  dans  la  mémoire 
ne  réalise  une  semblable  connaissance. 

Concluons  donc  sur  ce  premier  point  :  quoi  qu'on  fasse,  si  l'on 
s'en  tient  à  la  connaissance  sensible,  il  y  a  entre  l'objet  à  connaître 
et  la  connaissance  une  disproportion  infinie. 

II.  Défaut  d'unité.  —  Le  second  inconvénient  de  la  connais- 
sance sensible  c'est  le  défaut  d'unité.  En  effet,  le  monde  tel  qu'il 
s'offre  à  la  représentation  sensible  est  une  diversité  infinie  dans  le 
temps  et  dans  l'espace.  Dans  ce  monde,  il  n'y  a  pas  deux  feuilles, 
deux  gouttes  d'eau,  deux  grains  de  sable  semblables.  Il  n'y  a  pas  un 
objet  qui  donne  de  soi  une  représentation  capable  de  coïncider 
exactement  avec  la  représentation  d'un  autre  objet.  Admettons 
même  qu'entre  deux  objets  ou  les  impressions  qu'ils  produisent,  il 
n'y  ait  pas  de  différence  intrinsèque  saisissable  ;  toujours  est-il  que 
ces  objets,  ou  les  impressions  qu'ils  produisent,  diffèrent  par  la 
place  qu'ils  ou  qu'elles  occupent  dans  le  temps  ou  dans  l'espace. 
Deux  oscillations  consécutives  du  diapason,  en  admettant  même  que 
l'une  ne  soit  pas  plus  courte  que  l'autre,  occupent  deux  instants  dif- 
férents du  temps  ;  deux  atomes  simples,  en  admettant  qu'ils  soient 
égaux  en  poids  et  en  étendue,  diffèrent  par  la  place  qu'ils  occupent 
dans  l'espace.  Ainsi,  comme  le  monde  est  infini  en  étendue,  dans 
toute  cette  étendue,  il  est,  pour  la  représentation  sensible,  différent 
de  lui-même. 

Ocne  qui  eu  résulte  pour  la  pensée.  —  Or  c'est  là  une 
nouvelle  gêne  pour  la  pensée.  En  effet,  admettons  même  à  présent 
ce  que  tout  à  l'heure  nous  reconnaissions  irréalisable,  à  savoir  :  que 
la  totalité  des  choses  soit  simultanément  présente  à  la  conscience. 
Cette  totalité,  partout  différente  d'elle-même,  qu'est-elle  autre  chose 
qu'un  absolu  chaos?  Comme  l'a  perception  sensible  ne  peut  par  elle- 
même  démêler  la  ressemblance  cachée  sous  la  différence,  ou,  en 
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d'autres  termes,  comme  la  diversité  des  perceptions  sensibles  est 
irréductible  pour  la  perception  elle-même,  comme  enfin  toute  dif- 
férence, par  cela  même  qu'on  ne  démêle  pas  la  ressemblance  qui 
s'y  joint,  devient  une  différence  absolue,  il  s'ensuit  que,  dans  ce 
tableau  de  l'univers  tout  entier  présent  sous  nos  yeux,  chaque  point 
est  en  soi  comme  un  univers  distinct.  De  cette  hétérogénéité  absolue 
et  irréductible  il  résulte  que  tout  rapprochement,  toute  compa- 
raison, tout  mouvement  est  interdit  à  la  pensée,  puisque  aucune 
ressemblance  saisie  ne  peut  lui  servir  de  transition  pour  passer 
d'un  point  à  un  autre.  Cette  intuition  fixe  et  immobile  d'un  objet 
infini  qui  est  en  même  temps  un  chaos  infini  ne  semble  pas  différer 
beaucoup  d'une  stupidité  absolue. 

La  fusion  des  images  sensibles  peut-elle  y  remé- 
dier? —  Mais,  dira-t-on,  vous  admettez  à  tort  que  la  représentation 
sensible  n'est  pas  elle-même  capable  de  réduire  cette  diversité  à 
l'unité.  Les  images  sensibles  fusionnent,  il  se  fait  des  portraits 
composites  dans  la  mémoire. 

Inefficacité  du  remède  :  la  fusion  s'obtient  par  l'é- 
limination des  différences.  —  Oui,  mais  c'est  parce  que  les 
différences  disparaissent  de  la  conscience.  Ainsi  dans  le  portrait 
composite  disparaissent  les  particularités  des  individus.  Donc  on 
ne  gagne  d'un  côté  qu'en  perdant  de  l'autre.  Ce  qu'on  acquiert  du 
côté  de  l'unité,  on  le  perd  du  côté  de  la  richesse  et  de  l'étendue. 

Si  donc  la  représentation  sensible  est  toute  la  science,  on  n'y 
introduira  l'unité  qu'en  l'appauvrissant.  Peut-on  appeler  scienti- 
fique une  simplification  qui  n'est  obtenue  qu'à  force  de  suppressions? 
Non,  puisque  la  science  devient  par  cela  même  inadéquate  à  la 
réalité,  c'est-à-dire  cesse  d'être  la  science.  —  Ainsi,  en  deux  mots, 
deux  conditions  de  la  science:  qu'elle  soit  complète,  qu'elle  soiiune. 
Mais  s'il  faut  chercher  la  science  dans  la  représentation  sensible, 
ces  deux  conditions  sont  contradictoires;  car,  si  la  représentation 
est  intégrale,  elle  est  absolument  diverse;  et  si  elle  s'unifie,  c'est 
qu'elle  a  cessé  d'être  intégrale. 

III.  Défaut  de  liaison.  —  Un  troisième  défaut  de  la  connais- 
sance sensible,  le  plus  grave  peut-être,  c'est  son  incohérence.  Une 
chose  se  présente  à  la  suite  d'une  autre  dans  l'espace  :  ici  je  vois  du 
bleu,  là  du  rouge; —  un  événement  se  présente  à  la  suite  d'un  autre 
dans  le  temps  :  je  vois  l'éclair,  puis  j'entends  le  tonnerre.  Pourquoi 
cette  juxtaposition,  pourquoi  celte  succession? —  Il  n'y  a  pas,  pour  la 
représentation  sensible,  de  réponse  à  ce  pourquoi.  La  représentation 
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sensible  prend  les  choses  comme  elles  viennent,  et  ne  saisit  pas  de 
lien  entre  ces  choses1.  Et  comment  ce  lien  pourrait-il  être  saisi 
par  la  perception  sensible?  S'il  Tétait,  il  serait  donc  lui-même  une 
donnée  sensible  ;  et  alors,  au  lieu  de  servir  de  lien  entre  les  autres 
données,  il  ne  serait  rien  de  plus  qu'un  nouvel  objet  à  ajouter  aux 
précédents,  et  qu'on  ne  saurait  non  plus  comment  lier  aux  précé- 
dents. Pour  la  représentation  sensible,  les  choses  apparaissent  donc 
à  la  suite  les  unes  des  autres,  comme  sortent  de  l'urne  les  billets 
d'une  loterie,  c'est-à-dire  au  hasard. 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  parce  que,  pour  la  perception  sensi- 
ble, chaque  objet,  chaque  évép^ment  diffère  absolument  des  objets, 
des  événements  voisins,  qu'on  peut  dire  que  chaque  objet,  chaque 
événement  constitue  en  soi  un  univers  distinct  :  c'est  aussi  et  sur- 
tout parce  que,  entre  ces  événements,  entre  ces  objets,  aucun  lien 
n'existe  pour  la  perception  sensible,  et  que  chaque  objet,  chaque 
événement  est  un  commencement  absolu. 

Il  est  bien  vrai  que  la  multiplicité  sensible  est  distribuée  dans  le 
temps  et  dans  V espace;  mais  le  temps  et  l'espace  sont  par  eux- 
mêmes  une  pluralité  absolue.  Pris  en  eux-mêmes,  le  temps  et 
l'espace  n'enferment  aucun  principe  de  liaison;  et,  comme  l'a 
remarqué  M.  Lachelier  (duFond.de  VInduction),  rien  n'em- 
pêche de  dire  qu'à  chaque  moment,  à  chaque  point,  le  temps  et 
l'espace  finissent  et  recommencent.  Loin  de  pouvoir  servir  à 
lier  les  phénomènes,  le  temps  et  l'espace  isolent  donc  les  phéno- 
mènes2; et  ils  ne  pourront  être  liés  eux-mêmes  que  la  par  liai- 
son des  phénomènes  qui  les  remplissent.  Loin  de  pouvoir  com- 
muniquer la  cohésion,  ils  ont  besoin  de  la  recevoir.  —  Or,  dans 
la  perception  sensible  elle-même,  les  choses,  bien  qu'enveloppées 
d'ailleurs  par  l'unité  de  conscience,  ne  sont,  comme  on  l'a  dit, 
liées  par  rien  les  unes  aux  autres.  Donc,  dans  le  monde  de 
la  représentation  sensible,  non  seulement  la  diversité  est  infinie, 
mais  la  discontinuité,  la  dissolution  sont  infinies.  Tout  y  est 
séparé,  isolé  de  tout,  à  la  fois  par  sa  nature  irréductible  et  par  son 
origine. 

1.  Voy.  chap.  xxn,  §  4,  la  preuve  que  les  sens  ne  saisissent  aucun  lien  de 
causalité. 

2.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  Descartes  disait  que  l'étendue  est  non  seule- 
ment divisible,  mais  actuellement  divisée  à  l'infini,  et  que  les  moments  de  la 
durée  sont  absolument  indépendants  et  divisés  les  uns  par  rapport  aux  autres. 
En  effet,  les  parties  de  l'étendue  et  delà  durée  sont  en  dehors  les  unes  des  autres. 
Qui  dit  étendue  et  durée,  dit  extériorisation  absolue  des  parties.  Donc  il  faut 
autre  chose  que  l'étendue  et  la  durée  pour  reconstituer  l'unité  de  ces  parties. 
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L'association  des  idées  peut-elle  y  remédier?  — 

Encore  ici  on  peut  essayer  de  recourir  à  la  mémoire  pour  remédier 
à  cet  inconvénient.  Mais  encore  ici  la  mémoire  n'y  remédie  qu'en 
apparence. 

Inefficacité  du  remède  :  l'association  des  idées  n'est 
pas  la  liaison  des  idées.  —  Il  est  vrai  que  la  mémoire  reproduit 
Tordre  de  la  perception  première;  par  conséquent,  elle  fait  se  suc- 
céder les  phénomènes  comme  ils  se  sont  déjà  succédé  dans  la  con- 
science. Maison  ne  sera  pas  plus  avancé  après  qu'avant,  tant  qu'on 
n'aura  pas  remarqué  la  régularité  de  cette  succession,  et  surtout 
tant  qu'on  n'aura  pas  interprété,  à  tort  ou  à  raison,  la  régularité  de 
cette  succession  comme  un  signe  de  causalité,  ou,  si  l'on  veut,  de 
liaison  nécessaire.  Le  fait  de  l'association  ou  de  la  succession  des 
idées,  fût-il  même  nécessaire,  comme  il  l'est  parfois,  n'est  nullement 
la  liaison  des  idées,  tant  qu'on  n'a  pas  pris  conscience  de  cette  néces- 
sité, et  que,  la  projetant  dans  la  nature,  on  n'en  a  pas  fait  une 
nécessité  objective  des  choses.  La  liaison  des  idées  commence  avec 
le  sophisme  post  hoc,  ergo  propter  hoc.  Mais  passer  de  la  simple 
association  des  idées,  qui  n'est  qu'un  fait,  à  ce  sophisme  qui  est 
une  pensée,  c'est  une  œuvre  intellectuelle  (ch.  xxv,  §  1).  La  repré- 
sentation sensible  n'y  atteint  pas. 

Résumé  :  le  monde  de  la  connaissance  sensible 
est  étranger  à  la  pensée.  —  Tels  sont  les  trois  caractères 
et  les  trois  défauts  de  la  représentation  sensible  du  réel.  — 
Pour  tout  résumer  en  un  mot,  le  monde  de  la  représentation 
sensible  est  un  monde  étranger  à  la  pensée.  Il  est  étranger  à  la 
pensée,  car  d'abord,  dans  sa  presque  totalité,  il  est  toujours  en 
dehors  de  la  pensée,  qu'il  déborde  en  tous  sens.  —  Il  est  étranger  à 
la  pensée,  car,  par  sa  diversité  infinie  et  irréductible,  qui  s'oppose  à 
toute  opération,  à  tout  mouvement  de  l'esprit  d'un  point  à  un  autre, 
il  immobilise  la  pensée.  —  Enfin  et  surtout  il  est  étranger  à  la 
pensée,  car,  imposant  à  la  pensée  des  impressions  successives  et 
incohérentes,  qu'elle  doit  subir  passivement,  sans  en  percevoir 
jamais  la  raison,  le  monde  domine,  maîtrise,  et  pour  ainsi  dire, 
tyrannise  la  pensée. 

Telle  est  la  connaissance  sensible. 
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Connaissance  intellectuelle:  assimilation  fin  monde 
par  la  pensée.  —  Qu'est-ce  maintenant  que  la  science,  et  en 
quoi  consiste-t-elle? —  On  peut  la  définir  d'un  mot  :  c'est  l'assimila- 
tion, par  la  pensée,  de  cette  matière  sensible  qui  par  elle-même  est 
étrangère  et  rebelle  à  la  pensée.  C'est  la  transformation  du  sensible 
en  intelligible,  des  choses  en  pensée,  de  la  nature  en  esprit.  — 
Comment  s'accomplit  cette  œuvre  de  la  science  ?  Par  la  découverte 
des  lois,  c'est-à-dire  des  rapports  universels  et  nécessaires  de 
coexistence  ou  de  succession. 

Avantages  de  cette  connaissance  :  I.  Universalité; 
types,  lois.  —  La  connaissance  des  lois  donne  tout  d'abord  à 
notre  savoir  une  portée  universelle,  et  le  rend  adéquat  à  l'objet  à 
connaître.  Voici  comment.  Il  ne  faut  pas  songer,  avons-nous  dit,  à 
élargir  le  champ  visuel  de  la  conscience  :  la  nature  a  marqué  une 
fois  pour  toutes  les  limites  de  notre  foyer  lumineux,  et  on  ne  réus- 
sira jamais  à  les  reculer.  Repoussés  de  ce  côté,  il  faut  nous  tourner 
d'un  autre.  Le  champ  visuel  ne  peut  être  agrandi  :  il  faut  trouver 
le  moyen  de  faire  entrer  et  de  condenser  dans  ce  champ  visuel  toute 
la  réalité.  Le  champ  de  la  conscience,  malgré  son  étroitesse,  devien- 
drait alors  quelque  chose  comme  l'éternité  instantanée  ou  l'immen- 
sité sans  largeur  ni  longueur  des  théologiens,  qui,  dans  un  point 
unique,  condensent  en  soi  la  réalité  de  tous  les  espaces  et  de  tous  les 
temps.  —  C'est  en  effet  ce  qui  a  lieu.  t 

La  pensée  remarque,  d'une  part,  que  les  êtres  individuels  sont 
une  somme  de  propriétés  communes  :  dès  lors  à  la  représentation 
impossible  de  tous  ces  individus  nous  n'avons  qu'à  substituer  la 
pensée  de  ce  qu'ils  ont  de  commun.  D'autre  part,  la  pensée  remar- 
que que  tous  les  événements  ne  sont  que  la  reproduction  d'un 
nombre  fini  d'événements  élémentaires  :  dès  lors  à  la  représenta- 
tion impossible  de  tous  ces  événements  nous  n'avons  qu'à  substi- 
tuer la  pensée  de  ces  événements  élémentaires  toujours  les  mêmes. 
La  pensée  d'une  loi  de  coexistence  ou  d'un  type  équivaudra  à  la 
pensée  de  tous  les  individus  qui  sont  la  réalisation  de  ce  type; 
la  pensée  d'une  loi  de  succession  équivaudra  à  la  pensée  de  tous  les 
faits  qui  sont  la  réalisation  de  cette  loi. 

Par  là  nous  semblons  nous  rendre  présents  à  tous  les  espaces  et 
présents  à  tous  les  temps;  notre  conscience  si  étroite  acquiert  le  don 
d'ubiquité;  ou,  pour  mieux  dire,  par  là  l'espace  et  le  temps  sont 
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pour  ainsi  dire  supprimés,  tandis  qu'est  conservée  toute  la  réalité 
qui  remplit  l'espace  et  le  temps.  Nous  ne  nous  répandons  pas  dans 
l'espace  et  dans  le  temps,  mais  nous  nous  élevons  au-dessus  de 
l'espace  et  du  temps  et,  comme  dit  Spinoza,  nous  apercevons 
toutes  choses  du  point  de  vue  de  l'éternité,  sub  specie  œternitatis. 

Progrès  successifs  daiis  cette  voie.  —  Sans  doute  la 
science  n'arrive  pas  du  premier  coup  à  voir  toutes  choses  de  ce 
point  de  vue;  mais  elle  y  tend  graduellement  et  s'y  achemine. 
Tant  que  les  lois  de  certaines  catégories  de  faits  ou  d'êtres  demeu- 
rent inconnues,  la  science  demeure  limitée,  puisque,  à  cet  égard, 
nous  en  sommes  réduits  à  la  perception  sensible  de  ces  êtres  et  de 
ces  faits. 

Bien  plus,  tant  que  les  lois  elles-mêmes  ne  sont  pas  ramenées  à 
une  seule  loi,  la  pensée  de  chaque  loi  n'est  équivalente  qu'à  une 
partie  de  la  totalité  des  choses;  et,  comme  la  conscience  ne  peut 
penser  à  la  fois  toutes  ces  lois,  elle  ne  peut  jamais  embrasser  à  la 
fois  qu'une  partie  du  réel.  Supposez  qu'elle  soit  arrivée  à  recon- 
naître six  lois  pour  tous  les  faits,  et  six  éléments  pour  tous  les  êtres: 
il  faudra  encore  douze  pensées  successives  pour  penser  le  tout;  on 
pensera  alors  l'univers  en  douze  moments  ou  douze  temps.  S'il 
n'y  a  plus  qu'une  loi  pour  tous  les  événements,  un  élément  pour  tous 
les  êtres,  alors  on  pensera  toutes  choses  en  deux  temps;  ou  même, 
comme  il  ne  serait  pas  impossible  à  la  conscience  d'embrasser  à  la 
fois  ces  deux  pensées  élémentaires,  on  pensera  toutes  les  choses  à  la 
fois,  en  pensant  à  la  fois  la  loi  initiale  universelle  et  l'atome  d'exis- 
tence universel. 

Dès  lors  l'univers  sera  à  chaque  instant  tout  entier  présent  à 
notre  pensée,  ce  sera  clans  toute  la  force  du  terme  adœquatio  rei 
et  intellectus. 

II.  Unité.  —  Du  même  coup  est  obtenue  l'unité  de  la  connais- 
sance, par  la  réduction  des  différences  qui  faisaient  de  chaque  frag- 
ment de  l'univers  autant  d'univers  distincts.  Le  type  connu,  tous  les 
individus  apparaissent  comme  des  répétitions  de  ce  type;  la  loi 
connue,  tous  les  faits  apparaissent  comme  des  répétitions  de  ce 
fait.  La  nature  devient  partout  uniforme,  partout  identique  à  elle- 
même.  Tout  à  l'heure  c'était  une  dissemblance  infinie  dans  le  temps 
et  l'espace,  maintenant  c'est  une  infinie  et  éternelle  tautologie.  —  Il 
est  bien  vrai  que  les  lois,  en  agissant  dans  des  circonstances  diffé- 
rentes, produisent  en  apparence  des  effets  divers.  Mais  ces  effets, 
divers  au  point  de  vue  sensible,  cessent  d'apparaître  tels  dès 
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qu'on  en  possède  une  connaissance  vraiment  scientifique.  Par 
exemple,  tout  à  l'heure  vous  aviez  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène; 
maintenant  vous  avez  de  l'eau  :  mais, si  vous  remplacez  la  représen- 
tation sensible  de  l'eau  par  la  représentation  scientifique  de  l'eau, 
l'eau  n'est  rien  autre  chose  pour  vous,  même  pendant  qu'elle  est  eau, 
que  de  l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  —  Ainsi,  par  la  réduction  des 
faits  et  des  êtres  en  lois  de  succession  et  de  coexistence  (types), 
toutes  les  différences  sont  successivement  éliminées. 

Objection  :  L'identification  suppose  qu'on  néglige 
les  différences.  —  Ici  il  faut  s'attendre  à  une  objection.  «  Pour 
former,  dira-t-on,  les  idées  des  types  et  des  lois,  vous  avez  dû  né- 
gliger la  considération  des  différences  qui  existent  entre  les  êtres  et 
les  faits  particuliers.  Or  ces  différences  sont  réelles.  Donc,  dans  cet 
effort  pour  parvenir  à  la  connaissance  scientifique,  vous  vous  heur- 
tez à  la  même  contradiction  qu'on  a  signalée  plus  haut,  à  propos  de 
la  connaissance  sensible  :  ce  n'est  qu'en  laissant  de  côté  une  partie 
du  réel,  les  différences,  que  vous  obtenez  l'identité  et  l'unité  dans 
le  reste.  Là  encore  la  connaissance  n'acquiert  plus  de  portée  et 
d'homogénéité  que  par  un  appauvrissement  proportionnel .  » 

Réponse  :  les  différences  mêmes  sont  susceptibles 
d'identification. —  Cette  objection  n'est  pas  vraie  d'une  vérité 
définitive,  mais  seulement  provisoire.  En  effet,  lorsqu'on  néglige 
telle  ou  telle  différence  pour  former  les  types  et  les  lois,  cette  négli- 
gence n'est  que  momentanée.  La  pensée  scientifique  revient  ensuite 
sur  ce  résidu  et,  le  faisant  passer  au  creuset  d'une  nouvelle  analyse, 
le  résout  partiellement,  à  son  tour,  en  types  et  en  lois  ;  puis  procède 
de  même  sur  le  nouveau  résidu,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  complète 
réduction.  Pareillement  le  chimiste  peut  d'abord  liquéfier  ou  vola- 
tiliser une  partie  d'un  certain  amalgame;  puis,  en  chauffant  à  une 
plus  haute  température  et  dans  d'autres  conditions,  il  peut  volati- 
liser les  scories  elles-mêmes  qui  restaient  en  résidu  après  la  pre- 
mière opération.  Ainsi,  en  formant,  par  exemple,  le  type  homme, 
on  ne  tient  pas  compte  de  la  couleur  des  yeux  ou  de  la  nature  des 
cheveux  :  mais  il  y  a  une  science  possible  de  la  couleur  des  yeux, 
de  la  nature  des  cheveux;  il  y  a  là  aussi  des  types  à  extraire  et  des 
lois  à  découvrir.  Les  idées  de  type  et  de  loi  s'étendent  à  tout  dans 
la  nature,  même  aux  accidents  les  plus  fugitifs  et  aux  nuances  les 
plus  délicates,  à  tout  ce  qui  semblait  d'abord  réfractaire  à  toute 
assimilation,  à  toute  classification.  Or  les  lois,  les  types  de  ces  cas 
accidentels  pourront,  une  fois  découverts,  se  réduire  à  d'autres 


346 


PSYCHOLOGIE-  —  CHAPITRE  XXVI. 


plus  généraux  ;  et  finalement  il  se  trouvera,  par  exemple,  que  la 
présence  d'un  grain  de  sable  en  un  certain  lieu  n'est  qu'un  cas  de 
la  gravitation  universelle,  ou  que  la  poussière  brillante  qui  couvre 
les  ailes  du  papillon  se  compose  de  ces  mêmes  éléments  simples 
qui  se  retrouvent  partout  dans  la  nature  et  dont  la  chimie  nous 
donne  la  liste. 

Donc,  chercher  à  donner  à  son  savoir  intellectuel  l'étendue  et 
l'homogénéité,  ce  n'est  rien  sacrifier  de  ce  qui  était  représenté  dans 
la  connaissance  sensible.  Tout  entière  et  jusqu'en  ses  derniers 
éléments,  la  connaissance  sensible  peut  se  transformer  en  connais- 
sance intellectuelle. 

III.  Liaison  :  la  loi  explique  les  phénomènes. — Enfin 
la  connaissance  des  lois  introduit  dans  le  savoir  la  cohérence 
et  la  liaison.  Car,  la  loi  connue,  les  mêmes  choses  qui  tout  à  l'heure 
nous  étaient  données  sans  qu'on  sût  ni  pourquoi,  ni  comment, 
apparaissent  comme  nécessaires  en  vertu  de  la  loi.  Ala  connaissance 
du  fait  se  surajoute  celle  de  la  raison  du  fait;  à  la  simple  consta- 
tation qui  convainc  l'intelligence  brutalement  parce  qu'elle  s'im- 
pose à  elle,  se  superpose  l'explication  qui  persuade  l'intelligence. 
La  connaissance  de  la  loi  permet  de  rendre  compte  syllogistique- 
ment  de  l'apparition  de  chaque  phénomène;  elle  fait  de  la  succes- 
sion des  phénomènes  une  déduction,  et  de  l'apparition  de  chaque 
phénomène  une  conséquence1.  Entre  un  fait  et  un  autre  qui  lui 
succède  (par  exemple  l'existence  de  Socrate  et  sa  mort),  la  con- 
naissance de  la  loi  (tout  homme  est  mortel)  permet  d'intercaler  un 
moyen  terme  (homme)  qui  est  la  raison  de  leur  succession  (Socrate 
est  mort  parce  qu'il  était  homme). 

Progrès  successifs  dans  cette  voie.  —  Et  maintenant,  de 
même  que  la  connaissance  de  la  loi  permet  de  transformer  en  une 
liaison  nécessaire  la  succession  ou  la  coexistence  de  deux  phéno- 
mènes, grâce  à  l'intercalation  d'un  moyen  terme,  qui,  présent  dans 
le  premier,  est  la  condition  déterminante  du  second,  —  de  la  même 
manière  les  lois  moins  générales  deviennent  nécessaires  lorsqu'elles 
se  déduisent,  de  la  même  façon,  de  lois  plus  générales  qu'elles.  C'est 
ce  qu'on  nomme  Y  explication  des  lois  de  la  nature*.  Les  lois  de 

1.  Par  exemple,  le  fait  que  cette  eau  est  entrée  en  ébullition  est  expliqué  syl- 
logistiquement  dès  qu'on  connaît  la  loi  de  l'ébullition.  Il  vient  alors  :  l'eau  entre 
en  ébullition  à  100  degrés;  or  cette  eau  avait  la  température  de  100  degrés; 
donc,  etc.  Voy.  en  Logique  l'objet  du  syllogisme  de  la  première  figure. 

2.  Voy.  en  Logique  le  chapitre  sur  l'usage  de  la  méthode  deductive  dans  les 
sciences  de  la  nature. 
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Kepler,  les  lois  de  la  pesanteur  se  concluent  syllogistiquement  de  la 
loi  de  la  gravitation  universelle.  L'intermédiaire  explicatif  dégagé 
par  Newton  est  ici  l'idée  de  masse  en  rapport  avec  une  autre  masse. 

Si  donc  nous  supposons  la  science  arrivée  à  son  terme,  tous  les 
faits  ramenés  à  des  lois,  et  toutes  les  lois  ramenées  à  une  loi  unique, 
le  monde  tout  entier  devient  aussi  satisfaisant  pour  l'esprit  qu'un 
théorème  de  géométrie  dont  on  connaît  la  démonstration  :  le  monde 
tout  entier  se  transforme  pour  nous  en  un  syllogisme  universel. 

Conclusion  :  portée,  liberté,  domination  sur  la 
nature,  données  à  l'esprit  par  la  connaissance  scien- 
tifique. —  Tel  est  le  but,  telle  est  l'œuvre  de  la  connaissance 
scientifique.  Si  nous  supposons  ce  but  atteint  et  cette  œuvre  achevée, 
le  monde,  étranger  d'abord  et,  pour  ainsi  dire,  hostile  à  la  pensée, 
sera  bien,  comme  nous  l'avons  dit,  assimilé  par  la  pensée,  c'est-à- 
dire  devenu  lui-même  pensée. 

a)  D'une  part,  d'abord,  il  est  tout  entier  présent  à  la  pensée  qui  le 
porte  intérieurement  en  elle-même  sous  forme  de  types  et  de  lois. 

b)  De  plus,  l'identification  parfaite  étant  obtenue,  la  pensée  se  meut 
librement  d'un  bout  de  ce  monde  à  l'autre,  sans  trouver  nulle  part 
rien  qui  l'arrête  et  qui  l'étonné.  La  science  commence,  a-t-on  dit, 
par  l'étonnement,  qui  est  un  trouble  et  une  inquiétude;  l'étonne- 
ment  est  lui-même  provoqué  par  la  différence.  La  science,  en  fai- 
sant évanouir  les  différences,  met  fin  à  l'étonnement.  Le  savant 
retrouve  partout  et  toujours  la  même  chose.  Pour  lui,  dans  toute  la 
force  du  terme,  eadem  sunt  omnia  semper.  Son  regard,  en  se  fixant 
sur  les  phénomènes,  les  dissout  immédiatement  par  une  analyse  qui, 
les  dépouillant  de  toutes  leurs  qualités,  les  résout  uniformément  en 
atomes  homogènes,  se  mouvant  selon  une  unique  loi.  Le  savant  se 
repose  donc  désormais  dans  une  parfaite  quiétude,  plus  rien  ne  lui 
est  occasion  de  surprise  et  de  problème. 

c)  Enfin  et  surtout  le  savant  qui  connaît  les  lois  du  monde  n'a  pas 
besoin  désormais  de  regarder  en  dehors  de  soi  pour  le  connaître. 
Il  y  a  des  astronomes  qui  ne  regardent  jamais  le  ciel.  Cela  leur  est 
inutile  :  ils  portent  en  eux  un  ciel  scientifique,  mille  fois  plus  réel  que 
le  ciel  apparent,  un  ciel  algébrique,  où  les  astres  et  les  rapports  des 
astres  sont  représentés  par  des  nombres  et  des  formules,  et  où  ils 
peuvent  contempler,  non  seulement  les  positions  actuelles  des  astres, 
mais  les  positions  mêmes  de  ces  astres  perçues  jadis  par  les  premiers 
astronomes  de  l'Egypte  ou  de  la  Chaldée,  car  le  ciel  d'autrefois  est 
lié  au  ciel  d'aujourd'hui  par  des  rapports  nécessaires  qu'ils  connais- 
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sent.  —  Ainsi,  l'observation  prolongée  du  monde,  l'expérience 
sous  toutes  ses  formes  a  pour  but,  en  transformant  la  connaissance 
sensible  en  connaissance  intellectuelle,  de  rendre  à  la  fin  l'obser- 
vation et  l'expérience  inutiles.  A  quoi  bon  regarder  le  monde,  si  la 
figure  qu'il  prend  à  chaque  instant  en  vertu  des  lois  mécaniques  qui 
en  règlent  l'évolution,  il  la  prend  nécessairement  aussi  dans  notre 
pensée,  en  vertu  des  lois  logiques  de  cette  pensée?  A  quoi  bon  s'in- 
former de  ce  que  les  choses  sont,  quand  nous  savons  ce  qu'elles 
doivent  être?  L'esprit  se  suffit  désormais  à  lui-même  ;  il  est  indé- 
pendant, il  est  libre.  —  Bien  plus,  non  seulement  il  est  libre,  mais 
il  est  maître  et  dominateur.  Tandis  que,  dans  la  connaissance  sen- 
sible, il  faut,  pour  connaître  les  choses,  se  prêter  à  en  subir 
l'impression,  ici  c'est  nous  qui,  d'autorité,  soumettons  les  choses  à 
nos  formules  et  à  nos  lois 1 . 

La  belle  parole  que  Bossuet  applique  à  Dieu  est  donc  vraie  aussi 
du  savant.  De  la  connaissance  sensible  je  puis  dire  :  «  Elle  voit  les 
choses  parce  qu'elles  sonl.  »  Mais  de  la  connaissance  scientifique  je 
puis  dire,  en  un  sens,  comme  de  la  connaissance  divine  :  «  Les 
choses  sont  parce  qu'elle  les  voit.  »  —  C'est  aussi  de  la  connaissance 
scientifique  que  l'on  peut  dire  :  «  Savoir,  c'est  faire  ;  »  non  seulement 
parce  que  savoir  véritablement  c'est  expliquer,  déduire,  c'est-à-dire 
engendrer  par  la  pensée,  répéter  dans  son  esprit  l'opération  même 
par  laquelle,  en  dehors  de  nous,  se  produisent  les  choses,  mais 
encore  parce  que,  cette  déduction  nous  apparaissant  comme  néces- 
saire, il  semble  que  les  choses  soient  tenues  de  s'y  conformer,  et 
que  nos  syllogismes  soient  pour  elles  des  impératifs.  Savoir,  c'est 
donc  commander  aux  choses  par  la  pensée,  avant  même  que  notre 
savoir  nous  donne  la  puissance  de  leur  commander  en  fait  et  de  les 
produire  réellement2. 

1.  «  Le  physicien  sait  qu'il  est  maître  des  choses  et  que  les  choses  se  soumet- 
tront à  ses  formules  et  à  ses  lois.  Il  peut  dire  au  phénomène  qui  est  encore  à 
venir  ce  que  Dieu,  dans  la  Bible,  dit  à  Cyrus  :  «  Je  t'ai  nommé  dans  ma  pensée 
avant  que  tu  ne  fusses.  Tu  t'appelleras  de  tel  nom.  »  (Fouillée,  Phil.  de  Platon,  II, 
527.)  —  C'est  cette  idée  de  la  domination  du  savant  sur  la  nature  que  Kepler 
exprime  admirablement  lorsqu'il  parle  de  la  planète  Mars,  «  son  ennemi,  qui 
s'échappait  sans  cesse  des  prisons  des  tables,  mais  qu'il  finit  par  enchaîner  dans 
ses  équations,  et  qu'il  oublia  dès  lors  comme  un  captif  dédaigné  ». 

2.  Qui  connaît  la  cause  n'a  qu'à  produire  la  cause  pour  obtenir  l'effet  :  là  est  le 
fondement  de  toute  l'industrie  humaine. 
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PRINCIPES  DIRECTEURS  DE  LA  CONNAISSANCE  :  RAISON 

LES  PRINCIPES  :  LEUR  NOMBRE,  LEUR  UNIVERSALITÉ  PSY- 
CHOLOGIQUE, LEUR  RÔLE  DANS  LA  PENSÉE  ET  DANS  LES 
SCIENCES. 

Principes  communs  ou  vérités  premières. —  Il  y  a,  dit 

Aristote,  des  principes  que  doit  posséder  celui  qui  veut  apprendre 
quelque  chose  de  déterminé.  Ce  sont  les  principes  propres,  les- 
quels énoncent  des  relations  entre  des  objets  déterminés:  de  ce 
genre  sont  les  définitions  qui  se  trouvent  en  tête  de  chaque  science 
particulière;  par  exemple,  la  définition  des  parallèles,  du  plan,  etc. 
—  Mais  il  y  a  d'autres  principes  plus  généraux  que  doit  posséder 
quiconque  veut  apprendre  n'importe  quoi l.  Ce  sont  les  principes 
communs,  lesquels  énoncent  des  relations  entre  des  termes  indé- 
terminés; ils  sont  la  règle  générale  de  toute  pensée  quel  qu'en  soit 
l'objet,  la  condition  de  toutes  les  sciences.  Ce  sont  ces  principes 
communs  qu'on  appelle  aussi  vérités  premières,  vérités  de  la 
raison.  Par  exemple,  celui  qui  veut  faire  de  la  physique  ou  de  l'his- 
toire, c'est-à-dire  chercher  les  causes  et  les  lois  des  phénomènes 
physiques  ou  historiques,  doit  savoir  préalablement  que  tout  phéno- 
mène physique  ou  historique  a  sa  cause  et  sa  loi.  Le  principe  qui  le 
lui  apprend  est  une  vérité  de  la  raison. 

Les  vérités  de  cet  ordre  sont  à  juste  titre  appelées  premières.  Elles 
sont  premières  en  un  triple  sens  :  premières  en  importance,  car  sans 
ces  vérités  il  serait  impossible  de  tirer  profit  de  l'expérience,  de  faire 
la  science,  de  raisonner,  de  penser; — premières  logiquement,  «  car 
logiquement  les  vérités  particulières  dépendent  des  plus  générales 
dont  elles  ne  sont  que  les  exemples  »  (Leibniz),  et  sans  lesquelles 
elles  ne  pourraient  subsister  :  quelle  démonstration  géométrique 
resterait  debout  s'il  n'était  certain  que  le  tout  est  plus  grand  que  la 
partie?  —  premières  chronologiquement  2,  car,  bien  qu'on  puisse  ne 

1.  Voy.  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphijsique,  p.  24t. 

2.  On  verra  pourtant  qu'il  ne  faut  pas  prendre  ceci  trop  à  la  rigueur,  et  que  les 
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les  dégager  que  très  tard,  ou  même  ne  jamais  les  dégager  sous  leur 
forme  abstraite,  chacun  prouve  qu'il  les  possède  dès  l'origine  par 
l'usage  qu'il  en  fait.  L'enfant  n'a  point  entendu  parler  du  principe 
de  causalité  ;  mais,  puisque  à  toute  chose  il  cherche  une  cause,  il 
possède  donc,  sans  le  savoir,  le  principe  de  causalité. 

§  i. 

É numération  des  vérités  premières.  —  Quelles  sont 
ces  vérités  premières?  On  en  a  parfois  multiplié  le  nombre  outre 
•mesure.  C'est  qu'on  a  confondu  souvent,  sous  le  nom  de  vérités 
premières,  certaines  vérités  de  fait  immédiatement  évidentes  avec 
les  vérités  de  la  raison.  Cette  vérité,  je  suis,  est  bien,  en  un  sens, 
une  vérité  première.  Mais  il  faut  distinguer  les  vérités  premières 
seulement  en  ce  sens  qu'elles  sont  immédiatement  aperçues,  de 
celles  qui  sont  aussi  premières  logiquement,  et  qui,  nous  apparais- 
sant comme  nécessaires  et  universelles,  tiennent  sous  leur  dépen- 
dance toutes  les  autres  vérités. 

En  outre,  dans  la  catégorie  des  vérités  premières,  on  a  fait  sou- 
vent entrer  des  vérités  rationnelles,  mais  dérivées,  c'est-à-dire  sus- 
ceptibles d'être  démontrées  au  moyen  de  vérités  antérieures.  Il  ne 
faut,  dit  Leibniz,  demander  comme  vérités  premières  ou  axiomes 
que  les  vérités  qui  n'ont  pas  besoin  de  démonstration  et  qui  ne  sont 
pas  susceptibles  d'en  recevoir.  Autrement  où  s'arrêterait-on?  El 
pourquoi  ne  rangerait-on  pas  tous  les  théorèmes  de  la  géométrie 
parmi  les  vérités  premières,  puisque,  aussi  bien,  ils  dérivent  tous 
de  quelques  principes  de  la  raison?  C'est  ainsi  que  beaucoup  consi- 
dèrent à  tort  comme  un  axiome  cette  vérité  que  deux  et  deux  font 
quatre.  C'est  un  théorème  susceptible  de  démonstration,  dit  juste- 
ment Leibniz.  Et  il  donne  cette  démonstration,  qui  est  fondée  sur  la 
définition  des  nombres  2,  3  et  4  l. 

Avec  Leibniz,  on  peut  ramener  les  vérités  premières  à  deux  :  le 
principe  d'identité  et  le  principe  de  raison  suffisante. 

Principe  d'identité.  —  Le  principe  d'identité  peut  s'exprimer 

principes  rationnels,  d'où  dérive  la  faculté  d'organiser  les  expériences  en  général, 
présupposent  pourtant  une  certaine  expérience.  Non  qu'ils  soient  inclus  dans  celte 
expérience,  mais  cette  expérience  donne  à  notre  intelligence  l'occasion  de  les 
former. 

1.  Par  définition,  2=1  +  1;  3  =  2  +  1;  4  =  3+1.  Cela  posé,  2  +  2  =  (par  la 
définition  de  2)  2  + 1  +  1  ;  2  +  1  +  1  =  (par  la  définition  de  3)  3  +  1  ;  3  +  1  - 
(par  la  définition  de  4)  4.  (Erd.,  Nouv.  Essais,  p.  363.) 
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ainsi  :  une  chose  est  ce  quelle  est;  —  si  dans  un  objet  telle  donnée 
est  présente,  elle  y  est  présente  ;  A  est  A. 

Principe  de  raison.  — Le  principe  de  raison  peut  s'exprimer 
ainsi  :  tout  ce  qui  est  a  une  liaison  d'être.  La  raison  d'être  c'est  ce 
qui  rend  une  chose  possible  en  soi,  et  ce  qui,  pour  nous,  la  rendm- 
telligible.  Nous  ne  comprenons  pas  tout,  il  s'en  faut  bien  ;  mais 
nous  croyons,  nous  affirmons  que  toute  chose  est  susceptible  d'être 
comprise,  expliquée;  que  si  elle  n'est  pas  comprise,  la  raison  en  est 
dans  notre  inintelligence  et  non  dans  son  inintelligibilité,  et  qu'une 
intelligence  plus  parfaite  que  la  nôtre  pourrait  la  comprendre,  ou 
peut-être  dès  à  présent  la  comprend.  Ce  principe  peut  donc  s'appe- 
ler aussi  le  principe  d'universelle  intelligibilité  (M.  Fouillée, 
Philos,  de  Platon).  En  affirmant  que  rien  n'est  sans  raison,  il  af- 
firme que  rien  n'est  qui  ne  puisse,  qui  ne  doive  être  justifié  aux  yeux 
de  la  raison,  et  en  quelque  sorte  accepté,  autorisé  par  la  raison. 
C'est  la  rationnalité  qui  est  la  mesure  du  réel  et  du  possible.  C'est  la 
raison,  semble-t-il,  qui  donne  aux  choses  le  laisser- passer  qui  les 
fait  être,  ou  qui  met  aux  choses  le  veto  qui  les  rend  impossibles. 
La  raison  a  sur  les  choses  un  droit  absolu  qui  s'étend  à  tout;  rien 
n'est,  rien  n'est  possible  qu'avec  l'agrément  de  la  raison. 

Déduction  logique  des  autres  principes.  —  Ces  deux 
principes  sont,  à  parler  rigoureusement,  les  deux  seules  vérités 
premières;  indiquons  pourtant  les  vérités  qui  dérivent  immédiate- 
ment de  celles-là  *. 

Principes  dérivés  de  celui  d'identité  :  1°  Principe  de 
contradiction.  —  Au  principe  d'identité  se  rattache  d'abord  le 
principe  de  contradiction,  qui  s'énonce  ainsi  :  une  chose  n  est  pas 
autre  chose  que  ce  qu'elle  est;  —  si  dans  un  objet  telle  donnée  est 
présente,  elle  n'en  est  pas  absente;  ou  si  elle  en  est  absente,  elle 
n'y  est  pas  présente  ;  —  A  n'est  pas  non  A2.  Ce  principe  est  évi- 

1.  Remarque.  —  Il  est  très  important  de  remarquer  que  la  déduction  ou  réduc- 
tion qui  va  suivre  est  une  déduction  logique  et  philosophique  ou  de  droit,  et 
n'indique  point  quelle  marche  le  sens  commun  a  suivie,  en  fait,  pour  s'élever  à  ces 
divers  principes.  Au  point  de  vue  psychologique  et  historique,  il  est  probable  que 
ces  divers  principes  ont  une  origine  indépendante  et  que  l'intelligence  s'y  est 
élevée  par  diverses  voies.  A  ce  point  de  vue,  tous  ces  principes  sont  premiers  au 
même  titre.  —  Ou  mieux,  à  ce  point  de  vue  historique  et  chronologique,  aucun  de 
ces  principes  n'est  véritablement  premier,  et  il  n'y  a,  comme  on  verra,  de  premier 
que  l'intelligence  elle-même.  (Sur  l'origine  psychologique  des  deux  principes 
d'identité  et  de  raison,  voyez  le  chapitre  xxx.) 

2.  C'est  Aristote  qui  le  premier  a  dégagé  le  principe  de  contradiction  dont  il  a 
aperçu  l'hnportajice  et  où  il  a  vu  la  règle  suprême  de  la  pfnsée.  Il  l'a  énoncé 
ainsi  :  Tô  aûxo  ap.a  ùrcâpxsiv  xe  xal  u,f]  ùîrdpxeiv  àôuvaxov  xû  aûxô  xal  xaxà  xô 
àuxo,  la  même  chose  ne  peut  pas,  en  même  temps  et  sous  le  même  rapport,  être 
et  n'être  pas  donnée  dans  un  même  sujet.  (Mét.t  iv.) 
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demment  une  conséquente  immédiate  du  principe  d'identité  ;  c'est 
pourquoi,  le  plus  souvent,  on  ne  les  distingue  pas  l'un  de  l'autre. 

2°  Principe  d'exclusion  du  milieu.  —  Du  principe  de 
contradiction  dérive  le  principe  d'alternative  ou  d'exclusion  du 

milieu  :  —  une  chose  est  ou  nest  pas  ;—  dans  un  sujet  telle  donnée 
est  présente  ou  non  ;  —  de  deux  affirmations  contradictoires,  nécessai- 
rement l'unedes  deux  est  vraie,  l'autre  fausse,  et  il  n'y  a  pas  de  milieu. 
En  effet,  l'autre  hypothèse  possible  serait  :  les  deux  affirmations 
contradictoires  peuvent  être  ou  vraies  ou  fausses  toutes  les  deux 
ensemble.  Supposons  qu'elles  soient  vraies  ensemble,  il  vient:  telle 
chose  est  et  n'est  pas.  Supposons  qu'elles  soient  fausses  ensemble, 
il  vient  :  telle  chose  n'est  pas  (puisqu'il  est  faux  de  dire  qu'elle  est), 
et  elle  est  (puisqu'il  est  faux  de  dire  qu'elle  n'est  pas).  Dans  les 
deux  cas,  on  renverse  le  principe  d'identité  et  de  contradiction. 

3°  Axiomes  mathématiques.  —  Enfin,  au  principe  d'iden- 
tité et  de  contradiction  se  ramènent  aussi  ceux  des  axiomes  ma- 
thématiques qui  sont  communs  à  l'algèbre,  à  l'arithmétique,  à  la 
géométrie,  et  qui  énoncent  des  rapports  entre  des  quantités  indéter- 
minées *.  Tels  sont  ces  axiomes  :  deux  quantités  égales  à  une  troi- 
sième sont  égales  entre  elles;  si  à  des  quantités  égales  on  ajoute 
des  quantités  égales,  ces  quantités  restent  égales,  etc.  Ces  axiomes 
se  déduisent  aisément  du  principe  d'identité.  Il  suffit  pour  cela  de 
remarquer  que  l'égalité  c'est  l'identité  sous  le  rapport  de  la  gran- 
deur. Par  exemple,  dire  que  A  est  égal  à  C,  c'est  dire  qu'il  est  iden- 
tique à  C  ou  qu'il  est  C,  sous  le  rapport  de  la  grandeur;  si  mainte- 
nant B  est  de  même  égal  à  C  ou  identique  à  G,  il  s'ensuit  que  B  est 
aussi  identique  à  A,  puisque  C  et  A  sont  identiques. 

Principes  dérivés  de  celui  de  raison  :  1°  Principe  de 
causalité.  —  Du  principe  de  raison  suffisante  dérive  d'abord  le 
principe  de  causalité.  On  confond  parfois  ces  deux  principes. 
C'est  à  tort,  car  le  principe  de  raison  est  bien  plus  général  que  le 
principe  de  cause.  Toute  cause  est  une  raison,  mais  toute  raison 
n'est  pas  cause.  La  cause  c'est  la  raison  dans  l'ordre  de  l'existence. 
Mais  il  y  a  aussi  des  raisons  dans  l'ordre  de  la  connaissance  et  des 
vérités.  Un  principe  n'est-il  pas,  par  rapport  à  sa  conséquence,  la 
raison  qui  la  fonde  et  qui  l'explique?  Ne  dit-on  pas  en  mathéma- 

1.  On  verra  en  Logique  qu'il  y  ades  axiomes  propres  à  la  géométrie,  qui  énon- 
cent des  rapports  entre  des  objets  déterminés,  qui  sont  synthétiques  et  qui  ne  peu- 
vent se  réduire  au  principe  d'identité  :  tels  sont  les  axiomes  de  la  ligne  droite,  de 

la  perpendiculaire,  etc. 
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tiques  que  la  démonstration  par  l'absurde  est  moins  satisfaisante, 
quoique  aussi  rigoureuse,  que  la  démonstration  directe,  parce  que 
celle-ci  seule,  en  même  temps  qu'elle  prouve  une  vérité,  l'explique, 
en  la  rattachant  à  un  principe  où  elle  trouve  sa  raison? 

«  L'essence  du  triangle,  dit  M.  Fouillée  (Phil.  de  Platon,  469),  explique 
les  diverses  propriétés  de  cette  figure  sans  les  produire.  La  cause  active 
est  une  espèce  de  raison  :  c'est  la  raison  de  cette  chose  concrète  et 
réelle  qu'on  nomme  le  changement.  —  La  fin  (but)  d'une  chose  est 
aussi  une  espèce  de  raison;  de  même  la  substance  est  la  raison  de  ses 
modes,  la  loi  est  la  raison  des  phénomènes.  » 

Le  principe  de  causalité  est  donc  un  cas  particulier  du  principe 
déraison.  —  Ce  principe  s'énonce  ainsi:  pas  de  fait  sans  cause; 
rien  ne  commence  à  exister  qui  n'ait  été  précédé  et  déterminé  par 
une  cause. 

2°  Principe  de  substance;  son  énoncé.  — Du  principe  de 
causalité,  à  son  tour,  dérive  immédiatement  un  autre  principe,  dont 
on  parle  moins  parce  qu'on  en  fait  usage  plus  spécialement  en  mé- 
taphysique, à  savoir  :  le  principe  de  substance.  Ce  principe  est 
énoncé  le  plus  souvent  d'une  manière  incorrecte  :  Point  de  qualité, 
dit-on,  ou  démode  sans  substance,  c'est-à-dire  sans  un  sujet  au- 
quel ce  mode  soit  inhérent.  —  Mais  c'est  là  une  pure  tautologie  : 
mode  ou  qualité  signifie,  eu  effet,  manière  dont  quelque  chose  est; 
dire  qu'il  n'y  a  pas  de  mode  sans  substance,  c'est  dire  qu'il  n'y  a 
pas  d'objet  modifié  sans  objet  modifié1. 

On  donne  aussi  au  principe  de  substance  cet  énoncé  :  pas  de  chan- 
gement sans  quelque  chose  qui  dure  et  qui  persiste.  —  C'est  encore 
une  tautologie,  car  l'idée  de  quelque  chose  qui  dure  est  incluse 
dans  l'idée  de  changement  et  s'en  déduit,  analytiquement.  En  effet, 
le  changement  implique  une  chose  qui  change,  un  sujet  fixe  en  qui 
se  produit  le  changement;  sans  quoi,  si  rien  ne  dure,  si,  d'un  terme 
à  l'autre  du  changement,  tout  est  anéanti,  il  n'y  a  plus  changement, 
mais  bien  anéantissement  et  création. 

Le  principe  de  substance  pourrait  donc  plutôt  s'énoncer  ainsi  : 
il  y  a  du  changement  ;  ou,  si  l'on  veut,  tout  phénomène  q  ui  appa- 
raît et  disparaît,  tout  ce  quiri a  qu'une  durée  limitée  est  un  chan- 

1.  De  même  si  on  dit  :  pas  d'effet  sans  cause;  effet  signifiant  phénomène  pro- 
duit par  une  cause,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  pas  de  phénomène  produit  par 
une  cause  qui  ne  soit  produit  par  une  cause.  De  principes  qui  sont  synthétiques, 
c'est-à-dire  dans  lesquels  l'attribut  ajoute  quelque  chose  de  nouveau  à  l'idée  du 
sujet,  on  fait,  par  ces  énoncés  vicieux,  des  principes  analytiques,  de  pures  et 
vaines  identités. 
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gement,  c'est-à-dire  suppose  quelque  chose  de  durable  dont  le 
phénomène  est  la  manière  d'être  momentanée1. 

Son  rapport  avec  le  principe  de  causalité.  — •  Ce 

principe,  disons-nous,  est  impliqué  dans  celui  de  causalité.  En 
effet,  le  principe  de  causalité  veut  que  le  phénomène  B  ait  été 
précédé  du  phénomène  A.  Mais  si  A  cesse  d'être  absolument  avant 
que  B  soit  produit,  A  n'est-il  pas  par  rapport  à  B  comme  s'il  n'eût 
jamais  été?  Tant  vaudrait  que  B  eût  été  précédé  d'un  temps  abso- 
lument vide,  puisque  de  Arien  ne  reste  absolument  quand  B  appa- 
raît. Ainsi,  la  raison  d'être,  l'explication  de  la  causalité  se  trouve 
dans  la  substantialité,  c'est-à-dire  dans  la  permanence  de  quelque 
chose  qui  subsiste  d'un  phénomène  à  l'autre  et  sert  de  lien  entre  les 
phénomènes.  Supposons  que  rien  ne  dure,  supposons  qu'à  chaque 
instant,  dans  l'univers,  tout  s'anéantisse  et  tout  recommence  '/alors, 
quand  bien  même  entre  ces  univers  successifs  il  n'y  aurait  point 
d'intervalle  de  temps  vide  et  qu'ils  simuleraient,  par  leur  contiguïté, 
une  continuité  véritable,  —  alors,  dis-je,  à  chaque  instant  un  nou- 
vel univers  surgit  qui  se  crée  soi-même  de  toute  pièce  ex  nihilo. 
Nier  la  substance  ou,  en  d'autres  mots,  la  persistance  de  l'être,  c'est 
donc  aussi  supprimer  absolument  toute  espèce  de  causalité. 

Fond  commun  de  ces  deux  principes.  —  Hamilton  a 
dit  avec  profondeur  que  ce  qui  fait  le  fond  du  principe  de  causalité, 
c'est  l'impossibilité  oû  nous  sommes  de  comprendre  un  commence- 
ment absolu;  d'où  il  suit  que,  lorsque  quelque  chose  commence  en 
apparence  d'exister,  nous  lui  cherchons  aussitôt  une  sorte  d'exis- 
tence antérieure  dans  ce  que  nous  appelons  sa  cause.  —  Mais,  si  rien 
ne  demeure,  s'il  n'y  a  pas  de  substance,  la  discontinuité  entre  les 
phénomènes  est  complète,  absolue;  tout  finissant  absolument,  tout 
commence  aussi  absolument;  il  n'y  a  donc  plus  de  causalité,  et 
l'histoire  des  choses  n'est  qu'un  miracle  inintelligible  et  à  chaque 
instant  renouvelé,  une  création  perpétuelle,  comme  l'admettait 
Descartes ,  avec  cetle  différence,  qu'en  supprimant  toute  espèce  de 
substance,  on  supprime  aussi  l'explication  que  donnait  Descartes  de 
cette  création  perpétuelle,  à  savoir  :  un  Créateur  éternel 2. 

1.  On  pourrait  de  même  énoncer  le  principe  de  causalité  d'une  manière  très 
rigoureuse  en  disant  :  tout  fait  est  un  effet. 

2.  Quelques  philosophes,  qui  nient  le  principe  de  substance  tout  en  maintenant 
le  principe  de  causalité,  prétendent  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  expliquer  la 
causalité,  d'admettre  la  persistance  de  l'être,  et  qu'il  suffit  d'admettre  des  lois  en 
vertu  desquelles  les  phénomènes  se  succèdent  les  uns  aux  autres  suivant  des 
rapports  déterminés.  C'est  la  théorie  phénoméniste  (M.  Renouvier).  —  Mais  la 
loi  peut-elle  remplir  ici  l'office  qu'on  lui  demande?  De  deux  choses  l'une  :  ou  l'on 
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Ainsi,  c'est  le  principe  même  de  raison  suffisante  qui,  du  prin- 
cipe de  causalité,  et  pour  nous  rendre  ce  principe  intelligible  à 
nous-mêmes,  nous  conduit 1  au  principe  de  substance. 

3°  Principe  des  lois  :  ses  deux  formes.  —  Le  prin- 
cipe de  raison  suffisante,  s'appliquant  en  un  autre  sens  au  principe 
de  causalité  lui-même,  donne  naissance  à  un  nouveau  principe,  le 
principe  des  lois  :  la  nature  obéit  à  des  lois,  c'est-à-dire  procède 
uniformément  des  mêmes  antécédents  aux  mêmes  conséquents;  — 
les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  Supposons  en  effet 
que  les  mêmes  causes  soient  données  deux  fois  :  si,  d'un  cas  à  l'autre, 
l'effet  est  changé,  notre  intelligence  comparant  le  premier  cas  au 
second  ne  pourrait  trouver  aucune  raison  de  la  différence  ou  du 
changement. 

La  réciproque,  à  savoir  :  les  mêmes  effets  sont  produits  par  les 
mêmes  causes,  ou,  suivant  la  formule  de  Newton,  effectuum  natu- 
ralium  ejusdem  generis  eœdem  sunt  causœ,  —  n'est  point  aussi 
évidente2.  Pourtant  elle  peut  se  déduire  du  principe  précédent  en 
faisant  intervenir  encore  une  fois  le  principe  déraison.  —  Les  mêmes 

se  figure  la  loi  comme  quelque  chose  qui  domine  les  faits  et  les  soumet  à  sou 
influence,  auquel  cas  la  loi  devient  une  sorte  de  substance  permanente  :  c'est  une 
abstraction  substantialisée  ;  —  ou  bien  par  loi  on  n'entend  (et  c'est  le  seul  sens 
correct  du  mot  loi)  que  le  fait  même  de  la  causalité,  le  fait  constant  de  la  déter- 
mination des  phénomènes  les  uns  par  les  autres,  auquel  cas  la  )oi  n'est  pas  une 
explication,  c'est  le  fait  même  qu'il  s'agit  d'expliquer  et  qui  demeure  inintelli- 
gible tant  qu'on  n'a  pas  recours  à  la  substance. 

1.  Encore  une  fois,  cette  déduction  n'a  qu'une  valeur  philosophique  et  non 
historique.  L'origine  psychologique  du  principe  de  substance  n'est  point  telle, 
sans  doute,  historiquement. 

2.  Il  peut  même  sembler,  au  premier  abord,  que  l'expérience  la  dément  et  que, 
dans  la  réalité,  les  mêmes  effets  peuvent  être  produits  par  des  causes  très  diffé- 
rentes. Une  même  voiture  peut  être  mise  en  mouvement  par  un  cheval,  par  un 
mulet,  ou  par  un  âne.  Bien  des  causes  peuvent  produire  un  incendie.  Combien  de 
causes  diverses  sont  susceptibles  d'amener  la  mort!  De  cette  multiplicité  des 
causes  possibles  d'un  même  effet  résulte  même,  comme  on  verra,  l'une  des  plus 
grandes  difficultés  de  la  méthode  expérimentale  dans  la  recherche  des  causes. 

Pourtant  peut-être  l'expérience  ne  dément-elle  ce  principe  qu'en  apparence,  et 
uniquement  parce  que  nous  prenons  les  choses  en  gros  et  que  nous  ne  savons  pas 
discerner  avec  précision,  dans  un  cas  de  causalité,  en  quoi  consiste  la  cause,  en 
quoi  consiste  l'effet.  Prenons  le  cas  de  la  voiture  mise  en  mouvement.  Pour  avoir 
l'effet  total,  il  faudrait  tenir  compte  de  tous  les  effets  concomitants  de  l'effet 
principal  (l'ébranlement  de  la  voilure),  à  savoir  :  l'ébranlement  du  sol,  la  trac- 
tion exercée  sur  les  brancards  ou  les  harnais,  etc.  En  tenant  compte  de 
toutes  ces  circonstances,  on  verrait  que  l'effet  n'est  pas  exactement  le  même 
quand  c'est  un  cheval  qui  est  attelé  à  la  voiture  ou  quand  c'est  un  âne.  —  D'autre 
part,  il  faudrait  aussi  analyser  la  cause,  et  l'on  reconnaîtrait  que,  dans  l'objet  total 
que  nous  appelons  cause,  tout  n'intervient  pas  comme  cause  de  l'effet  que  nous 
considérons  en  particulier.  Ainsi  les  oreilles  de  l'âne,  par  où  il  diffère  du  cheval, 
ne  sont  pour  rien  dans  le  mouvement  de  la  voiture.  —  En  procédant  de  la  sorte,  en 
analysant  avec  précision,  d'une  part  les  effets  et  d'autre  part  les  causes,  on  ar- 
riverait peut-être  à  reconnaître  que  ce  qui  est  identique  dans  les  effets  (par 
exemple,  un  même  mouvement  imprimé  à  une  même  masse)  est  produit  dans  les 
cas  divers  par  une  même  cause  (ici,  une  même  quantité  de  force  motrice). 
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causes  produisent  les  mêmes  effets  :  pour  quelle  raison"!  Parce  que 
c'est  la  nature  de  la  cause  qui  détermine  la  nature  de  l'effet1.  Nulle 
cause  ne  pouvant  donner  que  ce  qu'elle  a,  il  s'ensuit  que  de  telle 
cause  déterminée  résulte  invariablement  tel  effet.  —  Mais  si  c'est  la 
nature  de  la  cause  qui  détermine  la  nature  de  l'effet,  il  suit  identi- 
quement que  la  nature  de  l'effet  est  déterminée  par  la  nature  de  la 
cause.  Et,  par  conséquent,  comme  une  même  nature  dans  la  cause 
entraîne  une  même  nature  dans  l'effet  (première  branche  du  prin- 
cipe des  lois),  —  une  même  nature  dans  l'effet  suppose  une  même 
nature  dans  la  cause  (seconde  branche  du  principe  des  lois).  —  Il 
est  donc  également  vrai  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets,  et  que  les  mêmes  effets  sont  produits  par  les  mêmes  causes. 

§  H 

Principes  mis  à  tort  parmi  les  principes  pre- 
miers. —  Tels  sont,  à  notre  sens,  les  principes  vraiment  pre- 
miers et  ceux  qui  s'en  déduisent  immédiatement.  Il  faut  dire  main- 
tenant pourquoi  nous  n'admettons  pas  dans  cette  liste  d'autres 
jugements  que  beaucoup  de  philosophes  considèrent  comme  des 
principes,  au  même  titre  que  les  précédents. 

A.  Principe  de  finalité.  — Le  plus  célèbre  de  tous  est  le 
principe  de  finalité  ou  des  causes  finales.  Faut-il  compter  le  prin- 
cipe de  finalité  parmi  les  lois  primitives,  universelles  et  nécessaires 
de  la  pensée?  M.  P.  Janet  nous  paraît  avoir  démontré  le  contraire 
(les  Causes  finales,  ch.  i  et  n). 

Sa  vraie  formule.  —  D'abord,  quelle  formule  donne-t-on 
du  principe  de  finalité?  Dira-t-on  avec  Reid  :  «  Les  marques  évi- 
dentes de  l'intelligence  et  du  dessein  dans  l'effet  prouvent  un 
dessein  et  une  intelligence  dans  la  cause»?  —  Outre  que  c'est  là  une 
pure  tautologie  (car  s'il  y  a  des  marques  d'intelligence  dans  l'effet, 
il  va  de  soi  qu'il  est  l'effet  d'une  intelligence),  ce  principe  n'est 
pas  universel,  puisqu'il  ne  s'applique  qu'à  certains  effets  parmi  tous 
les  autres.  —  Il  est  aisé  de  voir  en  outre  qu'il  n'est  qu'une  applica- 
tion particulière  du  principe  de  causalité  :  il  doit  y  avoir  dans  la 
cause  tout  ce  qu'il  faut  pour  expliquer  l'effet;  donc  pour  expliquer 
des  marques  d'intelligence,  il  faut  une  intelligence 2. 

1.  «  Les  lois,  dit  Montesquieu,  sont  les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la 
nature  des  choses.  » 

2.  Ces  deux  dernières  observations  s'appliquent  aussi  à  la  formule  de  Bossuet  : 
«  Tout  ce  qui  montre  de  l'ordre,  des  proportions  bien  prises  et  des  moyens 
propres  à  produire  certains  effets,  montre  aussi  une  fin  expresse,  par  conséquent 
une  intelligence  réglée,  un  art  parfait.  » 
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Si  le  principe  de  finalité  est  un  principe  premier  et  universel,  sa 
formule  ne  peut  être  que  du  genre  de  celles-ci  :  «  Rien  ne  se  pro- 
duit sans  but; —  tout  être,  tout  phénomène  a  une  fin;  »  —  ou, 
comme  dit  Aristote,  «  Rien  n'est  en  vain,  ôuâèv  ^dxyjv  ». 

11  résulte  comme  conséquence  de  l'idée  de  Dieu. 
—  Or,  qu'une  telle  affirmation  puisse  être  la  conséquence  légitime 
de  la  croyance  à  l'existence  d'un  Dieu  parfait,  créateur  de  l'univers, 
qui  a  tout  prévu,  jusqu'au  moindre  détail  des  choses,  «  tout  compté, 
pesé,  rebattu  »,  comme  dit  Leibniz,  et  qui  n'a  rien  fait  entrer  dans 
ses  plans,  non  pas  même  un  grain  de  sable,  qui  ne  fût  nécessaire  à 
la  perfection  de  l'ensemble,  —  rien  de  plus  incontestable.  La 
croyance  en  Dieu  mène  à  l'idée  de  la  Providence,  qui  entraîne  la 
finalité  universelle.  Mais,  en  ce  cas,  la  loi  de  finalité  n'est  plus 
qu'une  suite  de  la  croyance  en  Dieu  ;  c'est  une  vérité  dérivée,  non 
une  vérité  première. 

En  soi  il  n'est  pas  nécessaire  et  universel.  —  La 
question  est  ici  de  savoir  si  cette  croyance  est  une  vérité  première, 
c'est-à-dire  indépendante,  subsistant  par  soi-même.  Cette  question 
elle-même  revient  à  celle-ci  :  pouvons-nous  penser,  pouvons-nous 
comprendra,  au  moins  dans  certains  cas,  les  phénomènes  sans  faire 
intervenir  l'idée  d'une  fin?  —  ou  bien,  ne  pouvons-nous  pas  plus 
concevoir  un  phénomène  sans  une  fin  que  nous  ne  pouvons  con- 
cevoir un  phénomène  sans  une  cause?  — Or  M.  Janet  prouve  par 
des  exemples  que,  dans  nombre  de  cas,  l'idée  d'une  fin  n'est  né- 
cessaire ni  à  la  conception,  ni  même  à  l'intellection  des  phéno- 
mènes. Soit,  dit-il,  la  chaîne  des  Alpes  avec  ses  formes  innombra- 
bles et  compliquées.  Chacun  de  ces  détails  réclame  une  cause 
efficiente,  qu'une  géologie  assez  savante  serait  en  état  d'assigner: 
Mais  qui  donc  a  jamais  pensé  (abstraction  faite  de  l'idée  d'un  Dieu 
qui  a  fait  chaque  chose  en  vue  de  la  perfection  du  tout)  que  chacun 
de  ces  détails  existât  en  vue  de  quelque  fin  déterminée?  L'explica- 
tion par  les  causes  efficientes,  si  elle  était  achevée,  nous  laisserait  ici 
parfaitement  satisfaits.  Pareillement  pour  les  rides  innombrables 
de  la  mer  agitée,  pour  la  chute  de  chaque  pierre  dans  une  éruption 
volcanique,  etc. 

Donc  il  y  a  une  multitude  de  cas  où  nous  affirmons  et  cherchons 
des  causes,  sans  affirmer  et  chercher  des  fins,  sans  avoir  même  aucun 
besoin  de  les  supposer.  Supposer  une  fin  nous  paraîtrait  alors  au 
contraire  inutile  et  snperflu.  Pourquoi  admettre  une  fin,  quand  la 
cause  rend  pleinement  compte  de  la  totalité  du  phénomène? 
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Objection  :  il  est  lié  au  principe  de  cause  si  le  mot 
cause  est  pris  au  sens  psychologique.  —  M.  Renouvier 
(Crit.  phil.,  1876,  I,  375  etsuiv.)  n'admet  pas  ces  raisonnements. 
Sans  doute,  dit-il,  si  on  se  place  au  point  de  vue  des  sciences  phy- 
siques, pour  lesquelles  les  causes  des  phénomènes  sont  simplement 
leurs  conditions  physiques  antécédentes,  l'idée  de  la  finalité  n'a 
pas  à  intervenir.  Mais  le  point  de  vue  des  sciences  physiques  n'est 
pas  le  point  de  vue  vrai1  :  c'est  le  point  de  vue  de  l'apparence. 
Placez-vous,  au  contraire,  au  point  de  vue  métaphysique  :  alors  le 
monde  apparaît  comme  un  ensemble  de  forces,  conçues  d'après  la 
seule  force  que  nous  connaissions  :  notre  propre  moi.  A  ce  point 
de  vue,  cause  signifie  force,  au  sens  psychologique  du  mot.  Or  dans 
l'idée  de  la  force  est  nécessairement  impliquée  l'idée  de  l'effort  ou 
de  la  tendance,  et  dans  l'idée  de  l'effort  ou  de  la  tendance  est 
nécessairement  impliquée  l'idée  de  la  finalité.  Donc,  à  ce  point  de 
vue,  les  idées  de  cause  et  de  fin  sont  coextensives  l'une  à  l'autre, 
et  inséparables  ;  et  dire  que  tout  phénomène  est  produit  par  une 
cause,  c'est  dire  que  tout  phénomène  est  produit  par  une  force  qui 
tend  à  certaines  fins. 

Par  conséquent,  le  principe  de  causalité,  —  distinct,  s'il  est  pris 
au  sens  physique  ou  empirique,  du  principe  de  finalité,  —  s'identifie, 
s'il  est  pris  au  sens  métaphysique  ou  psychologique  (qui  seul  proba- 
blement correspond  à  la  réalité  absolue),  avec  le  principe  de  finalité. 

Réponse  :  même  alors  la  finalité  ne  s'étend  pas  à 
tout.  —  H  y  a  beaucoup  de  vrai  dans  ces  considérations  ;  mais  il 
nous  semble  exagéré  de  dire,  même  quand  on  envisage  le  monde  au 
point  de  vue  psychologique,  que  la  finalité  est  impliquée  dans  tout 
cas  de  causalité. 

Il  en  est  peut-être  ainsi  tant  qu'on  considère  un  être  pris  en  lui- 
même,  et,  dans  l'intérieur  de  cet  être,  les  changements  qui  sont 
causés  par  son  énergie  propre  ;  car  il  est  vrai  que  cette  énergie  ne 
peut  se  concevoir  que  comme  un  effort  tendant  à  certaines  fins.  — 

1,  Il  y  a  trois  représentations  possibles  du  monde  :  1°  la  représentation  sensible 
(ensemble  de  corps  étendus,  solides,  colorés,  sonores,  sapides,  etc.)  ;  cette 
représentation  est  illusoire,  car  elle  est  formée  de  nos  propres  sensations  objec- 
tivées;— 2°  la  représentation  scientifique  (atomes  étendus  en  mouvement)  ;  cette 
représentation  n'a  pas  non  plus  une  valeur  absolue,  car  elle  n'est  qu'une  simpli- 
fication de  la  représentation  sensible;  —  3°  la  représentation  métaphysique,  qui 
conçoit  les  êtres  extérieurs  par  analogie  avec  le  seul  être  à  nous  immédiatement 
connu,  notre  propre  moi,  et  qui  se  représente,  par  conséquent,  le  monde  comme 
un  ensemble  de  forces  simples,  de  monades,  comme  dit  Leibniz,  «  qui  sont  des 
âmes  ou  des  analogues  de  l'âme  ».  Cette  conception  seule  est  susceptible  de 
représenter  la  réalité  absolue.  (Voy.  la  Métaphysique.) 
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Mais  il  n'en  est  plus  de  même  si  nous  considérons  les  rapports  des 
êtres  entre  eux  et  les  phénomènes  qui  en  résultent.  Ces  rapports, 
en  effet,  sont  de  deux  sortes  :  tantôt  voulus  et  cherchés,  auquel  cas 
le  principe  de  finalité  s'y  applique  ;  tantôt  involontaires  et  inat- 
tendus, auquel  cas  le  principe  de  finalité  ne  peut  s'y  appliquer.  Je 
rends  service  à  quelqu'un  :  le  plaisir  que  je  lui  procure  était  une  fin 
voulue.  —  Mais  voici  des  cas  différents.  Deux  personnes  qui  ne  se 
cherchaient  pas  se  rencontrent  :  le  plaisir  ou  le  désagrément  qui  en 
résultent  sont  bien  des  phénomènes  qui  appartiennent  au  monde 
réel  et  non  pas  seulement  au  monde  de  l'apparence;  or  ces  phéno- 
mènes sont  des  effets,  mais  ne  sont  ni  des  fins,  ni  des  moijens.  Un 
duel  a  lieu  :  l'un  des  adversaires  vise  mal  et  tue  son  propre  témoin  : 
sa  maladresse  n'implique  pas  le  dessein  préconçu  de  le  tuer.  —  Plus 
généralement  :  à  chaque  instant,  surgissent  en  moi  des  sensations 
causées  par  l'action  des  forces  étrangères.  Or  le  plus  souvent  je  n'ai 
pas  voulu  ces  sensations  qui  parfois  me  surprennent,  me  gênent, 
me  contrarient.  Elles  ne  sont  pas  non  plus  voulues  par  les  forces 
étrangères  qui  agissent  sur  nous  probablement  sans  nous  connaître  : 
qu'importe  à  la  force  quelconque  que  nous  appelons  lumière,  qu'elle 
produise  ou  non  des  sensations  de  lumière?  —  Et  nous-mêmes, 
quelle  quantité  de  phénomènes  n'engendrons-nous  pas,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir,  par  le  seul  fait  qu'allant  et  venant  dans  le 
monde,  nous  agissons  perpétuellement  sur  les  êtres  qui  nous  entou- 
rent! Que  d'exemples  bons  ou  mauvais  donnés  sans  nous  en  douter! 
Que  d'effets,  que  nous  ne  soupçonnons  même  pas,  ont  suivi  certaines 
de  nos  paroles  ou  de  nos  actions  !  Et,  en  descendant  au-dessous  de 
nos  semblables,  que  d'êtres,  capables  de  sentir,  dans  lesquels  nous 
avons  dû  susciter  des  phénomènes  de  plaisir  ou  de  souffrance,  à 
jamais  ignorés  de  nous  !  Que  d'existences  fragiles  nous  avons  peut- 
être  supprimées  !  etc. 

Ainsi,  par  cela  même  que  les  êtres  sont  multiples  dans  le  monde, 
ils  sont  condamnés  à  entrer  en  rapport  les  uns  avec  les  autres,  et 
sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  ils  agissent  nécessairement  les  uns 
sur  les  autres,  comme,  dans  une  foule,  chacun  coudoie  ses  voisins 
en  passant  et  est  coudoyé  par  eux.  Autant  de  phénomènes  qui  ont 
une  cause  et  qui  n'ont  pas  de  fin. 

Il  y  a  plus  :  même  en  prenant  un  être  isolément,  tout  ce  qui  so 
passe  en  lui  n'est  point  voulu  ou  désiré  par  lui,  c'est-à-dire  n'est  pas 
pour  lui  une  fin.  Aucun  être  en  effet  n'est  absolument  simple.  Tout 
être  est  un  tissu  d'éléments  divers  et  de  lois  diverses.  De  là,  dans 
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l'intérieur  même  d'un  être,  des  actions,  des  réactions,  des  effets 
imprévus  et  pour  lui  imprévisibles  :  par  exemple,  nos  habitudes 
arrivent  souvent,  insensiblement  et  à  notre  insu,  à  nous  maîtriser  ; 
l'association  des  phénomènes  psychologiques  entre  eux  engendre  en 
nous  des  pensées,  des  sentiments,  des  amours,  des  haines  qui  n'ont 
pas  été  préconçus.  Il  s'en  faut  bien  qu'en  nous-mêmes  notre  volonté 
soit  cause  de  tout!  Nous  n'agissons  pas  toujours,  mais  le  plus  sou- 
vent «  nous  sommes  agis  »,  non  pas  seulement  par  les  influences 
du  dehors,  mais  par  les  divers  éléments  de  notre  propre  nature.  — 
Enfin,  il  y  a  des  cas  où  la  volonté  se  propose  un  effet  comme  fin,  et 
où,  par  suite  de  l'imperfection  ou  de  l'indocilité  des  forces  subor- 
données qu'elle  met  en  œuvre,  c'est  un  effet  tout  opposé  qui  se 
réalise  :  on  cherche  le  vrai  et  Ton  trouve  le  faux.  Dira-t-on  que 
l'erreur  était  une  fin  ? 

Conclusion.  —  Concluons  donc  :  qu'on  se  place  au  point  de 
vue  extérieur  et  sensible,  ou  au  point  de  vue  intérieur  et  psycholo- 
gique, il  y  a,  de  toute  façon,  dans  le  monde,  des  cas  auxquels  le 
principe  de  finalité  ne  s'applique  pas  nécessairement,  auxquels  il  ne 
peut  même  pas  s'appliquer  (réserve  faite  de  la  possibilité  d'une  pré- 
vision universelle  de  la  part  du  Créateur).  La  croyance  à  la  finalité 
universelle  est  donc  peut-être  bien  fondée  (à  savoir  s'il  y  a  une  Pro- 
vidence), mais  elle  a  besoin  de  preuve;  elle  ne  peut  être  qu'une 
vérité  dérivée;  et,  par  suite,  il  n'y  a  pas  de  principe  de  finalité,  si 
on  entend  par  là  un  principe  premier  et  nécessaire  de  la  raison. 

B.  Principe  de  moindre  action.  —  Un  autre  principe 
souvent  classé  parmi  les  vérités  premières,  à  tort  aussi,  croyons- 
nous,  est  celui  qui  est  connu  sous  le  nom  de  principe  de  moindre 
action  :  la  nature  suit  toujours  les  voies  les  plus  simples  et  les 
plus  droites;  elle  produit  avec  le  minimum  de  cause  le  maximum 
d'effet. 

Il  n'est  pas  nécessaire  en  soi,  niais  dérivé  de  ridée 
de  Dieu.  —  Il  est  certain  que,  dans  la  physique,  la  biologie, 
l'astronomie,  etc.,  beaucoup  de  découvertes  (comme  aussi,  par  mal- 
heur, beaucoup  d'erreurs)  sont  nées  d'une  croyance  expresse  ou 
tacite  dans  la  simplicité  des  procédés  de  la  nature.  Mais  peut-être 
cette  croyance  elle-même  n'était-elle  que  la  conséquence  d'une 
croyance  supérieure,  à  savoir  :  de  la  croyance  que  la  nature  est 
l'œuvre  d'un  ouvrier  qui  est  toute  sagesse  et  toute  raison.  Posez 
en  effet  l'existence  d'un  Dieu  créateur  ou  ordonnateur  de  l'univers  : 
le  principe  de  moindre  action  s'en  suivra  immédiatement,  comme 
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le  principe  de  finalité,  dont  il  n'est  du  reste  qu'une  variante.  N'est- 
ce  pas  le  propre  de  la  sagesse  de  ne  faire  rien  sans  raison  et  sans 
but,  rien  par  conséquent  d'inutile  et  de  superflu  ?  —  Mais  alors 
cette  croyance  n'est  pas  plus  un  principe  premier  que  le  principe  de 
finalité. 

Que  si  au  contraire  l'univers  était  l'œuvre  d'un  être  qui  n'eût  pas 
à  la  fois  la  toute-science  et  la  toute-puissance,  il  pourrait  se  faire  que 
cet  ouvrier  imparfait  n'eût  pas  toujours  trouvé,  ou  qu'il  eût  été  im- 
puissant à  réaliser  les  moyens  les  plus  simples  pour  atteindre  ses  fins. 

Que  si  enfin  on  admettait  qu'aucune  intelligence  n'est  intervenue 
dans  l'organisation  du  monde,  il  s'ensuivrait  que  la  simplicité  n'est, 
pas  plus  que  la  complexité,  la  loi  générale  de  la  nature.  Les  choses 
sont  produites  alors  uniquement  en  vertu  de  lois  mécaniques  in- 
flexibles ;  et,  par  suite,  suivant  que  les  causes  données  sont  aptes, 
en  vertu  de  ces  lois,  à  produire  des  effets  simples  ou  complexes, 
c'est  la  simplicité  ou  la  complexité  qui  se  réalise1. 

Dieu  même  ne  peut  réaliser  le  plus  simple  absolu- 
ment. —  On  peut  remarquer  de  plus  que,  même  en  admettant  un 
Dieu  parfait  maître  de  l'univers,  on  est  toujours  obligé  de  tenir 
compte  des  résistances  que  lui  oppose  soit  une  matière  rebelle,  soit 
du  moins,  comme  dit  Leibniz,  ïessence  des  choses  créées,  laquelle 
ne  se  prête  pas  à  la  perfection.  De  toute  façon,  le  souverain  archi- 
tecte est  aux  prises  avec  des  nécessités  inéluctables2  ;  et,  par  suite, 
non  plus  qu'il  ne  peut  réaliser  un  bâton  sans  deux  bouts,  il  ne  peut 
réaliser  ce  qui  serait  le  plus  simple  absolument,  mais  seulement  le 
plus  simple  et  le  meilleur  eu  égard  à  ces  nécessités  que  sa  sagesse 
même  doit  respecter. 

Ce  principe  pourrait  égarer  les  sciences.  —  Or,  s'il  en 
est  ainsi,  l'idée  de  la  simplicité  de  la  nature  ne  pourra  pas  nous 
servir  à  grand'chose  dans  les  sciences  ;  et,  quoique  vraie  peut-être 
théoriquement,  eDe  sera  sans  application  possible  pratiquement.  En 
effet,  nous  ignorons  absolument  quels  sont  ces  obstacles,  ces  néces- 
sités qui  s'imposaient  à  la  sagesse  suprême  ;  et,  par  conséquent, 
nous  ne  savons  pas  si  ce  qui  nous  paraît  le  plus  simple  en  soi  et 
à  priori,  n'est  pas  plus  simple  que  ne  le  comportent  les  nécessités 
des  choses.  Nous  risquerions  donc,  en  nous  laissant  guider  par  cette 
idée,  de  prêter  à  la  nature  une  fausse  simplicité,  à  savoir  :  la  sim- 

1.  L'effet  ou  résultante  se  produit  alors  nécessairement  suivant  la  ligne  de 
moindre  résistance. 

2.  Voy.  la  leçon  sur  la  Providence. 
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plicité  que  peut  concevoir  un  être  à  courte  vue  comme  nous,  qui  ne 
soupçonne  même  pas  les  difficultés  des  choses.  A  en  juger  ainsi  à 
priori,  nous  devrions  penser  que  les  mâles  n'ont  point  de  mamelles, 
que  les  baleines,  qui  ne  mâchent  point,  n'ont  pas  de  dents,  que  les 
veaux  n'ont  jamais  deux  tètes  ;  car  ce  serait  plus  simple  !  Nous  nous 
tromperions  pourtant.  Non  certes  que  ces  choses  prouvent,  au  fond, 
contre  la  simplicité  des  voies  de  la  nature  !  Mais,  pour  savoir  com- 
ment elles  s'accordent  avec  cette  simplicité,  il  faudrait,  comme  le 
répète  si  souvent  Leibniz,  tenir  compte  de  tout,  savoir  comment  ces 
choses  entraient  nécessairement  dans  le  plan  de  l'univers  le  plus 
simple  qu'il  fût  possible  de  concevoir,  comment  elles  découlaient 
nécessairement  des  lois  les  plus  simples  qu'il  fût  possible  d'établir. 
Or,  pour  savoir  cela,  les  données  nous  manquent.  De  même  encore 
il  semblerait  plus  simple  que  les  planètes  décrivissent  des  circon- 
férences et  non  des  ellipses  autour  du  soleil;  et  Kepler  le  crut  tout 
d'abord.  Les  faits  lui  prouvèrent  que  le  plus  simple  pour  sa  raison 
était  trop  simple  pour  la  nature.  —  Il  faut  donc  accéder  à  cette 
remarque  de  Stuart  Mill  (Phil.  de  Hamilton,  p.  515): 

«  Fût-elle  prouvée,  la  croyance  à  la  simplicité  de  la  nature  resterait 
une  croyance  théologique  incapable  de  nous  donner  une  règle  de  pra- 
tique. Nous  n'avons  jamais  le  droit  de  rejeter  une  hypothèse  parce 
qu'elle  est  trop  compliquée,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  imposer  de 
limites  à  la  complication  des  moyens  dont  le  Créateur  a  pu  avoir  besoin 
pour  déjouer  les  obstacles  qu'il  a  pu  rencontrer  sur  sa  route.  » 

Distinction  entre  ce  principe  et  la  loi  logique  d'éco- 
nomie. —  Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  faille  renoncer  à  cette  loi  capi- 
tale de  la  méthode,  appelée  loi  d'économie  ou  de  parcimonie, 

et  qui  prescrit  de  ne  jamais  multiplier  sans  nécessité  dans  ses  expli- 
cations les  lois,  les  causes,  les  facultés,  les  êtres,  les  principes  : 
non  sunt  entia  prœter  necessitatem  multiplicanda.  — Mais  Stuart 
Mill  a  raison  de  dire  que  c'est  là  un  simple  principe  de  logique  qui 
n'a  pas  besoin  de  s'appuyer  sur  le  principe  métaphysique  de  moin- 
dre action,  ou  de  la  simplicité  des  lois  naturelles. 

«  C'est  simplement  un  cas  du  grand  principe  pratique  qui  défend  de 
croire  une  chose  dénuée  de  preuve...  L'hypothèse  d'une  cause  super- 
flue est  une  croyance  sans  preuve  ;  c'est  comme  si  l'on  supposait  qu'un 
homme  mort  d'une  chute  dans  un  précipice  a  dû  aussi  prendre  du  poi- 
son. » 

De  même  il  est  illogique  d'admettre  une  faculté  spéciale  du  lan- 
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gage,  si  l'on  peut  expliquer  le  langage  par  les  facultés  que  tout  le 
monde  reconnaît. 

Conclusion.  —  Concluons  que  le  principe  de  moindre  action, 
quoique  vrai  peut-être,  n'est  pas  une  vérité  première,  et  qu'il  n'est 
pas  d'ailleurs  nécessaire  à  la  science,  qu'il  court  risque  d'égarer, 
plus  souvent  encore  qu'il  ne  peut  la  conduire  à  la  découverte  du 
vrai 

§  m 

Universalité  psychologique  des  principes.  —  Si  les 

vérités  qu'on  a  admises  au  nombre  des  vérités  premières  ont  bien 
ce  caractère,  elles  doivent  appartenir  atout  entendement  humain. — 
Jl  en  est  ainsi  en  effet.  C'est  ce  qu'exprime  l'adage  :  cum  dubitan- 
tibus  de principiis  non  est  disputandum.  On  veut  dire  par  là  que 
celui  qui  nierait  ces  principes  se  mettrait,  pour  ainsi  dire,  en  dehors 
de  l'humanité,  et  en  dehors  des  conditions  qui  rendent  toute  dis- 
cussion possible.  Comment  s'entendre  avec  quelqu'un  qui  se  croirait 
en  droit  de  se  contredire  lui-même  à  tout  instant,  ou  qui  penserait 
que  les  faits  peuvent  se  produire  sans  aucune  raison?  C'est  de  ces 
principes,  moyens  de  discernement  du  vrai  et  du  faux,  que  voulait 
parler  Descartes,  au  début  du  Discours  de  la  Méthode,  lorsqu'il 
disait  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée  ». 

Objections  de  Locke.  Réponses  de  Leibniz.  —  Cette 
universalité  des  premiers  principes  a  été  pourtant  plus  d'une  fois 
contestée.  Elle  l'a  été  en  particulier  par  Locke.  On  peut  voir  le 
résumé  de  ses  arguments  et  les  réponses  de  Leibniz  dans  le  pre- 
mier livre  des  Nouveaux  Essais. 

«  Le  consentement  universel,  disait  Locke,  n'existe  point  au  sujet  de 
ces  principes ,  il  y  a  une  grande  partie  du  genre  humain  à  qui  ils  ne 
sont  pas  même  connus.  »  —  C'est  qu'il  faut  distinguer,  répond  Leibniz, 
entre  l'expression  abstraite  et  formelle  de  ces  principes  et  la  possession 
réelle  de  ces  principes  sous  forme  confuse  et  enveloppée.  «Pour  répondre 
à  ce  que  vous  dites  contre  l'approbation  générale  qu'on  donne  aux 
grands  principes  spéculatifs,  j'ajouterai  que  dans  le  fond  tout  le  monde 
les  connaît  et  qu'on  se  sert  presque  à  tous  moments  du  principe  de  con- 

1.  Nous  laissons  de  côté  le  principe  leibnizien  dit  principe  des  indiscernables  : 
toute  différence  numérique  entre  deux  êtres  implique  une  différence  spécifique; 
deux  êtres  absolument  identiques  ne  sauraient  exister.  Il  nous  semble  contestable, 
mais  nous  ne  pouvons  le  discuter  ici.  —  Nous  ne  parlerons  pas  non  plus  des 
principes  de  l'espace  et  du  temps  :  les  corps  sont  dans  l'espace;  les  événe- 
ments sont  dans  le  temps.  Le  temps  et  l'espace  sont  les  conditions  de  Yintuition 
sensible:  ce  ne  sont  pas  des  lois  de  la  pensée. 
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tradietion  sans  le  regarder  distinctement.  Pas  de  barbare  qui,  dans  une 
affaire  sérieuse,  ne  soit  choqué  de  la  conduite  d'un  menteur  qui  se 
contredit.  Ainsi  on  emploie  ces  maximes  sans  les  envisager  expressé- 
ment, à  peu  près  comme  on  a  virtuellement  dans  l'esprit  les  proposi- 
tions supprimées  dans  les  enthymèmes1.  »  (Erd.,  207.) 

Y  a-t-il  un  homme  qui  pense  que,  dans  l'univers,  tout  à  chaque 
instant  finit  et  recommence?  Cela  prouve  que  tous  possèdent,  sans  le 
savoir,  le  principe  de  substance.  — Y  a-t-il  un  homme  qui  n'attribue 
à  quelque  cause  imaginaire  un  phénomène  dont  il  ne  voit  pas  et  n'a 
jamais  vu  la  cause,  comme  une  épidémie?  Cela  prouve  que  tous 
possèdent,  sans  le  savoir,  le  principe  de  causalité. 

«  Ces  principes  généraux  entrent  donc  dans  nos  pensées,  dont  ils  font 
l'âme  et  la  liaison.  Ils  y  sont  nécessaires  comme  les  muscles  et  les  ten- 
dons le  sont  pour  marcher,  quoique  l'on  n'y  pense  point.  L'esprit  s'appuie 
sur  ces  principes  à  tous  moments,  mais  il  ne  vient  pas  si  aisément  à 
les  démêler  et  à  se  les  représenter  distinctement  et  séparément,  parce 
que  cela  demande  une  grande  attention  à  ce  qu'il  fait,  et  la  plupart  des 
gens  peu  accoutumés  à  méditer  n'en  ont  guère...  C'est  ainsi  qu'on 
possède  bien  des  choses  sans  le  savoir.  »  (Erd.,  211.) 

Il  est  donc  certain  que  ces  principes  sont  acceptés,  au  moins  ta- 
citement, par  toutes  les  intelligences,  —  sauf  par  quelques  philo- 
sophes dont  c'est  le  métier  de  douter  de  tout. 

§  IV 

Rôle  de  ce»  principes  pour  la  pensée  en  général.  — 

Cette  vérité  ressort  encore  manifestement  de  l'examen  du  rôle 
que  jouent  ces  principes  dans  l'exercice  de  l'intelligence  en  général 
et  dans  la  science  en  particulier. 

Le  principe  d'identité  exprime  la  nécessité  pour  la  pensée  de 
s'accorder  avec  elle-même,  et,  par  conséquent,  d'admettre  tout  ce 
qui  lui  est  donné  comme  contenu  explicitement  ou  implicitement 
dans  une  première  affirmation,  et  de  rejeter,  au  contraire,  tout  ce 
qui  lui  est  donné  comme  inconciliable  avec  cette  première  affirma- 
tion. Ce  principe  est  donc  la  condition  de  tout  travail  de  l'esprit  sur 
un  objet  donné,  la  condition  de  toute  analyse,  de  toute  déduction. 
—  Il  est  vrai  que,  par  lui-même,  ce  principe  ne  donne  rien  ;  il  ne 
pose  pas  l'être,  il  est  vide  ;  mais,  dès  qu'un  objet  est  donné,  il  s'y  ap- 

1.  Syllogisme  abrégé  où  l'une  des  prémisses  est  sous -entendue.  Voy.  la 
Logique. 
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plique,  il  s'en  saisit,  il  le  fixe,  il  le  maintient.  Admettez  qu'un  objet 
puisse  être  en  contradiction  avec  lui-même  :  aussitôt,  plus  insai- 
sissable que  le  Protée  de  la  fable,  il  se  dérobe  à  nos  prises  ;  on 
n'en  peut  rien  savoir,  rien  affirmer.  Il  n'y  a  pas  de  démence  qui 
approche  du  vertige  effrayant  où  serait  alors  jetée  la  pensée.  On 
peut  dire  que  le  principe  d'identité  est, comme  le  garde-fou  de  la 
pensée,  ou  comme  les  rails  conducteurs  qui  l'empêchent  de  dévier 
pour  se  jeter  dans  les  abîmes. 

Le  rôle  du  principe  de  raison  est  moins  essentiel,  sans  doute.  On 
pourrait  encore  se  représenter  les  choses  sans  le  principe  de  rai- 
son; mais  on  ne  pourrait  plus  les  comprendre,  on  ne  chercherait 
plus  à  les  comprendre.  Tout  semblerait  aller  au  hasard  ;  tout  pa- 
raîtrait également  possible.  Si  tout  arrive  sans  raison,  on  croira 
pouvoir  éteindre  le  soieil  en  soufflant  dessus,  ou  se  briser  comme 
un  verre  au  moindre  choc.  Les  conceptions  les  plus  absurdes,  les 
rêves  impossibles  du  fou,  les  imaginations  monstrueuses  du  fumeur 
d'opium  deviennent  plausibles  et  vraisemblables.  Plus  de  distinction 
entre  le  réel  et  le  chimérique.  On  ne  peut  plus  compter  sur  rien,  on 
ne  peut  plus  s'attendre  à  rien,  on  doit  s'attendre  à  tout.  Pourquoi 
l'air,  qui  tout  à  l'heure  me  faisait  vivre,  ne  m'empoisonnerait-il  pas 
maintenant,  si  les  rapports  des  phénomènes  peuvent  changer  sans 
raison?  —  Le  principe  d'identité  et  le  principe  de  raison  sont  donc 
l'un  et  l'autre,  à  des  titres  divers,  les  crans  de  sûreté  de  l'intelli- 
gence. 

Rôle  de  ces  principes  pour  la  pensée  scientifique. 

—  Non  seulement  ces  principes  sont  la  condition  de  toute  pensée 
en  général,  mais  ils  sont  la  condition  de  toute  pensée  scientifique. 

Distinguons  ici  le  rôle  du  principe  d'identité  de  celui  du  principe 
de  raison,  ou  de  ses  corollaires,  le  principe  de  causalité  et  le  prin- 
cipe de  substance.  L'un  est  la  condition  des  sciences  abstraites, 
l'autre  la  condition  des  sciences  du  réel. 

Intellection  parfaite  réalisée  par  le  moyen  du  prin- 
cipe d'identité  :  sciences  abstraites,  —  La  science  en 
général  a  pour  but,  en  expliquant  les  choses,  de  nous  les  rendre 
intelligibles.  Or  une  chose  s'explique  au  moyen  d'une  autre  où  elle 
a  sa  raison.  Expliquer  c'est  donc  dériver,  c'est-à-dire  déduire  ou 
réduire.  Et  toute  déduction  ou  réduction  est  une  identification. 
L'intellection  parfaite  d'une  chose  est  réalisée  par  sa  parfaite  iden- 
tification avec  ce  qu'on  savait  antérieurement  et  qu'on  tenait  pour 
intelligible.  En  effet,  étant  identifiée  avec  ce  qui  était  déjà  intelli- 
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gible,  elle  participe  à  son  intelligibilité,  et  le  problème  auquel  elle 
avait  donné  naissance  s'évanouit. 

Ceci  posé,  cet  idéal  scientifique  est  réalisable  dans  les  sciences 
dites  démonstratives  qui  ont  pour  objet  les  vérités  abstraites.  Ces 
sciences  dépendent  tout  entières  du  principe  d'identité  ;  et  tout  le 
travail  de  l'esprit  dans  ces  sciences  consiste  à  ramener,  à  identifier, 
de  proche  en  proche,  les  vérités  de  cet  ordre  à  quelques  vérités 
fondamentales  qu'on  appelle  axiomes  ou  définitions. 

Intellection  imparfaite  par  le  moyen  des  principes 
de  cause  et  substance  :  sciences  du  réel.  —  Maintenant 
dans  quelle  mesure  et  par  quels  moyens  cet  idéal  scientifique  est-il 
réalisable  dans  les  sciences  du  réel?  —  Il  ne  l'est  qu'en  partie,  et 
les  moyens  qui  nous  permettent  de  le  réaliser  autant  qu'il  se  peut 
sont  les  principes  de  causalité  et  de  substance. 

Dans  le  réel,  tout  phénomène  nouveau  qui  se  produit  et  qui  diffère 
de  ce  qui  existait  auparavant,  est  d'abord,  pour  nous,  un  problème  qui 
se  pose,  quelque  chose  d'inintelligible  qui  surgit  et  qu'il  s'agit  de 
rendre  intelligible.  Pour  le  rendre  pleinement  intelligible,  il  faudrait 
qu'il  pût  être  réduit  absolument  et  dans  son  entier  à  ce  qui  existait 
déjà,  comme  une  conséquence  à  son  principe  *.  Or  la  chose  est  impos- 
sible, puisque  tout  phénomène  doit  toujours  différer  en  quelque  façon 
de  ses  antécédents  ;  sans  quoi,  ces  antécédents  seuls  existeraient  et 
ce  phénomène  n'existerait  pas. —  Mais,  l'identification  absolue  nous 
étant  interdite,  nous  cherchons  du  moins  à  en  approcher  autant  qu'il 
se  peut,  et  justement  c'est  à  quoi  nous  servent  les  principes  de  cause 
et  de  substance.  Au  phénomène  qui  apparaît,  nous  supposons 
d'abord  une  cause;  c'est-à-dire  que  nous  le  faisons  commencer 
d'être,  en  quelque  façon,  avant  qu'il  apparût,  et  que  nous  l'identi- 
fions, en  quelque  mesure,  avec  ce  qui  existait  déjà.  —  Et  le  principe 
de  substance  vient  ensuite  nous  expliquer  comment  il  en  peut  être 
ainsi,  en  nous  montrant  que  les  phénomènes-causes  et  les  phéno- 
mènes-effets ne  sont  que  les  formes  successives  que  revêt  une  seule 
et  même  existence,  une  seule  et  même  réalité  qui  se  continue,  en  se 
transformant,  des  premiers  phénomènes  aux  seconds. 

Ainsi  l'identification  absolue  de  toutes  choses,  qui  permettrait  de 
tout  comprendre  par  le  seul  principe  d'identité,  étant  impossible 
par  la  nature  même  des  choses,  laquelle  implique  changement  et 

1.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  ceci  trop  à  la  rigueur,  C'est  la  théorie  commune 
sur  le  raisonnement;  mais  nous  avons  vu  (chap.  xxiv,  §  2)  qu'il  y  a  cependant  une 
certaine  différence  entre  le  principe  et  la  conséquence. 
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diversité,  —  les  principes  de  cause  et  de  substance  sont  le  double 
moyen  que  nous  mettons  en  œuvre  pour,  autant  que  possible,  iden- 
tifier les  conséquents  aux  antécédents,  relier  les  divers  moments  et 
les  diverses  phases  de  l'histoire  des  choses,  réduire  les  diversités  et 
les  différences,  tout  ramènera  l'unité;  en  un  mot,  pour  nous  ren- 
dre autant  que  possible  intelligible  la  multiplicité  des  choses. 

Les  sciences  du  réel  dépendent  du  principe  de  rai- 
son :  1°  Par  leur  origine.  —  Il  suit  de  là  que  le  principe  de 
raison  et  ses  dérivés  sont,  dans  les  sciences  du  réel,  les  principes 
inspirateurs  et  directeurs  de  la  pensée  scientifique,  et  que  ces 
sciences  en  dépendent  par  leur  origine.  —  Exprimons  la  même 
vérité  sous  une  forme  moins  métaphysique. 

L'œuvre  de  la  science,  c'est  d'assujettir,  comme  on  l'a  vu  (ch .  xxvi), 
le  monde  de  la  représentation  sensible,  lequel  est  incohérent  et 
confus,  aux  lois  de  la  raison  ;  c'est  de  transformer  ce  chaos  apparent 
en  un  cosmos  plein  d'unité  et  d'harmonie,  et  de  donner  ainsi  sa- 
tisfaction à  nos  besoins  intellectuels,  par  le  spectacle  d'un  monde  où 
la  raison  retrouve,  pour  ainsi  dire,  sa  propre  image.  Mais,  si  c'est  là 
le  but  poursuivi  par  la  science,  l'activité  scientifique  suppose  donc 
une  anticipation,  par  la  pensée,  de  ce  monde  parfaitement  ordonné  et 
harmonieux  auquel,  à  force  d'analyses  et  de  recherches,  elle  essaye 
de  ramener  le  monde  sensible.  C'est  donc  l'idée  du  cosmos  qui  met 
en  jeu  la  pensée  scientifique.  —  En  d'autres  termes,  la  science 
consiste  à  chercher  les  raisons  des  choses  :  il  faut  donc  que  ces 
raisons  soient  prévues, devinées,  affirmées  par  avance.  Or,  comment 
sont-elles  affirmées?  En  vertu  du  principe  de  raison.  «  Pour  faire 
la  science,  a  dit  Cl.  Bernard,  il  faut  d'abord  croire  à  la  science;  et 
croire  à  la  science,  c'est  croire  que  rien  ne  se  produit  sans  raisons 
déterminées.  »  Otez  ce  principe  que  tout  a  sa  raison,  qui  se  mettra 
à  chercher  des  raisons  qu'il  croira  pouvoir  ne  pas  exister?  Du  coup, 
l'homme  cesse  d'être  «  cet  animal  inquiet  qui  cherche  les  causes  »? 
sa  curiosité  est  éteinte,  cet  étonnement  qui  est,  suivant  Aristote, 
le  commencement  de  la  science  ne  se  produit  plus  :  l'instinct  scien- 
tifique n'existe  pas  plus  chez  lui  que  chez  l'animal. 

2°  Par  leurs  procédés.  —  Ce  n'est  pas  seulement  par  leur 
origine  que  les  sciences  de  la  nature  dépendent  du  principe  de  rai- 
son, c'est  encore  par  leurs  procédés.  En  effet,  toutes  les  métho- 
des de  recherche  expérimentale  supposent  l'axiome  de  raison  et 
des  lois  (voyez  la  Logique).  Quand,  par  exemple,  faisant  usage  de  la 
méthode  dite  de  différence,  nous  disons  :  «  N'est  pas  cause  d'un 
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phénomène,  tout  antécédent  qui  peut  être  donné  sans  que  ce  phéno- 
mène lui-même  soit  donné;  c'est  pourquoi  on  peut  exclure  tels  et 
tels  antécédents  »  (toutes  les  méthodes  expérimentales  arrivent  à 
déterminer  les  causes  par  X exclusion  des  antécédents  qui  ne  sont 
pas  causes),  —  qu'est-ce  qui  nous  permet  de  raisonner  de  la  sorte? 
Ne  se  pourrait-il  que  l'antécédent  que  nous  voulons  exclure  ait  été 
cause  dans  le  cas  où  le  phénomène  en  question  a  été  donné,  et  qu'il 
ait  cessé  de  l'être  dans  l'autre1  ?  La  raison  seule  peut  lever  ce  doute, 
par  ce  principe  :  les  mêmes  causes  produisent  toujours  les  mêmes 
effets.  De  même,  aucune  des  autres  méthodes  de  recherche  expéri- 
mentale n'est,  comme  on  le  verra,  légitime,  sans  ce  principe  de  la 
raison. 

3°  Par  leurs  résultats.  —  Enfin  les  sciences  du  réel  dépen- 
dent du  principe  de  raison  par  leurs  résultats.  Quand,  à  l'aide 
de  ces  méthodes,  nous  avons  pu  démontrer  que,  dans  les  cas  parti- 
culiers soumis  à  notre  examen,  la  cause  d'un  certain  phénomène  a 
était  un  phénomène  A9  qu'est-ce  qui  nous  permet  de  déclarer  que 
ce  rapport,  est  universel  et  nécessaire,  et  d'en  faire  une  loil  C'est 
encore  ce  principe  rationnel  :  que  les  mêmes  causes  produisent  les 
mêmes  effets  (voyez  la  Logique,  de  V Induction). 

Résumé.  —  En  résumé  donc,  sans  le  principe  de  raison  ou  ses 
dérivés,  la  science  du  réel  ne  peut  ni  poser  ses  questions,  —  ni 
fournir  ses  preuves,  —  ni  tirer  ses  conclusions. 

1.  On  a  par  exemple  :  Inexpérience, les  antécédents  A,  B,C,  suivis  des  conséquents 
a,  b,  c;  2e  expérience,  A,  B,  suivis  de  a,  b.  Cherchant  la  cause  de  c,  ai-je  le  droit 
d'exclure  A  et  B?  N'étaient-ils  pas  cause  de  c  dans  la  première  expérience,  quoi- 
qu'ils n'aient  pas  causé  c  dans  la  seconde?  Non,  répond  la  raison,  car  les  mêmes 
causes  produisent  toujours  les  mômes  effets. 
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PRINCIPES  RATIONNELS  (Suite) 

caractères  et  origine  des  principes:  théorie 
empiriste;  réfutation 

Origine  des  premiers  principes  :  deux  questions.  — 

Après  avoir  constaté  l'existence  et  indiqué  le  rôle  des  premiers 
principes,  il  faut  en  chercher  l'origine.  Cette  question  elle-même 
est  double,  psychologique  et  critique.  Il  s'agit  d'abord  d'expliquer 
psychologiquement  la  présence  de  ces  principes  dans  notre  esprit  ; 
il  s'agit  ensuite  de  savoir  si  l'origine  assignable  à  ces  principes  jus- 
tifie la  créance  que  nous  leur  accordons,  et  permet  d'en  faire  à  bon 
droit  les  fondements  de  la  science. 

§  i 

Caractères  des  principes.  —  Pour  avoir  un  fil  conducteur 
dans  cette  recherche,  il  est  nécessaire  de  savoir  d'abord  quels  sont 
les  caractères  de  ces  vérités  ;  ces  caractères  sont  :  la  nécessité  et 
l'universalité. 

1°  Nécessité.  —  En  premier  lieu,  les  premiers  principes  sont 
nécessaires,  c'est-à-dire  que  le  contraire  en  est  inconcevable.  — 
Mais  entendons  bien  cette  nécessité.  Dans  ce  principe,  par  exemple, 
tout  fait  a  une  cause,  ce  qui  est  nécessaire,  ce  n'est  aucun  des  deux 
termes  pris  isolément.  Nous  n'affirmons  point  qu'il  soit  nécessaire 
qu'il  y  ait  des  faits,  ou  qu'il  y  ait  des  causes.  Nous  pouvons  peut- 
être  concevoir  qu'aucun  fait,  et,  partant,  qu'aucune  cause  ne  soient 
donnés.  Ce  qui  est  affirmé  comme  nécessaire,  c'est  le  rapport  qui 
lie  le  fait  à  la  cause.  Ce  qui  est  inconcevable,  c'est  que,  si  un  fait  est 
donné,  une  cause  ne  soit  pas  donnée.  En  deux  mots,  ces  principes 
sont,  non  pas  catégoriquement,  mais  hy pothétiquement  nécessaires. 

2°  Universalité.  —  En  second  lieu,  ces  principes  sont  univer- 
sels, ils  sont  conçus  comme  s'appliquant  à  tous  les  cas  réels  et  pos- 
rabier.  —  Psych.  24 
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sibles;  ou,  en  d'autres  termes,  le  sujet  y  est  pris  dans  toute  son 
extension.  Il  s'agit  donc  ici  d'une  universalité  logique,  et  non  pas 
comme  plus  haut,  lorsqu'on  constatait  la  présence  de  ces  principes 
dans  tous  les  esprits,  d'une  universalité  psychologique.  Ce  second 
caractère,  l'universalité  des  premiers  principes,  dérivedu  précédent, 
la  nécessité  de  ces  principes.  En  effet,  si  le  contraire  de  ces  prin- 
cipes est  inconcevable,  ce  qui  en  faitjustement  la  nécessité,  il  va  de 
soi  que  tous  les  cas  imaginables  seront  conçus  comme  conformes  à 
ces  principes1. 

Théories  sur  leur  origine  :  empirisme,  innéité.  — 

Si  tels  sont  les  caractères  des  premiers  principes,  quelle  en  est  l'o- 
rigine? —  Deux  théories  différentes  partagent  à  cet  égard  les  philo- 
sophes :  l'empirisme  et  le  rationalisme;  la  théorie  de  la  table 
rase  et  la  théorie  de  l'innéité. 

Pour  les  uns,  ces  principes  sont  à  postériori  ;  ils  sont  l'effet  de 
l'expérience  :  l'esprit,  à  l'origine,  est  vide  de  tout  contenu;  c'est  une 
tablette  de  cire  où  rien  n'est  écrit,  c'est  une  page  blanche,  c'est  un 
simple  appareil  enregistreur,  où  l'expérience  vient  peu  à  peu  graver 
ses  enseignements.  Les  battements  du  pouls,  enregistrés  par  un 
appareil  durant  une  maladie,  donnent .  un  certain  tracé,  qui  est 
comme  le  dessin  général  de  cette  maladie.  De  même,  les  principes 
rationnels  sont  comme  la  courbe  générale  que  dessinent  dans  notre 
esprit  les  impressions  incessantes  de  l'expérience  ;  et  cette  courbe 
est  comme  le  résumé  ou  la  loi  de  cette  expérience  (Locke,  Hume, 
Condillac,  Mill,  Spencer,  etc.). 

Pour  d'autres  (Descartes,  Leibniz,  Reid,  Kant,  Cousin,  etc. 2),  les 
principes  sont  à  priori;  ils  sont  les  lois  ou  les  formes  innées  de 
l'entendement,  ils  sont  constitutifs  de  sa  nature  même.  L'esprit  pos- 
sède donc  ces  principes  avant  toute  expérience;  il  les  sait  (quoiqu'il 

1.  On  distingue  assez  souvent  à  ce  sujet  l'universalité  absolue  des  premiers  prin- 
cipes delà  généralité  relative  des  lois  de  la  physique.  On  conçoit,  dit-on,  que  dans 
un  autre  monde  la  lumière  fasse  par  seconde  quelques  lieues  de  plus  ou  de  moins; 
on  conçoit  une  autre  physique,  une  autre  chimie,  mais  non  pas  d'autres  mathé- 
matiques. —  Au  fond  cette  distinction  est  inexacte.  Les  lois  de  la  nature  ne 
sont  pas  nécessaires  si  elles  expriment  de  simples  rapports  de  coexistence  ou  de 
succession,  comme  la  succession  du  jour  et  de  la  nuit,  c'est-à-dire  si  elles  ne  sont 
pas  des  lois.  Mais  si  la  vraie  cause  d'un  phénomène,  laquelle  comprend  toutes  les 
circonstances  nécessaires  à  la  production  de  ce  phénomène,  a  été  une  fois  déter- 
minée, alors  la  loi  qui  énonce  le  rapport  entre  cette  cause  et  cet  effet  est  aussi 
nécessaire  que  les  principes  rationnels  eux-mêmes.  En  effet,  admettre  que, 
dans  un  autre  monde,  cetle  loi  cessât  d'être  observée,  ce  serait  admettre  que  la  même 
cause  pourrait  produire  un  autre  effet,  ce  serait  admettre  un  changement  sans 
raison. 

2.  Ces  philosophes  diffèrent  d'ailleurs  dans  la  manière  dont  chacun  entend 
l'innéité  des  principes  rationnels. 
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ne  s'avise  pas  de  les  remarquer  immédiatement)  sans  avoir  rien  ap- 
pris. 

Solution  intermédiaire  proposée.  —  Nous  n'admettons 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  théories.  Nous  essayerons  de  faire  voir, 
d'une  part,  que  l'expérience  livrée  à  elle-même,  sans  l'intervention 
de  l'intelligence ,  ne  peut  créer  les  premiers  principes  ;  —  d'autre 
part,  qu'il  est  inutile  et  impossible  de  concevoir  ces  principes 
comme  tout  formés  dans  l'esprit,  indépendamment  de  toute  espèce 
d'expérience.  —  Cela  fait,  nous  tâcherons  de  montrer  que  la  vérité 
se  trouve  dans  une  solution  intermédiaire  ;  que  ces  principes  exigent 
le  concours  de  V expérience  et  de  V intelligence;  que  l'expérience  en 
est  l'antécédent  nécessaire,  mais  que  l'intelligence  seule  peut  les 
concevoir  à  l'occasion  d'une  expérience  donnée;  que  ces  principes 
sont  par  conséquent  à  la  fois  à  postériori  et  à  priori  *  à  postériori, 
par  rapport  à  cette  expérience  première  qu'ils  supposent;  à  priori, 
par  rapport  à  toute  l'expérience  future  que  l'intelligence  devance, 
en  les  affirmant  comme  lois  absolues  à  l'occasion  d'une  expé- 
rience donnée. 

§  h 

Empirisme  pur  :  il  n'explique  pas  les  caractères 
des  principes.  —  Les  principes  sont-ils  le  résultat  de  l'expé- 
rience1? ou,  pour  parler  avec  plus  de  précision,  sont-ils  un  simple 
résumé,  un  simple  total  de  l'expérience?  —  Cette  théorie  est  visi- 
blement insoutenable. 

En  effet  :  1°  toute  expérience,  si  considérable  qu'on  la  suppose, 
est  toujours  limitée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Or  les  principes 
sont  universels;  leur  sphère  d'application  nous  apparaît  comme 
illimitée  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Les  principes  ne  sont  donc 
point  la  simple  expression  des  expériences  faites,  puisqu'ils  les 
dépassent  infiniment. 

2°  De  plus,  les  principes  nous  apparaissent  comme  nécessaires. 
Or,  par  l'expérience,  on  peut  constater  que  telle  chose  est  :  par 
exemple,  qu'un  effet  suit  sa  cause  ;  mais  on  ne  peut  pas  constater 
qu'une  chose  doit  être  :  par  exemple,  que  la  cause  précède  néces- 
sairement l'effet.  La  nécessité  n'est  jamais  chose  qui  puisse  faire 

1.  Nous  ne  disons  pas  :  sont-ils  tirés  ou  extraits  de  l'expérience?  Nous  admet- 
trons qu'ils  sont,  en  un  sens,  tirés  de  l'expérience,  par  l'intelligence.  Il  s'agit  ici  de 
savoir  si  l'expérience  en  est  la  cause  unique  et  suffisante. 
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impression,  qui  puisse  se  percevoir.  Il  y  a  donc  une  expérience  pos- 
sible de  la  réalité  des  choses,  il  n'y  a  pas  d'expérience  possible  de 
la  nécessité  ou  de  la  non-nécessité  des  choses.  Par  là  encore  les 
principes  ajoutent  quelque  chose  à  l'expérience. 

L'expérience  unie  à  l'association  des  idées.  —  Il  faut 
donc  manifestement  que  quelque  chose  soit  ajouté  par  l'esprit  à  l'ex- 
périence pure  et  simple.  Si  l'esprit  est  inerte,  s'il  est,  comme  on  le 
dit,  un  simple  miroir,  un  simple  appareil  enregistreur,  jamais  les 
principes  universels  et  nécessaires  ne  surgiront  dans  l'esprit. 

Aussi  cet  empirisme  primitif  et  naïf  est-il  depuis  longtemps  aban- 
donné. A  l'expérience  l'empirisme  moderne  ajoute  une  loi  propre 
et  originale  de  l'esprit  :  la  loi  d'association  des  idées  qui  modifie 
d'une  certaine  façon  les  résultats  de  l'expérience.  C'est  de  l'expé- 
rience unie  à  l'association  des  idées  qu'on  prétend  dériver  les  pre- 
miers principes. 

Associations  inséparables.  —  En  effet1,  d'une  expérience 
qui  se  répète,  l'association  des  idées  fait  une  habitude;  et,  d'une 
expérience  qui  se  répète  assez  souvent,  une  habitude  invincible. 
c'est-à-dire  une  détermination  de  l'esprit  tout  à  fait  contraignante, 
une  vraie  nécessité  de  penser.  Donc,  des  expériences  quoique  limi- 
tées en  nombre  peuvent  créer  des  nécessités  absolues  de  penser 
conformément  à  ces  expériences.  C'est  pour  cela  que  l'on  ne  pouvait 
autrefois,  dit  Mill,  concevoir  un  cygne  qui  ne  fût  blanc.  C'est  pour 
cela  que  l'amputé  ne  peut  s'empêcher  parfois,  durant  toute  la  fin 
d'une  longue  vie,  de  localiser  des  sensations  dans  le  membre  qu'il 
n'a  plus.  Telle  est  la  loi  d'association  inséparable  dont  on  peut 
donner  quantité  d'exemples.  — C'est  cette  loi,  dit-on,  qui  explique  les 
principes  rationnels.  A  force  de  voir,  par  exemple,  l'effet  suivre  la 
cause,  nous  finissons  par  ne  plus  pouvoir  imaginer  un  effet  sans 
cause.  De  là  la  nécessité  du  principe  de  cause,  laquelle  explique,  à 
son  tour,  son  universalité. 

Ainsi  l'expérience  seule,  toujours  limitée  et  contingente,  ne  ren- 
drait pas  compte  des  premiers  principes  ;  mais  comme  certains  ap- 
pareils, recueillant  un  son  d'une  intensité  médiocre,  le  multiplient 

1.  Une  explication  purement  associationiste  des  principes  ne  se  rencontre  ni 
chez  Hume,  ni  chez  Mill;  l'un  et  l'autre  font  plus  d'une  fois,  sans  s'en  apercevoir, 
intervenir,  outre  les  lois  mécaniques  de  l'association,  l'activité  de  l'intelligence  qui 
analyse  et  interprète  l'expérience.  On  confond  ainsi  deux  explications  fort  diffé- 
rentes. Ici  comme  en  plus  d'une  occasion,  nous  serons  obligés  de  construire 
nous-mêmes  le  système  que  nous  voulons  juger,  pour  l'avoir  lel  qu'il  devrait 
être. 
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et  en  font  une  voix  immense,  capable  de  remplir  au  loin  l'espace,  de 
même  les  lois  de  l'association,  s'emparant  des  données  de  l'expé- 
rience, leur  communiquent  une  force  invincible  et  une  portée  uni- 
verselle. 

Cette  explication  est  contredite  par  le»  faits.  —  Tout 
d'abord  cette  explication  est  contredite  par  l'observation  psycholo- 
gique qui  constate  la  présence  des  principes  dans  l'intelligence  dès 
sa  première  enfance  et  ses  premiers  essais. 

«  11  résulte  logiquement  de  l'explication  proposée  que  le  penchant 
auquel  Hume  rapporte  la  croyance  aux  futures  liaisons  causales,  doit  être 
proportionnel,  quant  à  sa  force,  à  l'habitude  dont  il  est  censé  dériver, 
comme  l'habitude  elle-même  doit  être  proportionnelle,  quant  à  sa  force, 
à  la  fréquence  des  cas  semblables  de  consécutions  observées.  S'il  en  est 
ainsi,  ce  penchant  doit  varier  dans  les  divers  esprits,  selon  le  nombre  des 
observations  qu'ils  ont  pu  faire  et  dont  ils  ont  gardé  le  souvenir.  Par  con- 
séquent, il  doit  être  au  plus  haut  degré  chez  le  vieillard  et  au  plus  bas 
chez  l'enfant.  Or  les  faits  ne  confirment  nullement  cette  conséquence 
rigoureuse  de  la  théorie.  La  tendance  à  généraliser,  sous  le  nom  de  cause 
et  effet,  certains  rapports  de  succession,  se  montre  chez  tous  les  esprits 
et  à  tous  les  âges.  On  ne  peut  pas  dire  qu'elle  s'acquiert  et  se  développe 
graduellement.  Elle  apparaît  avec  toute  sa  force  au  premier  éveil  et 
dans  les  premières  manifestations  de  l'intelligence  de  l'enfant.  Ce  juge- 
ment de  causalité,  avec  la  prévision  et  la  croyance  qu'il  implique,  est  dès 
lors  universel.  Il  est  vrai  que  l'enfant  peut  souvent  en  faire  de  très 
fausses  applications,  en  croyant  voir  des  conditions  et  des  dépendances 
où  il  n'y  en  a  pas  :  mais  ces  erreurs  mêmes  témoignent  que  cette  ten- 
dance est  un  des  modes  essentiels  de  la  pensée,  une  des  pièces  néces- 
saires qui  entrent  dans  la  structure  mentale,  en  un  mot  qu'elle  vient  de 
la  nature,  non  de  l'habitude1.  » 

On  pourrait,  à  plus  forte  raison,  dire  la  même  chose  des  principes 
d'identité  et  de  ceux  qui  en  dérivent  :  y  a-t-il  eu  un  seul  moment  où 
l'enfant  ait  pu  croire  expressément  ou  tacitement  que  le  tout  n'est 
pas  plus  grand  que  la  partie  ;  qu'un  objet  quelconque  puisse,  au  mo- 
ment même  où  il  possède  telle  qualité,  ne  pas  posséder  cette  qua- 
lité? —  Ces  principes  ne  sont  donc  point  les  fruits  tardifs  de  l'expé- 
rience accumulée:  la  pensée,  dès  qu'elle  se  dégage,  les  apporte  avec 
soi,  et  c'est  grâce  à  ces  principes  qu'elle  peut  tirer  quelque  profit  des 
expériences.  Sans  le  principe  de  raison,  il  lui  serait  impossible  de 
se  reconnaître,  de  s'orienter  au  milieu  des  expériences;  sans  la  loi 
d'identité,  loi  primordiale  de  toute  représentation,  dont  le  principe 
d'identité  n'est  que  l'expression  abstraite,  il  n'y  a  même  pas  tfexpé- 


1.  Pillon,  trad.  du  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume,  introd.,  p.xxxviu. 
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rience  possible,  puisque  une  expérience  qui  se  contredirait  perpé- 
tuellement se  détruirait  et  s'annulerait  elle-même. 

Aven  de  Spencer.  —  A  l'appui  de  ces  considérations,  on  peut 
d'ailleurs  invoquer  l'assentiment  d'un  psychologue  de  la  même 
école  que  Hume  et  que  Mill,  M.  Spencer. 

«  S'en  tenir  à  cette  assertion  inacceptable  qu'antérieurement  à  l'ex- 
périence l'esprit  est  une  table  rase,  c'est  ne  pas  voir  le  fond  même  de 
la  question,  à  savoir  :  d'où  vient  la  faculté  d'organiser  les  expériences? 
—  D'où  proviennent  les  différences  de  degré  de  cette  faculté  possédée 
par  diverses  races  d'organismes,  et  divers  individus  de  la  même  race? 
Si  à  la  naissance  il  n'existe  rien  qu'une  réceptivité  passive  d'impressions, 
pourquoi  un  cheval  ne  pourrait-il  pas  recevoir  la  même  éducation  qu'un 
homme  ?  »  (Princ.  de  Psych.,  t.  I,  p.  504.) 

Nouvelle  modification  qu'il  apporte  à  l'empirisme  : 
l'hérédité.  — Ainsi,  M.  Spencer  reconnaît  qu'il  faut  admettre  l'in- 
néité  des  principes  rationnels.  Mais  ce  n'est  point  à  dire  qu'il  re- 
nonce par  là  à  l'empirisme,  car  cette  innéité  il  en  cherche  l'origine 
dans  l'hérédité,  qui  fait  profiter  les  individus  actuels  de  toute  l'ex- 
périence de  l'humanité  et  des  races  antérieures  à  la  race  humaine. 

«  Dans  ce  sens,  qu'il  existe  dans  le  système  nerveux  certaines  rela- 
tions préalables,  correspondant  à  des  relations  dans  le  milieu  environ- 
nant, il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  des  «  formes  de  l'intuition  ».  En 
correspondance  à  des  relations  externes  absolues,  se  développent  dans 
le  système  nerveux  des  relations  internes  absolues,  relations  qui  sont 
développées  avant  la  naissance,  qui  sont  antérieures  à  l'expérience  indi- 
viduelle et  indépendantes  d'elle...  Mais,  d'autre  part,  je  soutiens  que  ces 
relations  internes  préétablies,  quoique  indépendantes  de  l'expérience 
de  l'individu,  ne  sont  pas  indépendantes  de  l'expérience  en  général, 
mais  qu'elles  ont  été  établies  par  les  expériences  accumulées  des  orga- 
nismes précédents...  Le  cerveau  représente  une  infinité  d'expériences 
reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  général  ;  les  plus  uniformes  et 
les  plus  fréquentes  ont  été  successivement  léguées,  intérêt  et  capital, 
et  elles  ont  ainsi  monté  lentement  jusqu'à  ce  degré  d'intelligence  qui 
est  latent  dans  le  cerveau  de  l'enfant  et  qu'il  léguera  à  son  tour  avec 
quelques  faibles  additions  aux  générations  futures.  »  (Ibid.,  507.) 

Ainsi  ces  habitudes  de  pensée,  ces  associations  d'idées  sont  innées, 
si  on  considère  l'homme  actuel  et  peut-être  même  l'humanité  tout 
entière  ;  mais  elles  sont  acquises  si  on  considère  X animalité  en  géné- 
ral. Il  faut  en  faire  remonter  l'origine  aux  périodes  géologiques.  Et 
l'on  a  justement  appelé  cette  théorie  «  une  géologie  de  l'esprit  ». 
Aux  époques  mêmes  où,  par  des  dépôts  d'alluvions,  se  formaient  les 
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terrains  que  nous  cultivons  aujourd'hui,  les  consciences  contempo- 
raines de  ce  passé  lointain  s'enrichissaient  lentement  du  dépôt 
fécondant  des  expériences.  La  «  croissance  de  l'esprit  »  marchait  de 
pair  avec  la  croissance  des  mondes.  Il  ne  faut  donc  plus  dire  seu- 
lement, avec  Pascal  :  toute  la  suite  des  hommes  doit  être  considérée 
comme  un  seul  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend  conti- 
nuellement; mais  il  faut  dire  :  toute  la  suite  des  êtres  conscients 
doit  être  considérée  comme  un  seul  être  qui  subsiste  toujours  et  qui 
apprend  continuellement.  —  Et  cette  transmission  de  connais- 
sances ne  se  fait  pas  seulement,  ainsi  que  l'entendait  Pascal,  par  la 
tradition,  les  livres,  les  monuments,  elle  se  fait  comme  la  transmis- 
sion de  la  vie  elle-même,  avec  elle,  et  par  elle.  Si  bien  que,  si 
quelque  jour,  par  une  catastrophe  imprévue,  livres,  monuments,  tous 
les  souvenirs  extérieurs  du  passé  de  notre  race,  étaient  détruits,  le 
plus  précieux  de  son  héritage  n'en  serait  pas  moins  sauvé,  grâce  à 
quelques  principes  à  jamais  imprimés  dans  notre  organisme,  et  à 
l'aide  desquels  il  nous  serait  permis  de  tout  retrouver,  de  tout 
refaire  et  d'aller  plus  loin. 

Critique  :  points  accordés.  —  Cette  théorie  qui  fait, 
comme  on  voit,  de  la  raison  un  ensemble  d'instincts  intellectuels , 
innés  et  héréditaires  comme  les  instincts  ordinaires,  est  sans  doute 
«engageante  et  hardie  ».  Ce  n'est  pas  le  lieu  de  la  discuter  ici  au 
point  de  vue  biologique,  et  de  se  demander  quelles  sont  les  raisons 
d'admettre  ou  de  nier  cette  filiation  directe  qu'elle  suppose  de  l'ani- 
mal à  l'homme.  —  Nous  passerons  également  condamnation  sur  la 
question  même  de  l'hérédité  intellectuelle,  comme  aussi  sur  celle 
de  savoir  si  une  expérience  uniforme  et  suffisamment  prolongée 
peut  créer  des  nécessités  de  pensée  aussi  absolues  que  le  sont  les 
premiers  principes.  On  peut  accorder  ce  dernier  point  à  Mill  et  à 
Spencer;  il  nous  est,  ce  semble,  à  peu  près  aussi  difficile  de  séparer 
l'idée  de  la  brûlure  de  l'idée  de  quelque  partie  du  corps  où  elle  se 
localise,  que  l'idée  de  l'effet  de  l'idée  de  la  cause;  et  cependant  il 
est  sûr  que  l'idée  de  la  brûlure  n'est  soudée  que  par  association  à 
l'idée  d'une  étendue  corporelle.  De  même,  nous  ne  pouvons  absolu- 
ment pas  séparer  l'idée  de  l'étendue  de  l'idée  de  la  couleur,  et 
cependant  ces  deux  idées  ne  sont  liées  l'une  à  l'autre  qu'en  vertu  de 
l'expérience,  comme  le  prouve  l'exemple  des  aveugles-nés  qui,  faute 
de  cette  expérience,  ne  conçoivent  jamais  l'étendue  comme  colorée. 

Deux  objections  à  faire.  —  Mais  voici  deux  objections  aux- 
quelles donnent  lieu  toutes  les  doctrines  empiristes,  aussi  bien  celle 
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de  StuartMill  que  celle  de  Spencer.  Pour  simplifier,  faisons  simple- 
ment porter  la  discussion  sur  le  principe  de  raison  et  plus  parti- 
culièrement sur  le  principe  de  causalité  ou  des  lois. 

1°  Comment  passer  des  lois  particulières  à  la  cau- 
salité universelle  ?  —  Tous  les  empiristes  doivent  accorder,  et 
Stuart  Mill  accorde  formellement,  que  la  causalité  comme  loi  uni- 
verselle de  la  nature  est  conçue  postérieurement  aux  lois  particu- 
lières de  la  nature.  En  effet,  si  l'intelligence  suit  pas  à  pas  l'expé- 
rience, il  est  clair  que  nous  saurons  plus  tôt  que  tel  événement  est  la 
cause  invariable  de  tel  autre  que  nous  ne  saurons  que,  dans  la 
nature  en  général,  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes  effets.  La 
causalité  universelle  c'est  la  loi  des  lois;  or  cette  loi  supérieure  ne 
peut,  dans  la  théorie  empiriste,  que  succéder  à  la  conception  des  lois 
particulières  qu'elle  résume  et  qu'elle  dépasse  en  même  temps.  Par 
suite,  une  question  s'élève  :  Comment  passons-nous  de  l'idée  de  telle 
et  telle  loi  particulière  à  l'idée  de  la  causalité  universelle  ? 

On  invoque  une  synthèse  Imaginative.  —  Voici  la 
seule  réponse  que  l'expérience  puisse  donner  :  Une  séquence  parti- 
culière, qui  s'offre  constamment  dans  l'expérience,  engendre  dans 
l'esprit  une  séquence  nécessaire  entre  les  idées  de  deux  phénomènes 
particuliers,  A  et  B.  C'est  l'idée  d'une  loi  de  la  nature.  Une  autre 
séquence  expérimentale  engendre  de  même  l'idée  d'une  autre  loi,  et 
ainsi  de  suite.  Or  maintenant,  après  un  temps  plus  ou  moins  long, 
ces  associations,  ces  habitudes  particulières  fusionnent  pour  ainsi 
dire  et  s'intègrent  en  une  habitude  générale.  Dès  lors  on  ne  pense 
plus  seulement  que  tel  phénomène  A  est  lié  à  tel  phénomène  B,  tel 
autre  phénomène  S  lié  au  phénomène  T,  etc.,  mais  on  pense,  en 
outre,  que  tout  phénomène  en  général  est  lié  à  un  autre  phénomène. 
A  la  croyance  à  telle  et  telle  loi  particulière  s'ajoute  la  croyance  à  la 
loi  générale  de  causalité.  — Voilà  l'unique  explication  que  la  théorie 
purement  associationiste  et  empiriste  puisse  donner.  Elle  ne  peut 
faire  intervenir  X intelligence  pour  dégager  la  croyance  à  la  causa- 
lité universelle  de  la  croyance  à  telle  et  telle  loi.  Car,  pour  l'empi- 
risme, l'intelligence  n'est  rien  en  dehors  des  associations  d'idées; 
l'intelligence  résulte  des  associations  elles-mêmes.  Par  conséquent, 
il  n'y  a  ici  d'autre  Taison  à  assigner  que  l'addition  de  tendances  spé- 
ciales, la  composition  des  forces,  la  fusion  des  habitudes,  la  synthèse 
imaginative. 

Impossibilité  de  cette  synthèse,  vu  la  différence  des 

cas.  — -  Mais,  nous  l'avons  dit  ailleurs,  les  représentations  sus- 
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ceptiblesde  fusionner  d'elles-mêmes  et  de  donner  comme  résultante 
une  idée  qu'on  pourra,  en  un  sens,  appeler  générale,  doivent  être 
des  représentations  identiques,  ou  à  peu  de  chose  près.  Deux  por- 
traits d'une  même  personne  peuvent  fusionner,  mais  l'image  d'un 
chien  et  d'un  homme  ne  fusionneront  point  pour  donner  comme, 
résultante  le  type  du  mammifère.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  comment  des 
lois  aussi  différentes  que  celles,  par  exemple,  del'ébullitionde  l'eau, 
de  la  chute  des  corps,  de  la  marche  des  planètes,  pourront-elles  fu- 
sionner et  donner  comme  résultante  la  loi  de  causalité  universelle? 

Le  cas  actuel  est  tout  à  fait  analogue  à  celui  qu'on  a  rapporté 
plus  haut  (ch.  xvm,  §  3)  d'après  W.  James.  Les  divers  signes  dont 
un  animal  peut  faire  usage  enferment  tous  le  rapport  général  de 
signe  à  chose  signifiée,  rapport  dont  la  découverte  est  tout  l'essen- 
tiel dans  la  création  du  langage.  Mais  l'animal  ne  fait  jamais  cette 
découverte  :  preuve  que  les  différents  cas  particuliers  ne  fusionnent 
pas  d'eux-mêmes,  et  que  la  découverte  du  rapport  en  question  est 
Yœuvre  de  V intelligence.  —  Pour  les  mêmes  raisons,  il  est  aussi 
impossible  de  passer  par  simple  association  de  l'idée  de  telle  et 
telle  loi  particulière  à  l'idée  de  la  causalité  en  général. 

Confirmation  par  l'exemple  des  êtres  réduits  à 
l'association.  —  Cette  assertion  est  confirmée  par  les  faits,  car 
nous  ne  voyons  pas  que  les  animaux  soient  plus  capables  de  s'éle- 
ver à  l'idée  de  la  causalité  universelle  qu'à  l'idée  de  la  signification 
universelle.  Ils  le  devraient  pourtant  si  l'empirisme  est  le  vrai.  Car 
les  animaux  ont  incontestablement  dans  la  tête  nombre  de  ces 
séquences  régulières  que  nous  appelons  des  lois  ;  et  si,  après  cela, 
ces  associations  s'intègrent  d'elles-mêmes  en  une  association  plus 
générale  qui  permet  de  compler,  non  plus  seulement  sur  telles  et 
telles  uniformités  naturelles,  mais  sur  l'uniformité  de  la  nature  en 
général,  pourquoi  cette  intégration  ne  se  produit-elle  pas  chez  les 
animaux  qui  sont  nos  contemporains  ou  nos  aînés  en  ce  monde?  On 
devrait  au  moins  en  trouver  quelque  ébauche  chez  les  animaux  supé- 
rieurs. Mais  il  ne  semble  pas  que  le  singe  ait,  à  cet  égard,  quelque 
avance  sur  le  poisson,  le  poisson  sur  le  mollusque.  Preuve  que 
l'expérience,  le  temps  et  la  mécanique  cérébrale  ne  suffisent  point 
ici,  et  que  l'expérience  ne  mène  à  rien  s'il  n'y  a  à  côté  d'elle  une 
intelligence  qui  sache  l'interroger  et  tirer  parti  de  ses  leçons. 

2°  L'expérience  contredit  souvent  ces  principes.  — 
Mais  maintenant  accordons  à  l'expérience  toute  la  puissance  qu'on 
voudra:  encore  faut-il  que,  pour  créer  les  associations  indissolubles 
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dont  il  s'agit,  l'expérience  ait  constamment  témoigné  dans  le  sens 
des  principes  rationnels.  Ce  sont,  suivant  l'expression  de  M.  Spen- 
cer, des  relations  externes  absolues  qui  peuvent  créer  dans  le  système 
nerveux  des  relations  internes  absolues.  En  est-il  ainsi  en  réalité? 

Il  en  est  ainsi,  il  est  vrai,  pour  le  principe  d'identité  :  jamais 
l'expérience  n'a  montré,  jamais  homme  ou  bête  n'a  perçu  un  objet 
blanc  qui  fût  non  blanc,  ou  deux  choses  égales  à  une  troisième  qui 
ne  fussent  égales  entre  elles.  —  Mais  en  est-il  de  même  pour  le  prin- 
cipe de  raison  et  ses  dérivés?  Est-il  vrai  que  l'expérience  ait  tou- 
jours montré  tout  phénomène  déterminé  lié  par  un  rapport  de  suc- 
cession constante  à  un  antécédent  déterminé.  —  Distinguons  ici 
deux  choses  :  l'expérience  a  toujours  montré,  il  est  vrai,  que  tout 
phénomène  succédait  à  aV autres  phénomènes  en  général;  mais  cette 
expérience  pourrait  seulement  engendrer  la  loi  de  succession  en 
général,  la  loi  du  temps.  —  La  loi  de  causalité  en  est  bien  dis- 
tincte :  elle  porte  que  tout  phénomène  déterminé  doit  succéder,  non 
pas  à  un  phénomène  quelconque,  mais  à  un  phénomène  déterminé 
et  toujours  le  même.  Or,  cet  antécédent  déterminé,  est-il  dans 
chaque  cas  visible,  manifeste, au  point  défaire  nécessairement  im- 
pression sur  l'esprit  de  l'enfant  inattenlif  ou  même  de  l'animal? 
Sont-ils  perçus  de  prime  abord,  les  antécédents  constants  causes  de 
la  rosée,  des  variations  de  la  température,  de  la  pluie  ou  du  beau 
temps,  des  nuages,  des  marées,  de  la  montée  de  la  sève  dans  les 
végétaux,  des  phases  de  la  lune,  des  éclipses;  —  et,  en  nous-mêmes, 
des  battements  du  cœur,  des  plaisirs,  des  douleurs,  des  maladies, 
de  la  vie,  de  la  mort?  —  L'empirisme  oublie  que,  dans  la  nature, 
c'est  le  désordre,  le  hasard  qui  sont  apparents,  et  que  l'ordre  est 
caché.  Il  oublie  que  chaque  jour  on  découvre  des  causes  qui 
s'étaient  jusqu'alors  dérobées.  Il  oublie  que  le  rôle  même  de  la 
science  c'est  de  chercher  les  causes,  et  que  la  science  serait  super- 
flue si  déjà  la  simple  expérience  les  avait  fait  connaître. 

Donc,  loin  de  les  fonder,  elle  les  détruirait  s'ils  pou- 
vaient naître. —  Or,  ceci  posé,  accordons  maintenant  que,  en  vertu 
des  simples  lois  de  la  mécanique  mentale  et  de  la  composition  des 
forces  intellectuelles,  la  croyance  à  la  causalité  universelle  puisse 
se  former,  comme  total,  de  la  croyance  à  un  certain  nombre  de  lois 
particulières  :  que  devra-t-il  arriver?  Qu'aussitôt  formé,  le  nouveau 
composé  sera  dissous,  car  il  rencontrera  immédiatement  un  réduc- 
teur, un  dissolvant  tout-puissant  dans  l'expérience  même.  En  effet, 
d'une  part,  sans  doute  l'association  sera  confirmée  par  tous  les  cas 
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nouveaux  des  lois  déjà  découvertes;  mais,  d'autre  part,  elle  sera 
ébranlée  par  tous  les  cas  qui  se  présentent  des  phénomènes  bien 
plus  nombreux  dont  on  ne  connaît  pas  encore  la  loi  et  qui  semblent 
par  suite  se  produire  au  hasard.  Or  nous  supposons  ici,  puisque 
nous  nous  tenons  rigoureusement  aux  termes  de  l'hypothèse  em- 
piriste,  un  esprit  table  rase,  neutre,  inerte,  passif,  un  esprit  ma- 
chine, simple  résultante  de  l'expérience  et  de  l'association.  Nous  sup- 
posons, par  conséquent,  un  esprit  incapable  de  comparer  la  valeur, 
à  titre  de  preuves,  des  cas  conformes  à  l'association  naissante  et  des 
cas  contraires.  Pour  un  semblable  esprit  les  témoignages  ne  se 
pèsent  pas  :  ils  se  comptent  ;  c'est  une  question  de  nombre  et  de 
quantité.  Or,  si  encore  aujourd'hui,  dans  nos  siècles  de  lumière, 
après  tant  de  progrès  de  la  science,  les  lois  de  la  plupart  des  phéno- 
mènes demeurent  inconnues,  et  si,  pour  l'expérience  brute,  c'est  en- 
core le  désordre  qui  semble  la  règle,  et  l'ordre  l'exception,  qu'était- 
ce  dans  les  siècles  antérieurs?  qu'était-ce  aux  débuts  de  l'huma- 
nité? Si  donc  l'association  en  question  pouvait  surgir  dans  un 
pareil  milieu,  elle  ne  pourrait  tenir  un  seul  jour  contre  tant  de 
chocs  destructeurs  incessamment  répétés. 

§  III 

Examen  an  point  de  vue  critique.  —  De  tout  ce  qui  pré- 
cède il  résulte  que,  au  point  de  vue  pyschologique,  l'explication 
empiriste  n'est  pas  suffisante.  Plaçons-nous  maintenant  au  point  de 
vue  logique  ou  critique  :  il  est  aisé  de  voir  que  cette  explication  ôte 
toute  valeur  aux  principes  en  question. 

A  quelle  condition  des  principes  tirés  de  l'expé- 
rience auraient  une  valeur  scientifique.  —  Si  ce  que  les 
empiristes  prennent  pour  accordé  était  vrai,  à  savoir  :  que  ce  sont 
«  les  relations  externes  absolues  des  phénomènes  qui  créent  les  re- 
lations internes  absolues  entre  les  idées  »,  nous  accordons  que  la 
valeur  des  principes  serait  grande.  En  effet,  que  seraient  alors  les 
principes,  sinon  les  lois  des  choses  gravées  dans  notre  esprit  par  les 
choses  mêmes.  L'esprit  table  rase  pourrait  être  comparé  à  un  «  spec- 
tateur impartial  »  qui  recueille  les  témoignages,  et  les  principes 
rationnels  seraient  le  jugement  rendu  d'après  l'invariable  accord  des 
témoignages.  L'univers  nous  ayant  ainsi  livré  lui-même  son  secret, 
l'ordre  immuable  constaté  dans  le  passé  paraîtrait,  à  bon  droit,  la 
garantie  de  l'ordre  immuable  dans  l'avenir. 
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Cette  condition  faisant  défaut,  ces  principes  devien- 
nent des  préjugés  sans  valeur.  —  Mais  on  vient  de  voir  que, 
le  principe  d'identité  étant  mis  à  part,  il  n'en  est  point  ainsi  en 
réalité.  Les  principes  rationnels  doivent  surgir  du  milieu  des  té- 
moignages les  plus  contradictoires,  et  entrent  en  conflit  avec  l'im- 
mense majorité  des  témoignages.  Dès  lors,  en  supposant  que  ces 
croyances  puissent  en  effet  surgir  et  se  maintenir  dans  de  telles  con- 
ditions, ne  sont-elles  pas  des  croyances  absurdes,  puisque,  unique- 
ment fondées  sur  l'expérience,  elles  ont  contre  elles  la  plus  grosse 
part  de  l'expérience?  Tant  qu'une  comparaison,  une  critique  des 
témoignages  n'aura  pas  été  faite,  —  et  cette  critique  apparemment 
n'est  pas  l'œuvre  de  l'association  des  idées,  —  comment  tant  de  té- 
moignages contraires,  s'ils  ne  parviennent  pas  à  extirper  radicale- 
ment ces  croyances  de  l'esprit,  ne  les  dépouilleront-ils  pas  tout  au 
moins  de  toute  valeur  scientifique?  Par  cette  théorie,  ces  croyances 
se  trouvent  assimilées  à  ces  préjugés  ridicules  (par  exemple,  la 
croyance  aux  prédictions  de  l'almanach)  auxquels  quelques  faits 
accidentels  ont  donné  naissance,  et  dont,  par  entêtement  ou  par 
passion,  on  ne  veut  plus  démordre  ensuite,  en  dépit  de  tous  les 
démentis  que  d'autres  faits  leur  infligent. 

Si  donc  l'explication  empiriste  était  vraie,  elle  aurait  pour  consé- 
quence de  ruiner  les  croyances  mêmes  qu'elle  aurait  ainsi  expli- 
quées. On  pouvait  y  donner  foi  tant  que  l'attention  n'avait  pas  été 
appelée  sur  l'origine  de  ces  croyances.  Mais  après  que,  sur  l'invi- 
tation de  l'empirisme,  nous  avons  cherché  l'origine  de  ces  croyances 
dans  l'expérience,  et  remarqué  la  base  étroite  sur  laquelle  elles  sont 
édifiées,  comment  n'aurions-nous  pas  les  doutes  les  plus  formels  sur 
la  solidité  de  ces  croyances?  Si  doncl' association,  jointe  à  un  parti 
pris  et  à  un  aveuglement  incompréhensibles,  avait  pu  fonder  de 
telles  croyances,  Vassociationisme,  mettant  en  évidence  le  vice  de 
leur  origine,  aurait  pour  effet  de  les  dissoudre. 

Conclusion.  —  Concluons  que  la  conséquence  logique  de  la 
théorie  associationiste,  conséquence  que  D.  Hume  seul  a  bien  re- 
connue et  qu'il  a  seul  expressément  avouée,  c'est  un  scepticisme 
absolu,  c'est  la  négation  même  de  la  possibilité  de  la  science. 
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PRINCIPES  RATIONNELS  (Suite) 

ORIGINE  DES   PRINCIPES  (SUITE).   THÉORIE  DE  L'INNÉITÉî 
REID,  KAN1 

§  i 

Théorie  écossaise  :  l'expérience,  occasion  de  la  con- 
ception des  premiers  principes.  —  L'expérience  n'est  pas 
la  cause  totale  et  suffisante  des  principes  rationnels.  L'école  écos- 
saise, dont  M.  Cousin  suit  ici  l'opinion,  soutient  que  l'expérience 
est  seulement  Y  occasion  qui  détermine  la  conception  des  principes 
rationnels.  Par  exemple,  à  propos  de  la  perception  d'une  qualité,  la 
raison  nous  dit  que  cette  qualité,  et  non  seulement  cette  qualité,  mais 
toute  qualité  en  général,  suppose  une  substance;  à  propos  de  un 
changement  perçu,  la  raison  nous  dit  que  ce  changement,  et  tout 
changement  en  général,  suppose  une  cause. 

Son  insuffisance.  —  Cette  observation  est  juste.  Il  est  très 
vrai  qu'à  l'expérience  des  phénomènes  la  raison  ajoute  l'idée  des 
raisons  de  ces  phénomènes,  l'idée  de  la  cause,  de  la  substance,  de 
la  loi.  Mais  comment  et  pourquoi?  c'est  là  ce  que  nous  voudrions 
savoir.  Les  mots  à  propos  de,  à  l'occasion  de,  indiquent  seulement 
le  fait,  ils  ne  constituent  pas  une  explication.  Et  les  mots  A9 inspi- 
ration, de  suggestion,  de  révélation  de  la  raison,  dont  Reid  et  ses 
partisans  se  servent  parfois  pour  désigner  cette  opération  de  la 
raison,  n'apportent  pas  plus  de  lumière.  Ils  semblent,  au  contraire, 
introduire  le  mystère  là  où  il  serait  besoin  d'éclaircissements. 

Théorie  de  l'innéité.  —  La  théorie  de  Reid  trouve  son 
complément  naturel  dans  la  théorie  célèbre  de  Yinnéité  :  les  prin- 
cipes sont  innés;  l'expérience  nous  fournit  l'occasion  d'en  faire 
l'application,  et,  par  suite,  d'en  prendre  une  conscience  expresse. — 
Comme  la  précédente,  cette  théorie  renferme  une  part  de  vérité,  à 
savoir  :  que  les  premiers  principes  ne  sont  pas  des  produits  de  l'ex- 
périence. Mais  elle  est  d'ailleurs  loin  de  pouvoir  nous  satisfaire. 
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Elle  n'est  pas  une  explication.  —  Tout  d'abord,  il  est  clair 
qu'admettre  l'innéité,  ce  n'est  pas  donner  une  explication,  mais 
plutôt  reconnaître  qu'on  n'en  peut  pas  donner.  C'est  pourquoi  cette 
théorie  est  le  pis-aller  du  psychologue;  on  ne  devra  s'y  résigner 
qu'après  épuisement  de  toutes  les  autres  hypothèses  possibles» 

«  La  supposition  de  quelque  chose  d'inné,  dit  Maine  de  Biran,  est  la 
mort  de  l'analyse;  c'est  le  coup  de  désespoir  du  philosophe...  Sans 
doute,  il  faudra  bien  s'arrêter  tôt  ou  tard  dans  ses  explications,  mais  on 
doit  du  moins  reculer  ce  terme  le  plus  possible.  » 

Elle  est  inintelligible  :  les  principes  ne  peuvent 
avoir  aucun  sens  s'ils  précèdent  toute  expérience.  — 

Cette  théorie,  outre  qu'elle  n'explique  rien,  soulève  d'ailleurs  des 
difficultés.  —  Nous  ne  demanderons  pas  si  l'enfant  qui  vient  de  naître 
peut  savoir,  aussi  bien  que  le  philosophe  de  profession,  qu'il  n'y  a 
pas  de  fait  sans  cause,  et  choses  semblables.  Nous  ne  dirons  point, 
avec  Voltaire,  qu'il  y  a  quelque  témérité  à  prétendre  faire  du  fœtus 
un  métaphysicien  :  il  serait  aisé  de  répondre,  comme  on  l'a  fait, 
en  distinguant  la  connaissance  implicite  ou  virtuelle,  de  la  connais- 
sance explicite  et  formelle. 

«  L'esprit,  disait  Leibniz,  n'est  pas  une  table  rase  ;  il  a  en  lui  quelque 
chose  de  préformé  ;  il  est  comme  un  bloc  de  marbre  que  le  marteau  du 
sculpteur  (c'est-à-dire  l'expérience)  viendra  façonner,  mais  dans  lequel 
se  trouveraient  déjà,  tracées  par  la  nature  elle-même,  des  veines  et 
des  lignes  indiquant  la  statue.  » 

Aussi  bien  les  empiristes  eux-mêmes,  ceux  du  moins  qui  admet- 
tent l'hérédité  des  principes  et  des  instincts,  sont  obligés  de  recon- 
naître que  l'enfant,  que  l'animal  possèdent,  dès  leur  naissance, 
certaines  connaissances  enveloppées  et  confuses  dont  ils  prendront 
seulement  plus  tard  une  conscience  expresse.  Là  n'est  donc  point  la 
difficulté. 

La  difficulté  est  de  comprendre  comment  il  est  possible  que  les 
principes  existent,  à  un  degré  quelconque,  dans  une  intelligence, 
sans  que  cette  intelligence  ait  jamais  expérimenté  aucune  des 
choses  dont  il  est  question  dans  ces  principes. 

Dans  la  théorie  de  l'hérédité,  cette  difficulté  n'existe  pas.  L'idée 
d'un  nid  préexiste  actuellement  dans  la  tête  de  l'oiseau  à  toute  expé- 
rience d'un  nid.  Mais  cette  idée  n'est  chez  lui  que  le  souvenir 
d'expériences  ancestrales.  De  même  pour  les  principes  rationnels 
expliqués  par  l'hérédité. 
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La  difficulté  n'existe  pas  non  plus  dans  la  célèbre  théorie  plato- 
nicienne de  la  réminiscence.  Ce  n'est  pas  l'expérience,  disait 
Platon,  qui  nous  enseigne  les  idées  ou  principes  des  choses;  nous 
les  découvrons  en  nous  par  la  réflexion.  Mais  comment  se  trouvent- 
elles  en  nous?  Parce  qu'elles  sont,  ajoutait  Platon,  le  souvenir  d'une 
vie  antérieure.  Avant  de  descendre  en  ce  monde,  l'âme  avait  con- 
templé dans  une  vie  céleste  la  Beauté  absolue,  le  Bien  absolu,  etc. 
Elle  en  garde  un  souvenir  ineffaçable;  et  c'est  ce  souvenir  qui 
éclaire  encore  de  sa  lumière  l'expérience  obtuse  qui  s'exerce  dans 
le  monde  des  sens.  La  théorie  de  la  réminiscence,  s'il  faut  prendre 
à  la  lettre  cette  intuition  antéterrestre  des  idées,  ne  serait  donc,  au 
fond,  qu'une  théorie  empiriste. 

Mais  dans  la  théorie  pure  et  simple  de  l'innéité  l'expérience  n'est  en 
aucune  façon  la  raison  des  premiers  principes.  Cela  étant,  comment 
ces  principes  peuvent-ils  exister  en  nous  et  nous  présenter  un  sens? 
Comment  savons-nous,  sans  avoir  eu  sous  les  yeux  aucun  exemple 
de  causalité,  ce  que  c'est  que  cause,  et  ce  que  c'est  qu'effet?  Et  de 
même,  comment  savons-nous  ce  que  c'est  que  substance,  phéno- 
mène, être,  raison  d'être,  identité,  loi,  etc.?  Tant  vaudrait  dire  que 
l'idée  de  la  couleur  ou  du  son  peut  exister  en  nous  avant  la  sensation 
de  la  couleur  ou  du  son.  —  Il  est  vrai  que  les  idées  qui  entrent 
dans  les  premiers  principes  sont  surtout  des  idées  de  rapports  :  la 
causalité  est  un  rapport,  l'identité  est  un  rapport.  Mais  il  n'est  pas 
plus  aisé  de  comprendre  comment  on  peut  avoir  l'idée  d'un  rapport 
avant  d'avoir  vu  quelque  exemple  où  ce  rapport  soit  inclus  et  réalisé, 
que  de  comprendre  comment  on  peut  avoir  l'idée  des  termes  eux- 
mêmes  avant  de  les  avoir  vus.  Je  ne  puis  évidemment  concevoir  ce 
que  c'est  qu'une  ligne  avant  d'avoir  vu  des  lignes  ;  de  même,  semble- 
t-il,  je  ne  puis  davantage  me  représenter  l'égalité  si  je  n'ai  compris, 
par  la  comparaison  de  lignes  ou  d'autres  objets,  ce  que  peut  être 
l'égalité.  Il  en  va  de  même  pour  les  idées  des  rapports  qui  en- 
trent dans  les  principes  rationnels  :  si  un  cas  au  moins  ne  m'a  pas 
été  offert,  d'où  mon  intelligence  ait  pu  extraire  l'idée  de  causalité, 
comment  comprendre  et  me  figurer  ce  que  c'est  que  causalité 1  ? 

Cette  critique  s'applique  à  Haut.  —  Cette  critique  s'ap- 
plique à  la  théorie  kantienne  de  l'innéité,  aussi  bien  et  plus  qu'à 

1.  Le  fait  que  la  causalité  est  un  rapport,  augmente,  à  vrai  dire,  la  difficulté  au 
lieu  de  l'atténuer,  car  un  rapport  est  inconcevable  sans  termes.  Donc,  avant  que 
l'expérience  ait  fourni  des  termes,  l'idée  de  la  causalité  ne  peut  en  aucune  jaçon 
et  sous  aucune  forme  exister  dans  l'esprit. —  Dira-t-on  que  les  termes  sont  innés 
aussi?  Qu'on  essaye  alors  de  dire  ce  qu'ils  sont,  de  les  définir. 
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toute  autre  :  nul  n'a  autant  abusé  que  Kant  de  l'innéité,  et  par  le 
nombre  des  choses  innées  qu'il  admet  dans  l'intelligence,  et  par  la 
manière  dont  il  entend  l'innéité.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  deux 
formes  sensibles  d'espace  et  de  temps  qui  sont  innées;  ce  sont 
encore  les  douze  catégories  de  l'entendement  :  unité,  pluralité, 
réalité,  substance,  causalité,  possibilité,  existence,  etc.  Toutes  ces 
catégories  sont  pour  Kant  autant  de  formes  préexistantes,  où  va  se 
couler  et  se  mouler  la  matière  concrète  fournie  par  l'expérience. 
Nous  avons  déjà  critiqué  cette  théorie  (ch.  xxii). 

Résumé.  —  Ainsi  la  théorie  de  l'innéité,  outre  qu'elle  est  l'hy- 
pothèse «  la  plus  onéreuse  »,  n'est  pas  même  susceptible  d'être 
conçue  avec  précision.  Nul  ne  peut  dire  au  juste  comment  et  sous 
quelle  forme  les  principes  innés  peuvent,  antérieurement  à  toute 
espèce  d'expérience,  exister  dans  l'esprit. 

§  n 

Au  point  de  Tue  critique,  rien  ne  garantit  la  valeur 

objective  de  principes  à  priori.  —  Plaçons-nous  mainte- 
nant au  point  de  vue  critique  :  quelle  valeur  peut-on  reconnaître 
aux  principes  dans  la  théorie  de  l'innéité?  Les  principes,  nous 
dit-cn,  sont  absolument  à  priori  ;  la  raison  les  impose  au  monde 
sans  même  l'avoir  regardé.  —  Fort  bien  ;  mais  alors  qui  nous 
assure  que  ces  principes  que  le  monde  ne  nous  a  pas  enseignés, 
soient  en  effet  les  lois  du  monde  ?  —  Nous  ne  pouvons  concevoir,  dites- 
vous,  les  choses  autrement.  —  Soit,  mais  qui  vous  dit  que  les  né- 
cessités de  votre  pensée  soient  aussi  les  nécessités  des  choses?  Vous 
affirmez  une  harmonie  préétablie  entre  la  réalité  et  votre  intelli- 
gence; vous  croyez  que  la  réalité  et  l'intelligence  sont  faites  sur  le 
même  plan;  vous  croyez  à  l'unité  fondamentale  des  choses;  vous 
pensez  que  la  raison  est  partout  :  consciente  en  vous-même  sous 
forme  de  vérités,  réelle  et  objective  dans  les  choses  sous  forme  de 
lois  ;  ce  qui  revient  à  dire  que  la  pensée  et  les  choses  sont  l'œuvre 
d'une  même  raison  souveraine,  qui  a  mis  dans  les  choses  sa  marque 
et  dans  la  pensée  son  image,  et  semble,  de  la  sorte,  avoir  fait  la 
pensée  pour  le  monde,  et  le  monde  pour  la  pensée.  Certes,  on  ne 
contestera  point  la  grandeur  de  ces  croyances,  ni  leur  beauté,  qui  est 
peut-être  un  signe  de  leur  vérité.  Mais  ce  que  le  scepticisme  deman- 
dera, c'est  la  preuve,  c'est  la  garantie  de  ces  croyances.  Or,  en  disant 
que  ces  croyances  sont  à  priori,  on  avoue  par  cela  même  qu'elles 
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sont  sans  preuve;  et  l'on  n'a  rien  à  répondre  aux  sceptiques  qui  les 
taxent  de  préjugés. 
La  théorie  de  Kant  résout-elle  cette  difficulté?  —  Les 

partisans  de  la  philosophie  de  Kant  reconnaissent  que  la  théorie  de 
1  innéité,  telle  qu'on  l'entend  d'ordinaire,  aboutit,  non  moins  que 
l'empirisme,  au  scepticisme,  et  qu'elle  ôte,  non  moins  que  l'empi- 
risme, tout  fondement  assuré  à  la  science.  Mais  la  théorie  de  Kant, 
par  la  manière  toute  nouvelle  dont  elle  conçoit  les  rapports  de  la 
connaissance  et  de  son  objet,  a  mis,  dit-on,  fin  au  scepticisme,  et 
fondé  définitivement  la  possibilité  de  la  science.  —  Voilà  une  belle 
promesse  :  l'a-t-on  tenue? 

Subjectivismc  kantien.  —  Voici  une  première  raison  que 
l'on  tire  du  système  de  Kant  pour  prouver  la  valeur  objective  des 
principes  rationnels.  «  Kant,  dit-on,  a  reconnu  et  démontré  que  le 
monde,  tel  qu'il  existe  en  soi,  est  à  jamais  inaccessible  à  l'expérience, 
et,  par  conséquent,  à  la  science.  De  ce  monde  des  choses  en  soi  nous 
sommes  séparés  par  les  facultés  mêmes  de  connaître  qui  semblaient 
d'abord  faites  pour  nous  y  introduire.  En  effet,  l'espace  et  le  temps 
sont  des  formes  de  la  sensibilité  (faculté  de  percevoir),  et  ne  sont 
pas  des  réalités  extérieures.  Or  c'est  à  travers  ces  formes,  comme 
à  travers  des  prismes  trompeurs,  que  nous  voyons  toutes  choses.  Tout 
nous  apparaît  dans  l'espace  et  dans  le  temps,  sous  forme  d'espace 
et  de  temps.  Donc,  puisque  l'espace  et  le  temps  n'appartiennent  pas 
aux  objets,  les  choses  telles  que  nous  les  connaissons  ne  sont  pas, 
et,  réciproquement,  les  choses  telles  qu'elles  sont,  nous  ne  les 
connaissons  pas.  Renonçons  donc  une  fois  pour  toutes  à  connaître 
la  réalité  absolue,  et  tenons-nous-en  au  monde  des  apparences  ou 
des  phénomènes,  seul  accessible  à  notre  expérience. 

«  Mais  si  par  là,  ajoutent  les  kantiens,  nous  semblons  beaucoup 
accorder  au  scepticisme,  d'un  autre  côté  il  se  trouve  que,  par  cette 
sage  limitation  de  notre  ambition  de  connaître,  nous  mettons  fin 
au  scepticisme.  En  effet,  tant  qu'il  s'agit  de  la  nature  extérieure 
telle  qu'elle  est  en  soi,  comment  pouvons-nous  savoir  si  les  princi- 
pes de  la  raison  qui  sont  en  nous  s'y  appliquent?  Les  choses  et  l'es- 
prit sont  deux  mondes  distincts  :  rien  ne  nous  dit  que  les  lois  de 
l'un  soient  les  lois  de  l'autre.  —  Mais,  au  contraire,  du  moment  qu'il 
s'agit  du  monde  des  phénomènes,  c'est-à-dire  d'un  monde  qui  est 
constitué  par  nos  propres  sensations,  nous  pouvons  être  certains 
que  les  lois  de  la  pensée,  dont  la  valeur  objective  était  probléma- 
tique tant  qu'on  voulait  les  appliquer  à  un  objet  externe,  s'appli- 

rabier.  —  Psych.  25 
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queront  nécessairement  à  cet  objet  interne,  tout  entier  enfermé  clans 
notre  propre  conscience.  —  Ainsi,  le  subjectivisme  kantien  assure  la 
valeur  des  principes  de  la  raison.  » 

La  difficulté  demeure  telle  quelle.  —  Cette  conclusion 
nous  paraît  absolument  arbitraire.  En  effet,  il  importe  peu  que  les 
phénomènes  qu'il  s'agit  de  soumettre  aux  lois  de  la  raison  soient  des 
phénomènes  subjectifs  ou  des  phénomènes  objectifs.  Sont-ils  diffé- 
rents de  la  raison  elle-même  qui  doit  se  les  assujettir?  Sont-ils 
autre  chose  que  cette  raison?  Tout  est  là. 

La  matière  sensible  est  indépendante  de  l'entende- 
ment. —  Or  ils  sont  autres  évidemment  dans  la  théorie  de  Kant. 
Car  si  nous  considérons  d'abord  Yapparition  de  ces  phénomènes 
dans  la  conscience,  leur  ordre  de  succession,  Kant  admet  qu'il  faut 
en  chercher  l'explication  dans  V action  de  causes  externes,  et  non 
point  dans  les  catégories  ou  principes  de  la  raison,  ni  même  dans 
les  formes  d'espace  et  de  temps  ;  car  ces  catégories  et  ces  formes, 
vides  en  elles-mêmes,  s'appliquent  à  une  matière  sensible  une  fois 
donnée,  mais  n'expliquent  point  qu'à  tel  moment  telle  ou  telle  ma- 
tière sensible  soit  donnée.  Tout  ce  qui  est  matière  dans  la  connais- 
sance vient  donc,  de  l'aveu  de  Kant,  du  dehors. — Même  conclusion, 
si  nous  considérons  la  nature  propre  de  ces  phénomènes  sensibles. 
Car  ni  les  catégories,  ni  les  formes  d'espace  et  de  temps  n'expliquent 
pourquoi  nous  percevons  tel  phénomène  sous  forme  de  son,  tel 
autre  sous  forme  de  couleur,  etc.  —  Ainsi,  soit  par  le  fait  de  leur 
apparition,  soit  par  la  forme  variable  sous  laquelle  ils  nous  appa- 
raissent, les  phénomènes  sont  indépendants  de  tout  ce  qui  est  à 
priori  dans  la  pensée,  et  particulièrement  des  catégories  de  l'en- 
tendement. Kant  a  même  plus  que  tout  autre  insisté  sur  la  diffé- 
rence radicale,  sur  l'hétérogénéité  absolue  qui  sépare  la  sensibilité 
(faculté  des  intuitions  sensibles)  de  l'entendement. 

Donc  on  ne  sait  pas  si  les  lois  de  l'entendement  s'y 
appliqueront  nécessairement.  —  Or,  s'il  en  est  ainsi, 
qu'importe  maintenant  que  les  phénomènes  sensibles  soient  en  nous, 
soient  des  phénomènes  de  conscience?  Du  moment  qu'ils  ne  sont  pas 
l'œuvre,  la  création  de  l'entendement  lui-même,  la  question  re- 
vient de  savoir  si  les  lois  de  l'entendement  s'y  appliqueront,  tout  aussi 
bien  que  si  ces  phénomènes  étaient  hors  de  nous  et  se  passaient  dans 
les  étoiles  fixes.  Le  subjectivisme  de  Kant  laisse  donc  la  difficulté 
exactement  dans  le  statu  quo. 

Instance.  Réplique.  —  On  a  essayé  de  répondre  à  cette 


ORIGINE  DES  PRINCIPES  :  INNÉITÉ.  387 

critique  :  la  science,  a-t-on  dit,  a  pour  matière  les  sensations,  ((mais 
comme  les  sensations  ne  peuvent  devenir  objet  de  pensée  qu'à  la 
condition,  nous  ne  dirons  pas  de  se  plier,  ce  qui  supposerait  de  leur 
part  une  tendance  contraire  à  celle  de  leur  nature,  mais  d'être  con- 
formes aux  conditions  de  la  pensée,  nous  pouvons  spéculer  en 
toute  sécurité,  il  n'est  pas  à  craindre  que  l'avenir  démente  nos  pré- 
visions 1  ».  —  Et  pourquoi,  dirons-nous,  n'est-ce  pas  à  craindre?  Il 
est  clair  que  les  sensations  ne  pourront  devenir  un  objet  de  pensée 
qu'en  étant  conformes  aux  conditions  de  la  pensée  ;  cela  est  même 
trop  clair,  car  c'est  une  tautologie  pure  et  simple.  Mais  la  question 
est  justement  de  savoir  si  les  sensations  seront  toujours  susceptibles 
de  devenir  un  objet  dépensée;  caria  question  se  pose  pour  les  sen- 
sations, phénomènes  internes,  tout  aussi  bien  que  pour  les  choses 
externes,  du  moment  que  les  sensations ,  quoique  phénomènes 
internes,  sont,  non  moins  que  les  choses  externes,  distinctes  et 
indépendantes  des  lois  de  la  pensée. 

En  bref,  «  rien  ne  vous  garantit,  objectent  les  kantiens  à  Stuart 
Mil!  et  à  ses  disciples,  que  le  monde  des  phénomènes,  tel  que  vous 
l'entendez,  sera  toujours  susceptible  d'être  assujetti  aux  lois  de  la 
pensée,  de  devenir  un  objet  de  pensée.  »  —  «  Et  qu'est-ce  qui  vous 
garantit  davantage,  répondront  les  empiristes,  que  le  monde  des 
sensations  sera  toujours  susceptible  de  devenir  un  objet  de  pensée, 
et  qu'il  ne  présentera  pas  quelque  jour  l'image  du  désordre,  du 
hasard  et  du  chaos?  »  —  Empiristes  et  criticistes  sont  donc  logés 
aux  mêmes  enseignes. 

Seconde  instance  :  Le  déterminisme  des  phénomè- 
nes est  la  condition  de  la  pensée.  —  Mais  ceux-ci  tiennent 
en  réserve  un  dernier  argument  :  «  Si  les  sensations  cessent  d'être 
un  objet  dépensée,  c'est-à-dire  cessent  d'être  conformes  aux  lois  de 
la  pensée,  la  pensée  elle-même  aura,  du  coup,  cessé  d'exister.  » 

Démonstration.  —  Kant  a  essayé  de  prouver  cette  assertion, 
Yoici  en  résumé  sa  démonstration2  : 

«La  condition  sine  qua  non  de  la  conscience,  c'est  l'unité  et 


1.  Liard,  là  Science  et  la  Métaphysique,  p.  203.  Cette  raison,  qui,  à  notre  avis, 
n'en  est  pas  une,  est  la  seule  que  nous  trouvions,  en  somme,  dans  le  chapitre  qui 
a  pour  objet  de  démontrer  comment  le  système  de  Kant  peut  seul  donner  un 
fondement  solide  à  la  science.  Ce  n'est  pas  apparemment  défaut  d'invention  chez 
l'auteur,  qui  montre  assez  par  ailleurs  quelles  sont  ses  ressources  :  c'est  donc  lo 
système  qu'il  faut  accuser. 

2.  La  pensée  de  Kant  a  été  développée  et  élucidée  par  M.  Lachelier  dans  son 
livre  sur  le  Fondement  de  V Induction.  —  Cf.  Liard,  la  Science  et  la  Mêtaphmique. 
liv.  II,  ch.  vi  et  vu.  r  *  •  ' 
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l'identité  du  sujet  pensant.  Supprimez  par  la  pensée  l'identité  :  la 
conscience  naît  et  meurt  avec  le  moment  présent,  pour  renaître  et 
mourir  encore;  elle  se  dissout  et  se  perd  dans  l'infiniment  petit.  La 
conscience  sans  identité,  c'est  l'évanouissement  de  la  conscience. 

»  Ceci  posé,  sur  quoi  repose  maintenant  cette  identité  de  la  con- 
science? —  La  conscience  n'existe  réellement  qu'avec  et  par  ses  ob- 
jets, elle  ne  s'exerce  pas  à  vide:  on  n'a  pas  conscience  de  zéro.  C'est 
par  l'afflux  incessant  des  données  de  l'expérience  que  la  conscience 
existe  et  se  soutient.  Donc  ce  n'est  pas  dans  la  conscience  même, 
séparée  de  ses  objets,  qu'on  peut  chercher  la  raison  de  l'identité  de 
la  conscience,  mais  c'est  dans  les  phénomènes  de  conscience  eux- 
mêmes,  en  dehors  desquels  la  conscience  n'existerait  pas  *.  L'unité 
et  l'identité  de  la  conscience  résultent  donc  de  l'unité  et  de  la  liaison 
naturelle  des  faits  de  conscience. 

»  Or  maintenant  ce  qui  fait  la  liaison  des  phénomènes,  c'est  la 
loi  de  cause  et  de  substance.  En  effet,  si  tout  phénomène  qui  appa- 
raît a  dans  d'autres  phénomènes  antécédents  sa  condition  nécessaire 
et  suffisante,  tous  les  phénomènes  sont  la  suite  les  uns  des  autres, 
ils  forment  une  série,  une  chaîne  continue,  et  l'on  peut  les  considérer 
comme  les  moments  distincte  d'une  seule  et  même  existence  qui  se 
continue  en  se  transformant  de  l'un  à  l'autre.  Donc  c'est  grâce  au 
déterminisme  des  phénomènes  que  le  monde  des  phénomènes  est 
un  monde  unique;  et  c'est  teUe  unité  du  monde  des  phénomènes 
qui  fait  l'unité  de  la  conscience,  sans  laquelle  la  conscience,  mor- 
celée et  fragmentée  à  l'infini,  serait  comme  si  elle  n'était  pas  2.  » 

Critique  de  cette  démonstration .  —  Cette  démonstration 
nous  laisse  des  doutes,  et  il  nous  semble,  au  contraire,  que  le  déter- 
minisme des  phénomènes  n'est  nullement  la  condition  nécessaire 
de  l'identité  de  la  conscience. 

4.  Nous  accordons  bien  que  sans  objet  de  conscience  la  conscience  ne  serait 
pas;  mais  nous  contestons,  comme  on  le  verra,  que  la  raison  de  l'identité  de  la 
conscience  doive  être  cherchée  dans  les  objets  de  la  conscience.  Voy.  ch.  xxxm, 
notre  explication  de  l'identité. 

2.  «  Ce  n'est  que  dans  un  enchaînement  nécessaire  des  phénomènes  que  nous 
pourrons  trouver  enfin  l'unité  que  nous  cherchons;  car,  si  l'existence  d'un  phé- 
nomène n'est  pas  seulement  le  signe  constant,  mais  encore  la  raison  déterminante 
de  celle  d'un  autre,  ces  deux  existences  ne  sont  plus  alors  que  deux  moments 
distincts  d'une  seule  existence  qui  se  continue  en  se  transformant  du  premier  phé- 
nomène au  second...  C'est  parce  que  chacun  de  ces  états  n'est,  en  quelque  sorte, 
qu'une  nouvelle  forme  du  précédent,  que  nous  pouvons  les  considérer  comme  les 
époques  successives  d'une  même  histoire,  qui  est  à  la  fois  celle  de  la  pensée  et 
celle  de  l'univers.  Tous  les  phénomènes  sont  donc  soumis  à  la  loi  des  causes  effi- 
ciente, parce  que  cette  loi  est  le  seul  fondement  que  nous  puissions  assigner  a 
l'unité  de  l'univers,  et  que  cette  unité  est,  à  son  tour,  la  condition  suprême  de  la 
possibilité  de  la  conscience  et  de  la  pensée.  »  (Lachelier,  ibid.,  53.) 
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Le  déterminisme  des  phénomènes  n'est  pas  perçu. 

—  Supposons,  en  effet,  des  phénomènes  incohérents,  se  succédant 
sans  aucune  loi  fixe  :  nous  disons  que  la  conscience,  témoin  de  ces 
phénomènes,  ne  cessera  pas  nécessairement  pour  cela  d'être  une 
et  identique.  Les  faits  les  plus  indéniables  en  sont  la  preuve.  En 
effet,  nous  n'avons  point  la  perception  de  la  totalité  des  phénomènes 
qui  s'accomplissent  dans  le  monde;  nous  ne  saisissons  que  des  par- 
ties fragmentaires  et  discontinues  de  l'univers.  Nos  sens,  sembla- 
bles à  l'instrument  qu'on  appelle  emporte-pièce,  découpent,  pour 
ainsi  dire,  quelques  fragments  dans  la  trame  infinie  du  monde,  et  le 
reste  est  pour  nous  comme  s'il  n'était  pas.  Par  exemple,  quand  je 
considère  le  mouvement  d'une  planète,  je  n'ai  aucune  sensation  de 
telle  autre  planète,  invisible  à  l'œil  nu,  qui  est  pourtant  la  cause 
partielle  du  mouvement  ie  la  première.  Quand  je  regarde  la  lune, 
je  n'ai  aucune  sensation  de  la  face  opposée,  que  nul  n'a  jamais  vue, 
et  qui  a  une  influence  s'jr  la  conformation  de  la  face  visible.  Quand 
je  vois  passer  un  homme  dans  la  rue,  je  n'ai  pas  la  moindre  con- 
science des  phénomènes  de  son  cerv.au  ou  des  pensées  de  sa  con- 
science qui  sont  la  cause  déterminante  de  ses  mouvements,  etc. 
Donc  ma  conscience  de  l'univers  ne  me  fait  pas  connaître  la  liaison 
des  causes  et.  des  effets,  mais  au  contraire  me  donne  tantôt  des 
effets  sans  cause,  tantôt  des  causes  sans  effets. 

Il  n'est  donc  pas  condition  nécessaire  de  la  pensée. 

—  Gela  étant,  supposez  maintenant  que  l'univers  soit  réduit  en  réa- 
lité à  ces  phénomènes  discontinus  et  incohérents  que  seuls  il  m'est 
donné  de  percevoir:  l'univers  serait  sans  ordre  et  sans  unité  ;  pour- 
tant, rien  n'étant  changé  en  moi,  dans  mes  perceptions,  l'unité  sub- 
sisterait après  comme  avant  dans  ma  pensée. 

Comment  les  kantiens  n'ont-ils  pas  fait  cette  remarque?  La  preuve 
que  le  déterminisme  objectif  des  phénomènes  n'est  pour  rien  dans 
l'unité  de  la  conscience,  c'est  que  ce  déterminisme  a  été  jusqu'à 
présent  ignoré  pour  la  plupart  des  phénomènes,  puisque  la  science 
n'a  d'autre  but  que  de  nous  le  découvrir1. 

Est-il  l'objet  d'une  perception  inconsciente?  —  Il  n'y 
aurait  qu'un  moyen  de  répondre  à  cette  objection  :  ce  serait  d'allé- 
guer les  perceptions  insensibles 2.  «  Non,  dira-t-on,  i  ]n'est  pas  vrai 

1.  La  science  n'est,  en  effet,  que  la  recherche  des  causes.  On  ne  les  chercherait 
pas  si  on  les  connaissait  nécessairement. 

2.  J.  Lachelier,  Fond,  de  L'Induction,  p.  87.  «  Il  est  vrai  que  beaucoup  de  parties 
de  l'univers  sont  hors  de  la  portée  de  notre  horizon  sensible,  mais  ce  qui  est  vrai 
de  nos  perceptions  distinctes  ne  l'est  peut  être  pas  de  nos  perceptions  confuses.  » 


390 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XXIX. 


que  la  série  des  phénomènes  soit  sans  liaison  dans  notre  conscience  ; 
car,  quand  nous  croyons  ne  pas  percevoir  le  phénomène-cause,  il 
est  présent  néanmoins  dans  notre  conscience,  mais  à  l'état  de  petite 
perception.  Notre  conscience  est  moins  étroite  qu'il  ne  paraît;  elle 
est  adéquate  à  la  totalité  des  choses  ;  elle  embrasse  le  déterminisme 
universel.  Et.  par  conséquent,  c'est  bien  l'unité  de  l'univers  qui 
fait  l'unité  de  notre  pensée.  Si  les  perceptions  notables  ou  distinctes 
de  parties  discontinues  de  l'univers  forment  un  tout  de  conscience 
continu,  c'est  que,  à  notre  insu,  ces  perceptions  distinctes  sont 
reliées  entre  elles  par  les  perceptions  inconscientes  des  parties 
interjacentes  de  l'univers,  lesquelles  établissent  la  liaison.  » 

Gratuité  de  l'hypothèse. —  Ainsi  on  nous  invite  à  admettre 
que  nous  portons  toujours  l'univers  tout  entier  présent  dans  notre 
conscience.  Par  exemple,  nous  percevions  tous  la  planète  Neptune 
avant  qu'un  astronome  l'eût  déduite  de  ses  calculs.  Il  le  faut  bien, 
puisque  l'existence  de  Neptune  est  une  pièce  essentielle  du  déter- 
minisme universel!  —  Par  là,  nous  l'accordons,  la  démonstration 
est  remise  sur  ses  pieds,  mais  à  quel  prix?  Et  sera-ce  sur  une 
hypothèse  aussi  hasardée,  aussi  absolument  invérifiable,  qu'on  fera 
reposer  la  certitude  des  principes  rationnels  et  qu'on  fondera  la  pos- 
sibilité de  la  science? 

En  accordant  la  thèse,  reste  à  démontrer  la  néces- 
sité de  l'existence  de  la  pensée.  —  Accordons  maintenant 
tout  ce  qui  vient  d'être  contesté  ;  admettons  que  le  déterminisme  des 
phénomènes  soit  la  condition  de  l'unité  de  la  pensée,  c'est-à-dire 
de  l'existence  même  de  la  pensée  :  que  suit-il  de  là  ?  —  Que,  tant 
que  la  pensée  subsistera,  une  et  identique,  on  pourra  en  conclure 
que  les  phénomènes  sont  soumis  à  la  loi  de  la  causalité.  Mais  nous 
ne  voyons  toujours  pas  ce  qui  nous  autorise  à  dire  qu'ils  y  seront 
toujours  soumis.  —  Mais  concevoir  qu'ils  cessent  d'y  être  soumis, 
c'est,  d'après  l'hypothèse, concevoir  la  fin  de  la  conscience! —  Sans 
doute,  mais  qu'est-ce  qui  m'autorise  à  croire  que  la  conscience  doive 
toujours  subsister?  Il  n'y  a  rien  d'absurde  à  supposer  le  contraire. 

Résumé  :  affirmation  gratuite  dans  la  théorie  de 
liant  comme  dans  celle  de  Reid.  —  En  définitive,  il  se  trouve 
donc  que  la  théorie  kantienne  de  la  connaissance  n'a,  en  aucune 
façon,  procuré  aux  principes  de  la  raison  cette  certitude  absolue  et 
scientifique  qu'elle  promettait.  Au  fond,  non  moins  que  Reid,  Cou- 
sin et  leurs  partisans,  les  kantiens  font  appel  à  un  acte  de  foi.  Les 
uns  ont  foi  dans  l'harmonie  préétablie  de  la  raison  et  des  choses  -r 
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les  autres  ont  foi  en  la  persistance  d'une  nature  des  choses  qui  rende 
possible  l'unité  de  la  conscience  et  l'existence  de  la  pensée1. 

A  vrai  dire,  un  sceptique  pourra  trouver  que  ces  deux  actes  de 
foi  se  ressemblent  fort.  Il  nous  paraît  assez  difficile  de  n'être  pas  de 
son  avis. 

1.  On  ne  saurait  s'empêcher  ici  de  remarquer  combien,  dans  cette  démonstration 
de  la  valeur  absolue  du  principe  de  cause,  Kant  s'est  montré  infidèle  aux  origines 
et  à  l'inspiration  première  de  tout  son  système.  Si  nul  jusqu'à  présent  n'a  réussi, 
avait  dit  Kant,  dans  l'introduction  à  la  Critique  de  la  Raison  pare,  à  prouver  la 
certitude  des  principes,  et  à  fonder  la  possibilité  de  la  science,  c'est  que  jusqu'à 
présent  on  a  cru  que  l'esprit  se  réglait  sur  les  choses  ;  «  on  a  fait  tourner  l'esprit 
autour  des  choses.  Il  faut  essayer,  en  philosophie,  une  révolution  analogue  à  celle 
que  Copernic  opéra  dans  le  système  du  monde  :  il  faut  montrer  que  ce  sont  les 
choses  qui  tournent  autour  de  l'esprit  »,  que  c'est  l'esprit  qui  donne  aux  choses 
leurs  formes;  d'où  il  suit  que  ces  formes  s'imposent  nécessairement  aux  objets 
(car  l'esprit  ne  peut  se  représenter  les  objets  que  conformément  à  ses  lois). 

Dans  la  première  partie  de  la  Critique  de  la  Raison  pure,  Kant,  en  effet,  suit 
le  fil  conducteur  de  cette  hypothèse,  et  il  obtient  des  résultats  aussi  nouveaux 
que  féconds.  Il  montre  que,  si  les  choses  nous  apparaissent  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  c'est  que  l'esprit  leur  imprime  les  formes  d'espace  et  de  temps;  et  il 
explique  du  même  coup  comment  les  mathématiques  sont  possibles  (parce  que 
l'espace,  forme  pure  de  l'imagination,  est  toujours  homogène  et  identique  à  lui- 
même  :  d'où  il  suit  que  ce  qui  a  été  démontré,  à  un  moment  donné,  pour  une 
partie  de  l'espace,  est  vrai  pour  tous  les  espaces,  dans  tous  les  temps),  et  comment 
les  vérités  mathématiques  sont  applicables  aux  objets  de  l'expérience  (parce  que 
ce  qui  est  vrai  de  l'espace  peut  s'appliquer  nécessairement  à  la  matière  qui  vient 
se  couler  en  quelque  sorte  dans  ce  moule,  et  qui,  prenant  la  forme  de  ce 
moule,  hérite  des  propriétés  inhérentes  à  cette  forme). 

Mais  lorsque  Kant  arrive  à  la  seconde  partie  de  son  ouvrage,  lorsqu'il  s'agit 
pour  lui  de  prouver  la  valeur  objective  des  catégories  (causalité,  substance,  etc.),  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  de  prouver  l'unité  du  monde  de  l'expérience  (car  c'est 
le  déterminisme  des  phénomènes,  suivant  la  loi  de  causalité,  qui  fait  l'unité  du 
monde),  nous  voyons  le  système  tourner  sur  lui-même,  et  Kant  faire  appel  à  l'unité 
du  monde,  au  déterminisme  des  phénomènes,  pour  expliquer  l'unité  de  la 
conscience  et  de  la  pensée.  Il  aurait  dû  pourtant,  pour  suivre  son  hypothèse, 
expliquer  l'unité  du  monde  par  l'unité  de  l'esprit. —  Si  le  monde  devenait  incohérent, 
dit-il,  nous  ne  pourrions  plus  penser,  car  l'unité  de  la  pensée  serait  brisée  avec 
l'unité  du  monde.  —  C'est  donc  l'unité  des  choses  qui  se  traduit  et  s'exprime  par 
l'unité  de  la  pensée  !  C'est  donc  l'esprit  qui  tourne  autour  des  choses  !  Nous  voici 
revenus  au  système  de  Ptolémée. 

On  ne  peut  s'empêcher  de  remarquer  l'extrême  analogie  que  présente  en  ce  point 
.e  soi-disant  idéalisme  ou  subjectivisme  de  Kant,  avec  le  système  du  plus  objec- 
tiviste  des  empiristes,  M.  Spencer.  Pour  M.  Spencer,  l'esprit  est  un  effet  des  choses, 
et  ce  sont  les  relations  externes  absolues  qui  créent  les  relations  absolues  dans 
l'esprit.  Pour  Kant  aussi,  c'est  la  liaison,  la  continuité  intrinsèque  des  phénomènes 
qui  fait  la  liaison  et  la  continuité  de  la  pensée.  Où  est  la  différence? 

On  pourrait  encore,  à  ce  propos,  adresser  à  Kant  un  autre  reproche  :  il  se  défend 
et  nous  défend  de  spéculer  jamais  sur  les  choses  en  soi,  et  de  faire  de  la  méta- 
physique; mais  dire  que  l'unité  des  phénomènes  est  la  condition  de  l'unité  de  la 
pensée,  c'est  dire  que  les  phénomènes  possèdent  intrinsèquement  l'unité,  avant 
toute  opération  de  la  pensée;  c'est  dire  qu'en  eux-mêmes  ils  se  prêtent  aux  opé- 
rations de  la  pensée,  qu'ils  sont  tels  qu'ils  rendent  possible  l'exercice  de  la  pensée. 
De  plus  Kant  reconnaît  expressément  que  cette  unité  des  phénomènes  n'est  pas  due 
aux  formes  d'espace  et  de  temps.  Donc  l'unité  appartient  bien  aux  choses,  indé- 
pendamment de  l'esprit  :  en  elles-mêmes  les  choses  sont  soumises  à  la  loi  de  cau- 
salité. Si  ce  n'est  pas  là  une  affirmation  qui  concerne  les  choses  en  soi,  si  ce  n'est 
pas  là  de  la  métaphysique,  c'est  que  les  kantiens  ont  changé  le  sens  des  mots. 


CHAPITRE  XXX 

PRINCIPES  RATIONNELS  (Fin) 

ORIGINE  DES  PREMIERS  PRINCIPES  (FIN)  :  L'EXPÉRIENCE 
INTERPRÉTÉE   PAR   L 'iN  TE  LL I G  EN  CE 

Résumé  des  théories  critiquées.  —  L'expérience,  même 
si  elle  est  aidée  de  l'association  des  idées  qui  fixe  les  résultats  de 
l'expérience,  et  de  l'hérédité  qui  dispense  de  l'expérience  ceux  à 
qui  elle  les  transmet,  ne  peut,  tant  qu'elle  est  destituée  du  secours 
de  l'intelligence  proprement  dite,  expliquer  les  principes  rationnels. 
—  D'autre  part,  on  ne  comprend  pas  comment,  indépendamment 
de  toute  espèce  d'expérience,  ces  principes  pourraient  résider  tout 
formés  dans  l'intelligence  et  lui  offrir  un  sens.  —  Reste  à  se  de- 
mander si  ces  principes,  que  n'expliquent  ni  l'expérience,  ni  l'in- 
telligence, prises  isolément,  ne  peuvent  naître  du  concours  de 
l'intelligence  avec  l'expérience. 

Explication  des  principes  par  le  concours  de  l'expé- 
rience et  de  l'intelligence  :  Leibniz,  Biran.  —  Telle  est 
au  fond  la  théorie  de  Descartes,  de  Leibniz  et  de  Maine  de 
Biran.  «  Lorsque  je  dis  qu'une  idée  ou  une  vérité  est  née  avec 
nous,  écrit  Descartes,  j'entends  seulement  que  nous  avons  en  nous 
la  faculté  de  la  produire.  »  —  C'est  dans  le  même  sens  que  Leibniz 
corrigeait  la  maxime  empiriste  :  Nihil  est  in  intellectu  quod  non 
prius  fuerit  in  sensu,  en  y  ajoutant  cette  restriction  :  nisi  ipse  in- 
tellectus.  Que  faut-il  entendre  par  ce  mot  intellectus,  sinon  l'acti- 
vité de  l'esprit  qui,  s'emparant  des  données  de  l'expérience,  sait  en 
dégager,  dans  toute  leur  généralité,  les  principes  dont  ces  données 
présentent  comme  des  exemples  particuliers? 

Leibniz,  à  mainte  reprise,  s'est  exprimé  d'ailleurs  plus  explicite- 
ment : 

«  JN 'est-il  pas  vrai,  demandait  Locke,  que  les  vérités  premières  sont 
postérieures  aux  idées1  dont  elles  naissent?  Or  les  idées  viennent  des 

1.  Les  vérités  sont  des  jugements  (pas  de  fait  sans  cause);  les  idées  sont  les 
conceptions  qui  entrent  dans  ces  jugements  (fait,  cause). 
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sens.  »  —  1 11  est  vrai,  répond  Leibniz  (Erd.,  p.  210,  col.  I),  que  la 
connaissance  expresse  des  vérités  est  postérieure  à  la  connaissance 
expresse  des  idées,  comme  la  nature  des  vérités  dépend  de  la  nature  des 
idées  ;  mais  les  idées  intellectuelles  qui  sont  la  source  des  vérités 
nécessaires  ne  viennent  point  des  sens,  et  vous  reconnaissez  vous-même 
qu'il  y  a  des  idées  qui  sont  dues  à  la  réflexion  de  l'esprit  lorsqu'il  réflé- 
chit sur  soi-même.  » 

Ainsi,  de  l'aveu  de  Leibniz,  les  vérités  nécessaires  sont  posté- 
rieures, «  tempore  vel  naturel,  »  c'est-à-dire  chronologiquement 
et  logiquement  à  la  fois,  aux  idées  qui  entrent  dans  ces  principes 
et  qui  en  sont  la  source;  de  plus,  ces  idées  elles-mêmes,  d'après 
Leibniz,  dérivent  de  la  réflexion,  c'est-à-dire  de  l'expérience  que 
nous  avons  de  notre  être  propre  et  de  ses  manières  d'être  essen- 
tielles. Sur  ce  dernier  point  on  pourrait  rapporter  de  nombreux 
passages  : 

<r  La  réflexion  n'est  autre  chose  qu'une  attention  à  ce  qui  est  en  nous, 
et  les  sens  ne  nous  donnent  point  ce  que  nous  portons  déjà  avec  nous. 
Gela  étant,  peut-on  nier  qu'il  y  ait  beaucoup  d'inné  dans  notre  esprit, 
puisque  nous  sommes  innés  à  nous-mêmes,  pour  ainsi  dire,  et  qu'il  y  ait 
en  nous  :  être,  unité,  substance,  durée,  changement,  action,  perception, 
plaisir  et  mille  autres  objets  de  nos  idées  intellectuelles?  Ces  mêmes 
objets  étant  immédiats  et  toujours  présents  à  notre  entendement 
(quoiqu'ils  ne  sauraient  être  toujours  aperçus  à  cause  de  nos  distractions 
et  de  nos  besoins),  pourquoi  s'étonner  que  nous  disions  que  ces  idées 
sont  innées  avec  tout  ce  qui  en  dépend?»  —  «Je  voudrais  bien  savoir 
comment  nous  pourrions  avoir  l'idée  de  l'être,  si  nous  n'étions  nous- 
mêmes  des  êtres,  et  ne  trouvions  ainsi  l'être  en  nous1.  » 

Ainsi,  d'après  Leibniz,  c'est  l'expérience  intime  ou  la  réflexion 
qui  est  l'origine  des  idées  intellectuelles,  et  de  ces  idées  dérivent 
ensuite  les  principes  intellectuels.. 

De  même,  pour  Maine  de  Biran  : 

«  La  raison  est  bien  une  faculté  innée  à  l'âme  humaine,  mais  elle 
n'opère  pas  primitivement  ni  à  vide;  il  y  a  un  antécédent  de  la  raison 
qui  est  le  moi  primitif.  »  —  «  La  raison,  dit-il  encore,  a  sa  base  et  son 
point  d'appui  nécessaire  dans  la  conscience...  La  conscience  nous  fait 
voir  ce  qui  est  en  ôtant  à  notre  esprit  la  possibilité  de  concevoir  autre- 
ment2 .  » 

Développement  de  cette  explication.  —  En  nous  aidant 
de  ces  indications,  essayons  d'expliquer  l'origine  des  principes 
rationnels. 

1.  Erd.  196,  col.  i;  212,  col.  n  ;  Cf.  219,  col.  n;  221,  col.  i;  678,  col.  i:  Princ. 
de  la  Nat.  et  de  la  Grâce,  %  5,  etc. 

2.  Œuvres,  t.  IV,  389,  398-401. 
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§  I 

Principe  cl  identité  :  ses  éléments  :  1°  l'idée  d'être; 
son  origine.  —  Considérons  d'abord  le  principe  d'identité  :  ce 
qui  est,  est.  Quels  sont  les  éléments  qui  entrent  dans  ce  principe? 
—  C'est  d'abord  l'idée  de  l'être  ;  non  pas  l'idée  métaphysique  de 
l'être  en  tant  que  cause,  substance,  etc.,  mais  l'idée  la  plus  géné- 
rale de  l'être,  l'idée  de  quelque  chose  en  général,  d'une  donnée 
quelle  qu'elle  soit.  Or  cette  idée,  si  elle  est  une  idée  réelle  et  non 
une  pseudo-idée,  un  mot  vide  de  sens,  doit  avoir  un  fondement 
dans  le  réel.  Elle  suppose  par  conséquent  quelque  expérience 
avant  elle.  —  Déplus,  elle  implique  le  pouvoir  de  généraliser,  car 
toute  expérience  en  elle-même  est  déterminée  et  nous  présente 
telle  chose  déterminée.  C'est  donc  par  la  généralisation,  que,  d'une 
pluralité  d'expériences  qui  nous  présentent  telles  et  telles  choses 
déterminées,  nous  nous  élevons  à  l'idée  de  quelque  chose  ou  de 
Y  être  en  général. 

2°  L'idée  d'identité  :  son  origine.  —  Le  second  élément 
qui  entre  dans  ce  principe,  c'est  l'idée  de  l'identité  de  l'être  avec 
soi-même.  Or  cette  idée  aussi  doit  avoir  son  patron  dans  l'expé- 
rience. —  C'est  ce  qui  a  lieu,  en  effet;  car  toute  donnée  de  l'expé- 
rience se  présente  comme  étant  ce  qu'elle  est,  comme  identique  à 
soi-même  :  la  conscience  du  blanc  est  la  conscience  du  blanc;  la 
conscience  d'une  douleur  est  la  conscience  d'une  douleur.  Tout 
fait  de  conscience,  quel  qu'il  soit,  nous  offre  donc  un  exemple  de 
l'identité  intrinsèque  de  l'être.  Il  suffit  par  conséquent,  après  cela, 
que  l'intelligence  intervenant  dégage  cette  idée  des  cas  particuliers 
qui  la  réalisent.  Mais  peut-être  n'est-il  pas  d'abstraction  plus  dif- 
ficile que  celle-là,  précisément  parce  que  cette  identité,  étant  inva- 
riablement donnée  dans  tout  fait  de  conscience,  il  est  très  difficile 
de  la  remarquer  et  de  l'isoler,  par  la  pensée,  du  fait  de  conscience 
lui-même  qui  la  porte  avec  soi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  tous  les  termes  qui  entrent  dans  le  principe 
d'identité  étant  ainsi  pris  de  la  réalité,  possèdent  un  sens  positif, 
qu'on  ne  saurait  comment  leur  attribuer  indépendamment  de 
l'expérience. 

3°  Rapport  nécessaire  de  ces  deux  ternies  :  son 
origine.  —  Mais  il  s'agit  maintenant  de  comprendre  comment 
ces  deux  termes,  l'être  et  l'identité  de  l'être,  sont  liés  par  nous  l'un 
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à  l'autre  d'une  façon  nécessaire  et  universelle.  Or  cette  nécessité 
affirmée  par  nous  n'est  encore  que  l'expression  d'une  nécessité 
réelle  constatée  en  nous  comme  loi  de  la  conscience.  En  effet,  non 
seulement  tout  fait  de  conscience  est  ce  qu'il  est,  mais  nous  consta- 
tons qu'il  est  impossible  d'en  avoir  conscience  autrement.  Quelque 
effort  que  nous  fassions,  nous  ne  pouvons  réaliser  dans  notre  con- 
science l'idée  d'un  blanc  non  blanc,  l'idée  d'un  cercle  carré.  L'ab- 
sence de  contradiction  n'est  donc  pas  seulement  un  fait  de  con- 
science, c'est  une  nécessité,  une  loi  de  la  conscience,  nécessité  qui 
se  témoigne  par  l'impossibilité  absolue  de  réaliser  effectivement 
dans  sa  conscience  une  représentation  contradictoire1.  L'intelli- 
gence n'a  donc  qu'à  se  rendre  compte  de  cette  nécessité,  qu'à 
l'exprimer  en  termes  abstraits  et  cette  nécessité  réelle  deviendra  le 
principe  logique  d'identité. 

Universalisât  ion  de  ee  rapport  ;  son  origine.  —  Une 
dernière  difficulté  demeure  :  la  conscience  répugne  invinciblement 
à  la  contradiction,  nous  le  constatons  en  nous  avec  certitude.  Mais 
la  sphère  d'application  du  principe  d'identité  dépasse  pour  nous  la 
conscience.  Nous  affirmons  que  tout  absolument,  en  dehors  aussi 
bien  qu'au  dedans  de  la  conscience,  répugne  invinciblement  à  la 

1.  Nous  pouvons  ajouter  que  cette  nécessité  absolue  est  une  nécessité  essentielle 
et  primitive,  et  non  pas,  comme  l'empirisme  immodéré  de  S.  Mill  le  soutient,  une 
nécessité  accidentelle  et  dérivée.  D'après  Mill,  si  la  pensée  répugne  aujourd'hui  à 
concevoir  la  contradiction,  c'est  que  l'expérience,  ne  nous  ayant  jamais  montré  de 
contradiction,  a  fait,  à  la  longue,  du  mode  de  penser  conforme  à  cette  expérience, 
une  loi  de  la  pensée.  —  A  quoi  on  peut  répondre  :  que  notre  expérience  ne  se 
compose  en  définitive  que  de  faits  de  conscience,  d'où  il  suit  que  reconnaître  que 
l'expérience  n'a  jamais  présenté  un  cas  contradictoire,  c'est  reconnaître  que,  dès 
l'origine,  la  conscience  excluait  la  contradiction. 

Cherchera-t-on  enfin,  avec  M.  Spencer,  l'origine  de  cette  loi  elle-même  des  faits 
de  conscience  dans  une  loi  correspondante  des  faits  extérieurs?  Dira-t-on  que 
c'est  parce  que  les  faits  externes  sont  identiques  à  eux-mêmes  que  les  faits  de 
conscience,  simple  écho  ou  prolongement  des  faits  extérieurs,  sont  aussi  identiques 
à  eux-mêmes?  —  Nous  répondrons  que  les  faits  de  conscience  font  aussi  bien 
partie  de  la  nature  que  les  autres  faits  quels  qu'ils  soient  ;  et  que,  si  l'on  accorde 
que  l'absence  de  contradiction  est  la  loi  essentielle  des  faits  de  la  nature,  il  n'y  a 
pas  de  raison  de  croire  qu'elle  n'est  pas,  au  même  titre,  une  loi  essentielle  des 
faits  de  conscience.  Qu'y  aurait-il  de  plus  arbitraire  que  de  dire  :  toutes  choses 
dans  le  monde  répugnent  essentiellement  à  la  contradiction,  sauf  la  conscience, 
laquelle  répugne  à  la  contradiction,  non  pas  comme  tout  le  reste,  en  vertu  de  son 
essence,  mais  par  accident,  et  parce  que  la  nature  l'a  peu  à  peu  façonnée  à  son 
image?  — 11  est  donc  certain  que  la  conscience,  dès  sa  première  apparition  dans  le 
monde,  était  absolument  réfractaire  à  la  contradiction,  non  moins  qu'elle  l'est 
aujourd'hui.  Seulement,  bien  des  siècles  peuvent  s'écouler  avant  qu'on  s'avise  de 
remarquer  cette  nécessité  ou  cette  impossibilité,  et  de  l'exprimer  abstraitement. 
L'intelligence,  et  même  une  intelligence  exercée,  en  est  seule  capable,  et  si  la 
conscience  des  animaux,  aussi  bien  que  la  nôtre,  est  régie  par  la  loi  d'identité,  il 
n'y  a  que  l'esprit  de  l'homme  qui  soit  capable  de  dégager  cette  loi  et  de  formuler 
abstraitement  le  principe  d'identité. 
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contradiction  :  qu'est-ce  qui  nous  autorise  à  faire  une  semblable 
application  d'un  principe  vérifié  seulement  dans  l'intérieur  de  la 
conscience?  —  La  réponse  est  aisée  :  l'impossibilité  de  réaliser  la 
contradiction  dans  la  conscience  entraine  l'impossibilité  de  l'ad- 
mettre en  dehors  de  la  conscience.  En  effet,  pour  admettre  la  con- 
tradiction en  dehors  de  la  conscience,  il  faudrait  la  concevoir; 
mais  pour  la  concevoir,  il  faudrait  que  la  conscience  pût  la  rece- 
voir en  elle-même.  Pour  admettre  que,  en  dehors  d'elle,  le  blanc 
puisse  exister  comme  non  blanc,  il  faudrait  que  la  conscience  pût 
concevoir  le  blanc  comme  non  blanc,  c'est-à-dire  réaliser  en  soi  une 
représentation  contradictoire.  Donc,  par  cela  même  que  la  con- 
science ne  se  contredit  pas  elle-même,  elle  repousse  aussi,  en 
même  temps,  la  contradiction  pour  toutes  choses  :  la  loi  ou  forme 
suprême  de  la  pensée  devient  ainsi  la.  loi  ou  forme  suprême  de  tout 
objet  de  la  pensée  l. 

Résumé  :  le  principe  d'identité  d'abord  loi  de  la 
conscience,  puis  règle  de  la  pensée.  —  En  résumé  donc, 
l'être,  l'identité  de  l'être  avec  soi-même,  et  la  nécessité  même  de 
cette  identité,  ou  l'impossibilité  pour  l'être  de  recevoir  en  soi  la 
contradiction,  sont  donnés  dans  l'expérience  même.  L'intelligence 
remarque  toutes  ces  choses,  les  dégage  et  formule  le  principe  d'iden- 
tité. Ce  principe  existe  donc  sous  deux  formes,  tout  d'abord  comme 
loi  réelle  de  la  conscience  ;  puis,  une  fois  dégagé  et  formulé  par  la 
réflexion,  comme  règle  de  la  pensée.  De  même  façon,  les  principes 
du  raisonnement  déductif  se  trouvaient  réalisés  de  fait  dans  tout 
raisonnement,  depuis  qu'il  y  eut  au  monde  des  êtres  capables  de 
raisonner.  Aristote,  appliquant  au  raisonnement  ses  facultés  d'ana- 
lyse, parvint  à  dégager  ces  lois  et  en  fit  les  règles  du  syllogisme. 
Le  principe  d'identité  n'est  donc  que  l'expression  abstraite  et  ré- 
fléchie de  la  loi  d'identité,  condition  de  toute  conscience 2. 

1.  Ce  que  Kant  dit  à  tort  de  la  loi  de  causalité  est  donc  vrai  de  la  loi  d'identité. 
La  loi  d'identité  est  bien  une  forme  essentielle  de  la  pensée  :  aussi  tout  objet  de 
pensée  prend  cette  même  forme.  —  Mais  nous  nous  représentons  le  plus  souvent 
les  phénomènes  sans  nous  représenter  les  liaisons  des  phénomènes  ;  nous  pouvons 
même  concevoir  un  monde  où  tout  irait  au  hasard:  donc  la  loi  de  causalité  n'est 
pas  une  forme  de  la  pensée  qui  s'impose  nécessairement  aux  objets  de  la  pensée. 

2.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  dit  à  quelqu'un  qu'il  se  contredit,  cela  signifie,  au 
fond,  qu'il  énonce  des  termes  dont  il  serait  incapable  de  réaliser  effectivement  le 
sens  dans  sa  pensée.  C'est  pourquoi  aussi  on  peut  soutenir  que  la  contradiction 
n'existe  jamais  que  dans  les  paroles,  et  non  dans  les  pensées.  Elle  disparaît  néces- 
sairement et  s'élimine  d'elle-même,  dès  qu'on  traduit  ses  paroles  en  pensées.  Je 
puis  bien  soutenir,  par  exemple,  que  telle  ligne  est  à  la  fois  plus  grande  et  plus 
petite  que  telle  autre  ligne.  Mais  je  ne  puis  absolument  pas  la  penser  effectivement 
comme  telle. 
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Principe  de  raison  ;  différence  avec  le  précédent. 

—  Tous  les  philosophes  devraient,  semble-t-il,  se  mettre  d'accord 
au  sujet  de  l'origine  du  principe  d'identité;  car  nul  ne  peut  con- 
cevoir une  conscience  qui  ne  soit  assujettie  à  la  loi  d'identité;  et 
nul  ne  peut  contester  qu'il  suffise  ensuite  de  remarquer  cette  loi 
pour  avoir  sous  sa  forme  abstraite  le  principe  d'identité.  —  Les 
choses  ne  sont  plus  aussi  simples  quand  il  s'agit  du  principe  de  raison . 
Le  principe  de  raison  n'est  pas,  en  effet,  comme  le  principe  d'iden- 
tité, une  loi  absolue  de  la  conscience.  La  conscience  des  animaux 
n'est  point  dirigée  par  ce  principe.  Nous-mêmes  nous  pouvons  à  la 
rigueur  nous  en  dépouiller  par  la  pensée.  Les  choses  seraient  alors 
conçues  en  elles-mêmes,  sans  aucune  conception  concomitante  de 
leurs  raisons.  Elles  seraient  pour  nous  incompréhensibles,  mais  non 
ir représentables.  Bien  plus,  nous  ne  nous  apercevrions  même  pas 
qu'elles  sont  incompréhensibles,  parce  que  nous  n'aurions  même 
pas  l'idée  d'en  chercher  les  raisons.  Donc  la  conscience,  la  repré- 
sentation est  possible  sans  le  principe  de  raison.  —  Nous  ne  pou- 
vons donc  considérer  ce  principe  comme  une  loi  primitive  et 
essentielle  de  toute  représentation,  dont  il  n'y  aurait  ensuite  qu'à 
prendre  une  conscience  expresse.  Ce  principe  n'est  pas  seulement, 
comme  le  précédent,  dégagé  par  l'intelligence,  il  est  créé  par  l'in- 
telligence. Il  n'existe  pas  à  titre  de  loi  réelle,  avant  d'exister 
comme  pensée.  Il  n'existe  que  du  moment  où  il  est  pensé.  —  Com- 
ment donc  peut-il  être  conçu  par  la  pensée  ? 

Ses  éléments  :  idée  de  raison  ;  son  origine.  —  L'in- 
telligence elle-même  ne  fait,  rien  avec  rien  :  il  lui  faut  toujours  un 
point  d'appui  dans  l'expérience.  Or  l'idée  essentielle  qui  entre  dans 
le  principe  en  question,  c'est  l'idée  de  la  raison  des  choses.  Les  raisons 
des  choses  elles-mêmes  sont  de  deux  sortes  :  logiques,  s'il  s'agit  de 
vérités;  psychologiques  ou  physiques,  s'il  s'agit  de  réaktés.  C'est 
l'expérience  qui  m'apprend,  et  qui  seule  peut  m'apprendre  ce  qu'est, 
en  ce  double  sens,  la  raison  des  choses.  Quand  l'intelligence  a  saisi  le 
rapport  d'une  conséquence  avec  le  principe  qui  l'explique,  elle  sait 
désormais,  elle  ne  pouvait  le  savoir  avant,  ce  que  c'est  que  la  raison 
des  choses  dans  l'ordre  des  vérités.  Quand  l'intelligence  a  saisi  le 
rapport  d'un  mouvement  corporel  avec  une  volition  antécédente, 
laquelle,  se  proposant  ce  mouvement  comme  fin,  se  concevait  elle- 
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même  comme  condition  nécessaire  et  suffisante  de  sa  réalisation1, 
l'intelligence  a  eu  sous  les  yeux  le  type  de  la  raison  des  choses  dans 
l'ordre  des  réalités;  elle  ne  l'avait  pas,  elle  ne  pouvait  l'avoir 
avant.  Bientôt  après  elle  étend  cette  notion  au  monde  extérieur,  et, 
par  analogie,  elle  voit  dans  les  phénomènes  qui  sont  les  anté- 
cédents constants  et  nécessaires  d'autres  phénomènes,  des  raisons 
de  ces  phénomènes. —  Donc,  c'est  grâce  à  Y  expérience  des  vérités  et 
de  leurs  rapports, "grâce  à  X expérience  des  phénomènes  internes  ou 
externes  et  de  leurs  rapports,  que  l'intelligence  conçoit  Vidée  de  la 
raison  des  choses,  soit  dans  l'ordre  des  vérités,  soit  dans  l'ordre  des 
existences. 

Universalisation  ;  deux  moments  :  suggestion  ;  véri- 
fication. —  La  question  est  maintenant  de  savoir  comment,  de 
cette  idée  que  quelques  exemples  ont  pu  nous  suggérer,  nous  nous 
élevons  à  la  conception  du  principe  que  tout  a  sa  raison.  Pour 
simplifier,  on  se  contentera  ici  de  considérer  le  principe  de  raison 
en  tant  qu'il  s'applique  aux  réalités,  c'est-à-dire  le  principe  de 
cause,  ou  celui  des  lois  qui  ne  s'en  sépare  point. — Pour  résumer  à 
l'avance  l'explication  qui  va  suivre,  nous  pouvons  dire,  en  emprun- 
tant une  excellente  formule  à  M.  Taine  :  «  Nous  sommes  conduits  à 
ces  principes  par  une  suggestion  préalable,  et  nous  y  sommes 
maintenus  par  une  vérification  ultérieure2.  »  (De  Vint.,  t.  II, 
p.  368.) 

Premier  moment  :  suggestion  ;  elle  est  précédée  de 
la  conception  de  lois  particulières.  —  On  peut  accorder  à 
Stuart  Mill  que  la  croyance  à  la  loi  de  causalité  universelle  ou 
d'uniformité  de  la  nature  suit  chronologiquement  la  croyance  à 
telles  et  telles  lois  particulières.  Seulement  nous  n'admettons  pas 
avec  lui  que  la  croyance  aux  lois  particulières  soit  due  uniquement  à 
l'association  des  idées,  ni  surtout  que  le  passage  de  la  croyance  aux 
lois  particulières,  à  l'affirmation  de  la  causalité  universelle  puisse 
s'accomplir  mécaniquement  en  vertu  des  lois  de  Vassociation  des 
idées.  La  croyance  aux  lois  particulières  est  déjà  pour  nous 
en  grande  partie  une  croyance  intellectuelle;  et  la  croyance  à  la 
causalité  universelle  est  tout  entière  une  croyance  intellectuelle. 

1.  Toute  volition  enferme  en  soi,  on  Ta  vu,  la  croyance  que  l'acte  que  l'on  se 
propose  peut  être  réalisé  par  le  seul  fait  de  cette  voïition  môme.  Tout  vouloir  se 
considère  donc  nécessairement  comme  cause  ou  raison  d'être. 

2.  La  suggestion,  c'est  Vorigine  psychologique  du  principe;  la  vérification  ulté- 
rieure, c'est  la  critique  scientifique  du  principe. 


ORIGINE  DES  PRINCIPES  :  SOLUTION. 


399 


Part  de  l'expérience  et  de  l'intelligence  dans  cette 
conception.  —  L'expérience  nous  montre  des  successions  régu- 
lières de  phénomènes  :  d'où  des  associations  d'idées  qui  provoquent 
le  phénomène  de  l'attente.  L'association  des  idées  ne  va  pas  plus 
loin,  et  l'animal  s'arrête  là.  —  Mais  chez  l'homme  l'intelligence 
s'ajoute  à  l'association,  et  son  premier  effet  est  de  transformer  cette 
association  machinale  en  une  liaison  intellectuelle.  L'intelligence, 
en  effet,  applique  à  cette  consécution  de  phénomènes  l'idée  de  cau- 
salité, que  lui  a  fournie  l'expérience  intérieure  de  la  volonté  et  de 
ses  effets.  L'animal  ne  pense  jamais  l'antécédent  à  titre  de  cause; 
l'intelligence,  à  tort  ou  à  raison,  voit  dans  le  phénomène  antécédent 
la  cause  ou  la  raison  du  phénomène  conséquent.  Elle  conçoit  donc 
la  liaison  des  phénomènes,  elle  pense  une  loi. 

Preuve  de  cette  conception  par  l'intelligence.  — 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  Vidée  de  la  loi  qui  est  fournie  par  l'in- 
telligence, c'est  surtout  la  preuve  de  la  loi.  Car,  chaque  fois  qu'un 
cas  nouveau  se  présente  dans  lequel  la  loi  se  trouve  réalisée,  en 
même  temps  que  cette  expérience  agit  sur  l'imagination  pour  for- 
tifier V association  d'idées,  elle  apparaît  aux  yeux  de  V intelligence 
comme  une  preuve  du  bien  fondé  de  la  croyance  à  l'existence  d'une 
loi.  L'intelligence,  en  effet,  peut  se  reporter  du  présent  au  passé  et 
se  dire  :  le  cas  d'aujourd'hui  donne  raison  à  ma  croyance  de  la 
veille;  ceux  de  la  veille  ont  donné  raison  à  ma  croyance  de  l'avant- 
veille.  Jusqu'à  présent  il  se  trouve  donc  que  j'ai  agi  sagement  en 
anticipant  par  ma  croyance  sur  l'avenir.  Il  est  donc  sage  aussi 
de  persister  dans  cette  croyance,  et  il  serait  déraisonnable  d'en 
changer.  —  Ainsi  s'épure  et  s  intellectualise  la  croyance  aux 
lois  naturelles.  La  nature  a  commencé  l'œuvre,  l'intelligence  sur- 
vient qui  s'en  rend  compte,  la  contrôle,  la  ratifie  et  la  marque  de 
son  sceau. 

L'intelligence  seule  peut  s'élever  de  lois  particu- 
lières à  la  causalité  universelle.  —  Supposons  maintenant 
quelques  lois  parliculières  conçues  de  la  sorte  :  ces  lois,  jusqu'à 
présent,  demeurent  isolées  dans  l'esprit.  Or,  nous  l'avons  vu,  si 
nombreuses  qu'on  les  suppose,  ces  lois  ne  sauraient  jamais,  par 
simple  association,  s'unir  d'elles-mêmes  en  une  croyance  générale 
à  l'uniformité  de  la  nature.  Au  contraire,  un  très  petit  nombre  de 
lois  peuvent  suffire  à  V intelligence1  pour  concevoir  l'uniformité  de 

1 .  Une  seule  loi  peut-être  suffirait.  La  seule  explication  de  certains  actes  cor- 
porels par  la  volonté  nous  suggérerait  peut-être  l'idée  d'étendre  à  tout  une  expli- 
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la  nature.  En  effet,  ces  lois  qui  alfirment  chacune  la  régularité  d'une 
succession,  l'intelligence  en  saisit  le  rapport;  et  dès  lors  elle  peut 
se  demander  si  ces  lois  ne  seraient  pas  comme  les  indices  partiels, 
comme  les  fragments  incomplets,  mais  concordants,  de  la  preuve 
d'une  uniformité  générale  de  la  nature.  Donc  une  nouvelle  pensée 
j  surgit  dans  l'esprit,  celle-ci  due  tout  entière  à  l'intelligence  :  Vidée 
de  la  causalité  universelle. 

Croyance  spontanée  qui  accompagne  cette  concep- 
tion. —  Nulle  nécessité  d'admettre  d'ailleurs  que  cette  pensée  soit 
dès  l'abord  accompagnée,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  d'une  entière 
certitude.  —  Peut-être  cependant  en  est-il  ainsi  :  tout  être,  en  effet, 
toute  force  consciente,  est  naturellement  pleine  de  confiance  en  elle- 
même.  L'intelligence  qui  s'est  déjà  rendu  intelligibles  un  certain 
nombre  de  phénomènes  par  l'idée  de  la  loi,  peut  croire,  doit  croire 
naturellement  que  tout  pourra  lui  être,  de  même  façon,  rendu  intel- 
ligible; qu'elle  tient  le  secret  de  tout,  la  clef  de  tout;  que  le  monde 
est  fait  pour  elle,  et  qu'elle  pourra  se  l'assujettir.  Elle  croit  donc 
spontanément  à  ce  principe,  parce  que  naturellement  elle  croit  en  elle- 
même.  Ainsi,  comme  dit  Aristote,  le  jeune  homme,  avant  que  l'expé- 
rience de  la  vie  ait  humilié  ses  prétentions,  est  plein  de  vastes 
espérances.  Ainsi  l'oiseau  qui  vient  de  faire  l'épreuve  de  ses  ailes 
pourrait  s'imaginer,  s'il  était  capable  d'imaginer,  qu'il  volera  jus- 
qu'aux étoiles.  —  D'ailleurs,  ne  sait-on  pas  que  les  hypothèses,  les 
vues  originales  qui  surgissent  tout  à  coup  dans  l'esprit  des  hommes 
de  génie  apparaissent  d'abord  comme  en  possession  d'une  autorité, 
d'une  certitude,  dont  les  démentis  les  plus  flagrants  de  l'expérience 
n'arrivent  pas  toujours  à  dissiper  l'illusion?  —  Il  est  donc  possible, 
il  est  probable  que  la  première  suggestion  de  la  causalité  universelle 
s'accompagne,  dans  la  conscience,  d'une  foi  intrépide  et  d'une  grande 
espérance,  comme  si  le  trait  de  lumière  qui  vient  tout  à  coup  d'appa- 
raître aux  yeux  de  l'intelligence  avait  éclairé  tout  l'univers  *. 

Second  moment  :  vérification.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  de 
quelque  façon  que  cette  hypothèse  se  présente  à  l'esprit,  douteuse, 
probable,  ou  déjà  maîtresse  de  la  créance, —  comme  c'est  l'intelli- 

cation  analogue,  de  concevoir  tout  fait,  tout  changement,  à  titre  d'effet  d'une 
certaine  cause. 

1.  Ceci  explique  pourquoi  l'enfant,  dont  l'expérience  est  si  courte,  croit  déjà 
fermement  que  rien  n'est  sans  raison.  En  toutes  choses,  l'esprit  de  l'enfant  s'élève 
de  quelques  faits  observés  jusqu'aux  généralisations  les  plus  extrêmes.  Il  faut  bien 
des  échecs,  bien  des  démentis  infligés  par  l'expérience,  pour  corriger  cette  ten- 
dance de  la  pensée,  qui  n'est  pas  autre  chose,  au  fond,  que  la  foi  de  la  pensée  en 
elle-même. 
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gence  qui  l'a  conçue,  c'est  l'intelligence  qui  va  la  soutenir  et  la 
faire  vivre  ,. 

Interprétation  de  l'expérience  par  l'intelligence.  — 

En  effet,  en  faveur  de  l'hypothèse,  il  y  a  un  certain  nombre  de  cas 
concordants  (à  savoir  :  les  faits  dont  on  connaît  déjà  la  loi)  ;  contre 
l'hypothèse,  des  cas  infiniment  plus  nombreux  (à  savoir  :  tous  les  faits 
dont  la  loi  est  encore  ignorée  et  qui  semblent  témoigner  contre  la 
causalité  universelle).  S'il  s'agissait  d'une  association  mécanique, 
cette  force  adverse,  nous  l'avons  dit,  la  dissoudrait  immédiatement. 
Mais  l'intelligence  ne  subit  pas  passivement  le  choc  des  phénomènes  : 
elle  compare,  elle  juge,  elle  apprécie.  Dès  lors  la  question  de  nom- 
bre devient  insignifiante,  parce  que  toutes  choses  ne  sont  plus 
égales  d'ailleurs  ;la  proportion  des  forces  se  renverse  :  ce  qui  sem- 
blait fort  devient  faible,  ce  qui  semblait  faible  devient  fort.  —  Pour 
l'association,  les  cas  favorables  sont  des  forces  auxiliaires,  les  cas 
contraires  des  forces  de  même  nature,  mais  adverses  :  aux  plus 
grandes  forces  doit  demeurer  la  victoire. — Mais  pour  l'intelligence 
il  ne  s'agit  pas  de  forces  mécaniques,  il  s'agit  de  preuves;  ce  qui 
n'a  pas  force  de  preuve,  pour  elle  n'a  pas  de  force.  Or  les  cas  favo- 
rables sont  des  preuves  de  l'uniformité  ôi  la  nature;  et  les  cas 
défavorables  ne  prouvent  rien. 

Les  cas  défavorables  ne  prouvent  rien.  —  Pourquoi  ? 
Parce  que  l'intelligence  se  dit  que  peut-être  ces  cas  ne  sont  tels 
qu'en  apparence,  et  par  la  faute  de  notre  ignorance.  Tout  ordre 
constaté  est  bien  un  ordre  réel,  mais  tout  désordre  apparent  n'est 
peut-être  qu'un  ordre  caché.  L'expérience  passée  nous  invite  à  le 
croire.  En  effet,  ces  cas  qui  témoignent  actuellement  de  l'ordre  de 
la  nature,  il  fut  un  temps  où  ils  auraient  pu  être  allégués  comme 
preuve  du  désordre.  Tous  ont  été  conquis,  grâce  à  l'extension  de 
notre  savoir,  sur  les  cas  contraires.  Et  cela  se  renouvelle  chaque 
jour;  chaque  jour,  le  nombre  des  premiers  grossit  aux  dépens  au 
nombre  des  seconds.  On  dirait  deux  armées  en  présence  :  l'une 
d'abord  simple  phalange  ;  l'autre  troupe  innombrable.  Mais  à  chaque 
rencontre  c'est  une  victoire  pour  la  première,  une  défaite  pour  la 
seconde;  et,  à  chaque  rencontre,  des  déserteurs  de  la  seconde  vien- 
nent grossir  les  rangs  de  la  première.  N'est-il  pas  dès  lors  légitime 
de  prévoir  le  triomphe  définitif  de  l'une  et  l'anéantissement  de  l'autre? 

1.  La  croyance  spontanée  au  principe  de  raison  explique  psychologiquement 
l'usage  que  chacun  en  fait;  la  vérification  qui  suit  justifie  scientifiquement  l'usage 
réfléchi  qu'on  en  peut  faire. 

radier.  —  Psych.  26 
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L'intelligence  seule  fait  la  preuve.  —  Telle  est  la  consi- 
dération qui  change  la  face  des  choses,  qui  sauve  l'hypothèse  et  la 
fortifie.  Mais  tout  cela  est  œuvre  d'intelligence.  Pour  faire  ces 
remarques  et  cette  sorte  de  critique  des  témoignages,  il  faut  que 
l'intelligence,  qui  est  en  possession  de  certaines  lois  de  la  nature,  se 
dépouille,  par  la  pensée,  de  sa  science  actuelle,  se  reporte  au  temps  où 
elle  ignorait  ces  lois,  replace  ces  cas  désormais  favorables  à  l'hypo- 
thèse de  la  causalité  parmi  les  cas  défavorables  où  ils  se  trouvaient 
d'abord,  se  dise  que  de  tout  temps  ces  cas  étaient  ce  qu'ils  sont  au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  favorables  en  réalité,  alors  qu'ils  semblaient 
ne  pas  l'être,  et  de  là  tire  cette  conséquence,  qu'il  doit  en  être 
de  même  de  ces  autres  cas,  encore  aujourd'hui  défavorables  en  appa- 
rence, du  milieu  desquels  notre  science  a  extrait  les  précédents: 
toutes  opérations  qui  supposent  dans  la  pensée  une  liberté  d'allure, 
une  facilité  dans  le  maniement  des  concepts,  dont  un  esprit-machine 
comme  celui  de  l'animal  est  à  jamais  incapable.  —  La  croyance  à  la 
causalité  est  donc  une  élaboration  de  la  réflexion,  une  conquête  de 
l'intelligence. 

Résumé.  —  En  résumé,  avant  toute  espèce  d'expérience,  l'in- 
telligence ne  peut  pas  soupçonner  l'ordre  de  la  nature;  mais  une 
expérience  même  très  bornée  lui  suffit  pour  concevoir  l'ordre  de  la 
nature,  et  quand  l'expérience  s'est  étendue  et  a  été  soumise  à  la 
critique,  cette  conception  hypothétique  devient  une  croyance  bien 
fondée. 

§  III 

Point  de  vue  critique.  —  Reste  à  se  placer  au  point  de  vue 

critique  et  à  se  demander  si  cette  explication  des  premiers  principes 
justifie  la  valeur  objective  que  nous  leur  accordons,  et  permet  d'en 
faire  les  fondements  de  la  science. 

Certitude  inattaquable  du  principe  d'identité.  —  Or, 

si  le  principe  d'identité,  tout  d'abord,  n'est  que  l'expression  abstraite 
de  la  loi  d'identité,  condition  absolue  de  toute  conscience,  il  est 
clair  que,  supposer  un  monde  dont  le  principe  d'identité  ne  serait 
plus  la  loi,  c'est  non  seulement  chose  arbitraire,  mais  chose  abso- 
lument impossible: c'est  supposer  ce  qu'on  ne  peut  même  pas  con- 
cevoir, c'est  prononcer  de  vaines  paroles  auxquelles  on  ne  saurait 
attacher  un  sens. 
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Même  valeur  pour  les  vérité**  mathématiques.  Ob- 
jection de  Mill.  —  Ce  qu'on  dit  ici  du  principe  d'identité  s'étend 
naturellement  à  tous  les  jugements  identiques  ou  analytiques,  c'est- 
à-dire  à  tous  ceux  dans  lesquels,  l'attribut  étant  inhérent  à  l'idée  du 
sujet,  on  ne  peut  nier  l'attribut  sans  contradiction.  Tous  les  théo- 
rèmes mathématiques,  en  particulier,  sont  dans  ce  cas  :  leur 
existence  est  liée  à  l'existence  même  de  la  pensée.  Stuart  Mill 
demande  si  un  homme  qui  n'aurait  vu,  en  fait  de  lignes  parallèles, 
que  des  lignes  indéfiniment  prolongées  (comme  des  rails  de  che- 
min de  fer),  lesquelles,  par  suite  des  lois  de  la  perspective,  semble- 
raient se  rencontrer  au  loin,  n'arriverait  pas  à  croire  qu'en  effet  les 
parallèles  se  rencontrent.  De  même,  si,  chaque  fois  que  nous  vou- 
lons faire  l'addition  de  deux  groupes  de  deux  objets,  un  malin 
génie  créait  un  cinquième  objet  entre  nos  doigts,  n'arriverions-nous 
pas  à  croire  que  deux  et  deux  font  cinq? 

Réponse.  —  A  quoi  il  faut  répondre  que,  si  on  n'a  pas  défini  les 
parallèles,  c'est-à-dire  si  on  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  des  lignes 
parallèles,  on  pourra  croire,  en  effet,  que  des  lignes  qui  paraissent, 
à  l'œil,  droites  et  équidistantes,  peuvent  se  rencontrer  en  se  pro- 
longeant, ce  qui  n'implique  aucune  contradiction.  Mais,  si  on  a  une 
fois  défini  les  parallèles,  on  ne  peut  absolument  pas  admettre  que 
des  parallèles  se  rencontrent  jamais;  et  si  l'expérience  semblait 
toujours  témoigner  du  contraire,  on  en  conclurait  tout  simplement 
que  les  lignes  parallèles  que  réalise  l'expérience  ne  sont  pas  de 
vraies  parallèles,  et  que  c'est  pour  cela  que  ces  lignes  se  rencontrent. 
De  même,  si  quelqu'un  n'a  pas  la  notion  ou  la  définition  des  nombres 
deux,  trois,  quatre  et  cinq,  le  malin  génie  pourra  lui  persuader 
aisément,  en  brouillant  ses  additions,  que  deux  et  deux  font  cinq. 
Mais,  si  un  esprit  possède  une  fois  ces  définitions,  et  si,  s'appuyant 
sur  ces  définitions,  il  s'est  démontré  à  lui-même  analytiquement, 
comme  on  l'a  fait  plus  haut  (ch.  xxvn,  §  1),  que  deux  et  deux 
font  quatre,  alors,  si,  lorsqu'il  additionne  deux  groupes  de  deux 
objets,  il  trouve  cinq  au  total,  il  conclura  certainement,  non  pas  à 
l'encontre  de  sa  démonstration,  que  deux  et  deux  font  cinq,  mais 
qu'il  est  halluciné,  qu'il  n'a  vu  que  deux  objets  où  il  yen  avait  trois, 
ou  qu'il  en  voit  cinq  où  il  n'y  en  a  que  quatre  — ou  que,  en  effet, 
quelque  diable  s'en  mêle. 

Ainsi,  qu'on  le  veuille  ou  non,  on  ne  peut  s'empêcher  d'accorder 
au  principe  d'identité  et  à  tout  ce  qui  dérive  de  ce  principe  une 
valeur  absolue. 
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Certitude  bien  fondée  du  principe  de  raison. — Mais 
le  principe  de  causalité,  qui  n'est  point  une  loi  rigoureusement 
absolue  de  la  pensée,  qui  n'est  en  définitive  qu'une  hypothèse,  est-il 
un  fondement  suffisamment  solide  pour  supporter  l'édifice  de  la 
science?  —  Solide,  à  coup  sûr,  il  l'est  ;  car  cette  hypothèse  n'est  point, 
comme  l'admet  l'empirisme,  une  croyance  aveugle  et  machinale. 
C'est  l'intelligence  qui  l'a  conçue,  c'est  l'intelligence  qui  Ta  con- 
trôlée par  une  judicieuse  interprétation  de  l'expérience.  —  Nous 
avons  reconnu  plus  haut  que  la  théorie  de  M.  Spencer,  si  elle  était 
fondée  au  point  de  vue  psychologique,  conférerait  aux  principes  la  plus 
haute  valeur.  En  effet,  si  ces  principes  ne  sont  que  les  lois  mêmes 
du  monde,  s'imprimant  dans  notre  esprit  et  s'y  traduisant  en  pen- 
sées, on  ne  se  trompe  point  en  faisant  de  ces  principes  le  fil  conduc- 
teur de  la  pensée  dans  l'étude  du  monde.  Cette  explication,  malheu- 
reusement, n'est  pas  admissible,  car  l'expérience  ne  dépose  pas 
toujours  dans  le  sens  de  ces  principes,  et,  par  conséquent,  n'est 
pas  susceptible  de  les  engendrer.  Mais,  grâce  à  l'intervention  de 
l'intelligence  et  à  la  critique  de  l'expérience,  les  expériences  con- 
traires, on  l'a  vu,  sont  en  quelque  façon  annulées.  Interprétée  par 
l'intelligence,  toute  l'expérience,  pour  ainsi  dire,  témoigne  en 
faveur  des  principes.  Donc  les  principes  acquièrent  par  là  justement 
la  même  autorité  qu'ils  auraient  dans  la  théorie  de  M.  Spencer,  si 
cette  théorie  était  fondée.  Par  conséquent,  on  peut  bâtir  en  sécurité 
sur  de  semblables  fondements. 

Un  doute  est  possible,  mais  négligeable.  —  Maintenant, 
demande-t-on  s'il  n'est  pas  possible,  à  la  grande  rigueur,  de  conce- 
voir quelque  doute  sur  la  solidité  de  ces  fondements?  —  Nous  l'ac- 
cordons :  nous  admettons  que,  après  tout,  nous  ne  sommes  pas  abso- 
lument sûrs  que  la  nature,  qui  jusqu'ici  a  obéi  à  la  loi  de  causalité, 
n'ira  pas  tout  à  coup,  rompant  avec  son  passé  et  comme  saisie  de 
vertige,  se  livrer  en  proie  au  hasard  le  plus  absolu.  Mais  nous  ne 
sommes  pas  absolument  sûrs  non  plus  qu'en  jetant  au  hasard  les 
caractères  de  l'alphabet,  il  n'en  résultera  pas  l' Iliade  f  La  possibilité 
de  doutes  hyperboliques  de  ce  genre  est  pratiquement  négligeable. 
—  Les  lois  les  plus  générales  de  la  mécanique  sont,  de  l'aveu  des  sa- 
vants, des  hypothèses  suggérées  d'abord  par  les  faits,  et  qui  reçoivent 
ensuite  de  tous  les  faits  qui  se  présentent  une  vérification  illimitée1. 

1.  <•  Les  principes  ou  vérités  fondamentales  de  la  mécanique  (ils  sont  au  nombre 
de  quatre)  ne  sont  pas  d'une  évidence  absolue.  11  a  fallu  des  hommes  de  génie 
pour  les  démêler  dans  les  phénomènes  qui  s'accomplissent  sur  la  terre  et  dans 
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A  langueur,  on  peut  donc  aussi  élever  un  doute  sur  ces  principes. 
Cela  empêcho-t-il  les  savants  de  croire,  en  toute  sécurité  de  con- 
science, à  l'inertie  de  la  matière,  à  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réac- 
tion, etc.?  Faisons  de  même,  pour  les  mêmes  raisons,  au  sujet  de  la 
croyance  à  l'uniformité  de  la  nature.  Et  si  quelque  esprit  hypocon- 
driaque vient  nous  demander  avec  inquiétude  si  l'uniformité  de  la  na- 
ture ne  risque  pas,  après  tout,  de  se  démentir,  nous  lui  répondrons, 
avec  Lange,  qu'  «  il  sera  temps  d'en  parler  la  première  fois  que  se  pro- 
duira un  cas  de  ce  genre  » .  En  attendant,  nous  vaquerons  à  nos  affaires. 

§  IV 

Résumé.  — En  résumé,  deux  doctrines  extrêmes  à  écarter  :  l'em- 
pirisme brut,  suivant  lequel  l'expérience  fait  tout;  la  doctrine  de 
l'innéité,  suivant  laquelle  l'expérience  ne  sert  à  rien. 

Empirisme.  —  «  L'uniformité  de  la  nature,  dit  Maudsley 
{Physiologie  de  l'esprit,  p.  310),  résumant  dans  une  formule  lumi- 
neuse la  théorie  de  Spencer,  devient  consciente  d'elle-même  dans 
l'esprit  de  l'homme.  »  —  Il  n'en  est  pas  ainsi,  il  n'en  peut  pas  être 
ainsi;  car  la  nature,  telle  qu'elle  se  réfléchit  spontanément  dans 
l'esprit  de  l'homme,  apparaît  en  partie  ordonnée  et  cohérente,  en 
partie  incohérente  et  confuse.  Ce  n'est  donc  pas  d'elle-même  que 
l'uniformité  se  dégage  et  devient  manifeste. 

Théorie  de  l'innéité.  —  «  L'uniformité  de  la  nature,  disent, 
d'autre  part,  les  partisans  de  l'innéité,  est  devinée  absolument  à 
priori.  »  —  Mais  comment  cette  anticipation  de  l'uniformité  de  la 
nature  est-elle  possible  avant  même  que  l'intelligence  sache  s'il  y  a 
une  nature  et  quelle  elle  est?  En  tout  cas,  si  anticipation  il  y  a,  c'est 
l'événement  seul,  c'est  l'accord  de  la  prévision  et  des  faits  qui 
peut  apprendre  si  cette  anticipation  n'est  pas  un  simple  préjugé. 

Solution  proposée.  —  Disons  donc  :  pour  expliquer  psycho- 
logiquement et,  tout  ensemble,  justifier  scientifiquement  la  croyance 

l'univers.  Aussi  la  vérité  de  ces  principes  ne  peut  pas  être  reconnue  d'une  ma- 
nière complète  à  priori.  On  ne  peut  que  faire  concevoir  leur  existence  au  moyen 
de  certains  exemples  de  phénomènes  dans  lesquels  chacun  d'eux  se  manifeste 
d'une  manière  spéciale.  Mais  leur  exactitude  est  rendue  incontestable  par  l'exac- 
titude des  conséquences  qu'on  en  déduit  au  moyen  d'une  suite  de  raisonnements 
rigoureux.  La  plus  grande  preuve  de  cette  exactitude  se  trouve  dans  l'accord  des 
mouvements  des  corps  célestes  avec  les  lois  théoriques  de  ces  mouvements,  obte- 
nues en  se*  fondant  sur  les  principes  dont  il  s'agit.  »  (Delaunay,  Traité  de  Méc* 
rationnelle:  dynamique.  —  Cf.  Cl.  Bernard,  Méd.  expérim.,  53;  N avilie, de  l'Hypo- 
thèse, 125). 
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à  la  causalité,  il  faut  faire  appel,  à  la  fois,  à  l'expérience  et  à  la  pen 
sée.  La  nature  ne  se  dévoile  pas  tout  entière  à  l'expérience  dans  son 
harmonie  et  son  unité.  Mais  c'est  justement  le  propre  de  l'intelli- 
gence d'entendre  les  choses  à  demi-mots,  de  voir  plus  loin  que  les 
yeux,  de  dépasser  la  réalité  pour  conquérir  la  vérité.  Les  signes 
d'ordre  et  d'unité  qui  se  manifestent  çà  et  là  dans  l'expérience,  l'in- 
telligence les  saisit,  les  dégage,  les  rapproche,  leur  donne  une 
valeur  de  preuve  ;  et,  fondée  sur  cette  preuve  sans  cesse  accrue  et 
fortifiée,  elle  affirme  l'ordre  et  l'unité  dans  le  tout. 

La  croyance  à  la  causalité  ressort  donc  d'un  commerce  de  l'esprit 
et  des  choses  (commercium  mentis  et  rerum,  Bacon).  Elle  n'est 
due  ni  à  l'expérience  brute,  ni  à  l'esprit  pur,  mais  à  un  empirisme 
intelligent. 


CHAPITRE  XXXI 


LES  RÉSULTATS  DE  L'ACTIVITÉ  DE  L'INTELLIGENCE 
L'IDÉE  DU  MONDE  EXTÉRIEUR  :    SON  ORIGINE 

Résultats  de  l'activité  de  l'intelligence.  —  Nous  avons 
achevé  l'étude  des  diverses  fonctions  de  l'intelligence  II  nous 
reste  à  faire  connaître  les  résultats  principaux  de  l'exercice  de 
ces  fonctions.  Or  toute  l'activité  de  l'intelligence  aboutit  en  som- 
me à  ces  trois  idées,  qui  résumenttoutes  nos  idées:  l'idée  du  monde 
extérieur,  l'idée  du  moi,  l'idée  de  Dieu.  —  Cherchons  d'abord 
l'origine  de  l'idée  du  monde  extérieur. 

Origine  de  l'idée  du  monde  extérieur  :  deux  ques- 
tions. —  Cette  question  elle-même  se  subdivise  en  deux  questions 
particulières  :  1°  Comment  sommes-nous  amenés  à  penser  qu'il 
existe  une  réalité  distincte  de  nous-mêmes?  (origine  de  l'idée 
^existence  distincte).  —  2°  Comment  sommes-nous  amenés  à  nous 
représenter  cette  réalité  telle  que  nous  nous  la  représentons  en  fait, 
c'est-à-dire  comme  un  ensemble  d'objets  solides,  étendus,  figurés, 
colorés,  sonores,  odorants,  sapides,  etc.,  coexistant  dans  un  espace 
à  trois  dimensions  ?  (construction  de  la  représentation  du  monde 
extérieur).  —  Traitons  d'abord  la  première  de  ces  deux  questions. 

Première  question  :  idée  d'existence  distincte.  On 
cherche  ici  son  origine,  non  ses  titres.  —  Ici  même  il 
faut  se  garder  d'une  confusion  :  en  cherchant  actuellement  l'origine 
de  l'idée  d'existence  distincte,  nous  n'entendons  pas  chercher  les 
titres  ou  les  preuves  de  la  légitimité  de  cette  idée  ou  de  cette 
croyance.  La  question  du  bien  ou  du  mal  fondé  de  la  croyance  à 
l'existence  d'un  monde  extérieur  est  un  problème  de  métaphysique 
que  nous  ajournons.  Nous  ne  traitons  ici  qu'un  problème  de  psij- 
chologie.  —  Il  se  pourrait  d'ailleurs  que  la  solution  de  la  seconde 
question  fut  impliquée  dans  la  solution  de  la  première,  c'est-à-dire 

1.  Nous  prenons  ici  le  mot  intelligence  au  sens  large,  pour  désigner  à  la  fois 
4es  opérations  sensitives  et  les  opérations  intellectuelles  proprement  dites. 
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que  la  preuve  de  l'existence  du  monde  extérieur  résultât  de  l'ori- 
gine même  de  Vidée  du  monde  extérieur.  Ce  serait  le  cas,  par 
exemple,  si  cette  idée  était  due  soit  à  une  perception  immédiate  de 
la  réalité  externe,  soit  à  une  suggestion  de  la  raison.  —  Mais  il 
se  pourrait  aussi  que  l'idée  du  monde  extérieur  eût  pour  origine 
une  illusion  due  au  jeu  de  Y  association  des  idées,  une  sorte  d'hal- 
lucination, Comme  dit  M.  Taine1  ;  auquel  cas,  la  croyance  naturelle 
et  spontanée  à  l'existence  d'un  monde  extérieur  serait,  en  elle-même, 
sans  valeur  scientifique.  Resterait  alors  la  question  de  savoir  si  cette 
croyance,  mal  fondée  en  tant  que  croyance  naturelle,  ne  serait  pas 
cependant  susceptible  de  recevoir  d'une  raison  réfléchie  des  preu- 
ves solides,  et  de  devenir  ainsi  une  croyance  philosophique.  Telle 
est  justement  l'opinion  de  Descartes.  Descartes  reconnaît  que  les 
raisons  qui  l'avaient  naturellement  porté  à  croire  à  l'existence  du 
monde  extérieur  ne  tiennent  pas  devant  une  critique  attentive  : 
suffisantes,  au  point  de  vue  psychologique,  pour  expliquer  sa 
croyance,  elles  lui  semblent  insuffisantes,  au  point  de  vue  scienti- 
fique, pour  la  justifier  ;  et  c'est  pourquoi  il  s'efforce  de  la  justifier 
par  de  nouvelles  raisons  (sixième  méditation).  —  Le  problème  psy- 
chologique doit  seul  nous  occuper  pour  le  moment. 

§  i 

Solutions  proposées,  deux  catégories:  perception; 
conception.  —  On  a  proposé  un  grand  nombre  de  solutions  de 

ce  problème.  Elles  rentrent  toutes  nécessairement  dans  l'une  ou 
l'autre  des  deux  catégories  suivantes  :  ou  bien  on  admet  que  l'idée 
d'un  monde  extérieur  est  due  à  une  connaissance,  à  une  appréhen- 
sion, ou,  comme  on  dit  le  plus  souvent,  aune  perception  immé- 
diate du  monde  extérieur;  —  ou  bien  on  admet  que,  le  monde  exté- 
rieur étant  en  dehors  de  toute  expérience  immédiate,  notre  idée 
du  monde  extérieur  n'est  qu'une  conception  du  monde  extérieur. 

Examen  du  perceptionisnie  :  contradiction  intrin- 
sèque. —  Peut-on  admettre  une  perception  immédiate  de  quelque 
chose  d'extérieur?  —  Cette  théorie  est  contradictoire  dans  les 
termes  :  en  effet,  qui  dit  perception  immédiate,  dit  conscience  ;  car 
si  une  perception  n'est  pas  un  fait  de  conscience,  elle  est  ignorée 
de  nous,  elle  est  comme  si  elle  n'était  pas,  elle  n'est  pas.  Donc  la 

1   C'est  la  théorie  que  nous  croyons  vraie. 
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perception  et  la  conscience  s'identifient.  —  Or,  qui  dit  conscience, 
dit  connaissance  de  ce  qui  est  en  nous.  Donc  il  est  contradictoire 
de  prétendre  saisir,  dans  sa  perception,  quelque  chose  d'extérieur. 

Dire  qu'il  y  a  une  perception  ou  une  conscience  possible  d'objets 
externes,  c'est  se  figurer  de  deux  choses  l'une  :  ou  que  la  conscience 
sort  du  moi  et  pénètre  dans  les  objets,  ou  que  les  objets  pénètrent  dans 
la  conscience.  Les  deux  hypothèses  sont  absurdes,  car  les  êtres  sont 
impénétrables.  Ni  ma  conscience  ne  peut  pénétrer  dans  le  corps 
d'un  cheval,  par  exemple  ;  ni  un  cheval  ne  peut  pénétrer  en  chair  et 
en  os  dans  ma  conscience.  De  même  que  les  objets  ne  peuvent  être 
représentés  dans  un  miroir  qu'en  perdant,  en  quelque  sorte,  leur 
matérialité  pour  se  faire  images,  —  de  même  les  objets  ne  peuvent  pé- 
nétrer dans  la  conscience  que  par  procuration,  pour  ainsi  dire,  par 
le  moyen  d'un  substitut,  en  se  faisant  images,  en  se  faisant  idées, 
en  se  faisant  eux-mêmes  faits  de  conscience.  Le  cheval  qui  est  dans 
ma  conscience  est  donc  un  fait  on  un  groupe  de  faits  de  conscience. 
Pour  devenir  objet  de  pensée,  il  faut  que  la  matière  se  spiritualise,  en 
quelque  sorte,  et  se  fasse  pensée.  —  Il  n'y  a  donc  de  possible  qu'une 
conception,  et  non  pas  une  perception  d'un  objet  extérieur. 

Ces  considérations  générales  permettent  d'écarter  sans  difficulté 
toutes  les  formes  du  perceptionisme. 

Forme  naïve  du  perceptionisme  :  sens»  commun.  — - 
Le  perceptionisme  est  d'abord  la  théorie  de  ceux  qui  n'ont  point  de 
théorie,  c'est-à-dire  du  sens  commun,  lequel  s'en  tient,  ici  comme 
en  tout,  aux  premières  apparences.  —  Pùen  au  monde,  en  effet,  il 
faut  le  reconnaître,  n'apparaît  aussi  certain,  aussi  indiscutable, 
que  la  réalité  de  la  perception.  Ces  opérations,  voir,  toucher,  ne 
sont-elles  pas  des  opérations  réelles  ?  et  que  signifient  ces  mots 
voir,  toucher,  sinon  justement  prendre  conscience  d'objets  situés 
hors  de  la  conscience  ?  Contester  la  réalité  de  la  perception,  c'est 
donc  contester,  semble-t-il,  ce  qu'il  y  a  de  plus  incontestable,  les 
opérations  des  sens. 

Part  de  vérité  :  les  sensibles  sont  perçus.  —  Il  y  a 
dans  cette  croyance  vulgaire  une  part  de  vérité  et  une  part  d'illu- 
sion. —  La  part  de  vérité,  c'est  que  la  perception  de  la  couleur  et  des 
autres  sensibles  est  bien  une  perception  immédiate  :  indubitable- 
ment, j'ai  une  conscience  immédiate  de  la  couleur,  du  son,  de  la 
chaleur,  etc. 

Part  d'illusion  :  ils  sont  des  sensations.  —  La  part 
d'illusion  c'est  que  ces  divers  sensibles,  immédiatement  perçus, 
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que  l'on  prend  pourdes  choses  externes,  ne  sont  que  des  sensations, 
c'est-à-dire  des  phénomènes  psychologiques,  des  modifications  de 
notre  propre  conscience. 

Leur  objectivât  ion  est  possible  :  rêve.  —  Mais,  dira  le 
le  sens  commun,  d'où  vient  alors  que  ces  sensibles  internes  pa- 
raissent des  objets  externes  ?  —  On  expliquera  plus  loin  comment 
s'accomplit  ce  phénomène,  étrange  en  effet  au  premier  abord,  de 
la  projection  dans  l'espace  ou  de  Y  extériorisation  de  nos  propres 
phénomènes  internes1.  Mais,  en  attendant  cette  explication,  nous 
pouvons  démontrer  la  possibilité  et  la  réalité  de  cette  projection. 

Lapreuve qu'une  semblable  projection  estpossible,  nousestfournie 
par  les  cas  de  l'hallucination  et  du  rêve,  où  cette  illusion,  avouée 
alors  de  tout  le  monde,  se  produit. 

Elle  est  réelle:  conditions  de  l'exercice  des  sens.  — 
Lapreuve  qu'une  semblable  projection  est  réelle  dans  toutes  les 
opérations  des  sens,  résulte  de  l'analyse  des  conditions  d'exercice 
des  sens,  laquelle  démontre,  sans  contestation  possible,  que  les  sen- 
sibles dont  nous  avons  conscience  ne  sont  que  des  sensations,  c'est- 
à-dire  des  phénomènes  internes.  En  effet,  quand  je  regarde  ou 
quand  je  touche,  par  exemple,  ce  morceau  de  papier,  que  se  passe- 
t-il?  —  Une  impression  physique  est  exercée  sur  la  peau  ou  sur  la 
rétine.  Cette  impression  est  transmise  au  nerf.  Dans  le  nerf  lui- 
même,  rien  évidemment  qui  ressemble  à  la  représentation  d'une 
feuille  de  papier  :  dans  le  nerf,  il  n'y  a  que  du  mouvement.  Ce  mou- 
vement aboutit  aux  centres  nerveux  :  dans  les  centres  eux-mêmes 
on  chercherait  vainement  la  représentation  d'une  feuille  de  pa- 
pier 2.  Mais  alors,  en  vertu  d'une  loi  inconnue,  surgit  dans  la  con- 

1.  Diminuons  immédiatement  l'étrangeté  du  phénomène  en  faisant  une  obser- 
vation bien  simple  et  pourtant  généralement  omise  :  l'espace  que  nous  nous  repré- 
sentons est  une  idée,  un  fait  de  conscience,  comme  tout  ce  qui  est  dans  notre 
conscience.  Qu'on  ne  s'imagine  donc  pas  que  nous  détachions  réellement  de  nous- 
mêmes  nos  états  de  conscience,  pour  les  projeter  dans  un  espace  réel  ou  extérieur, 
comme  qui  jette  des  pierres  dans  un  jardin.  S'il  en  était  ainsi,  ces  états,  ainsi  dé- 
tachés de  la  conscience,  seraient,  par  cela  même,  perdus  pour  laconscience.  Projeter 
ou  objectiver  ses  états  de  conscience  dans  l'espace,  c'est,  à  vrai  dire,  associer  des  repré- 
sentations avec  une  représentation,  des  états  de  conscience  avec  un  état  de  con- 
science. Nous  procédons  exactement  comme  si,  dans  une  bibliothèque  que  nous 
imaginons,  nous  rangions  des  livres  imaginés.  L'objectivation,  ou  projection  dans 
l'espace,  n'est  donc  qu'un  cas  d'association  d'idées  :  l'extériorisation  n'est  elle-même 
qu'une  apparence. 

2.  Nul  physiologiste  n'admet  qu'il  y  ait  dans  les  centres  une  représentation, 
même  physique,  une  sorte  de  photographie  de  la  feuille  de  papier.  Mais  admettrait- 
on  une  semblable  représentation,  cette  représentation  n'aurait  encore  aucun  rap- 
port avec  la  représentation  psychologique  ou  consciente  d'une  feuille  de  papier 
(chap   m,  §  1). 
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science,  la  sensation,  on  le  groupe  de  sensations  qui  représentent  la 
feuille  de  papier.  La  sensation  couleur,  quand  je  regarde  une  feuille 
de  papier,  naît  donc  en  moi  exactement  de  la  même  façon  que  la 
sensation  douleur,  quand  je  regarde  une  lumière  trop  vive.  L'une  et 
l'autre  sont  donc,  au  même  tilre,  des  phénomènes  psychologiques. 
Seulement,  en  vertu  de  certaines  raisons  qui  seront  signalées,  la 
sensation  douleur  n'est  pas  projetée  dans  l'espace,  tandis  que  la 
sensation  couleur  est  projetée  dans  l'espace  :  et  voilà  pourquoi 
le  sens  commun  s'imagine  qu'il  perçoit  des  phénomènes  exté- 
rieurs. 

Forme  savante  cl  a  perceptionisme  :  perception  du 
corps  propre  ;  Haine  de  Biran.  —  Un  certain  nombre  de 
philosophes  ont  soutenu  la  réalité  de  la  perception  externe.  Seule- 
ment, la  plupart  d'entre  eux  amendent  légèrement  l'opinion  du  sens 
commun  ;  et,  reconnaissant  qu'une  action  physiologique  s'interpose 
nécessairement  entre  les  corps  extérieurs  et  la  conscience,  ils  ad- 
mettent que  le  corps  propre  seul  est  l'objet  d'une  perception  immé- 
diate. —  Mais  l'impossibilité  de  comprendre  comment  la  conscience 
peut  percevoir  un  objet  externe  est  la  même,  qu'il  s'agisse  du  corps 
propre  ou  des  corps  étrangers.  Ma  conscience  ne  peut  pas  plus 
toucher,  saisir,  envelopper  mes  bras  et  mes  jambes  que  des  arbres 
ou  des  maisons.  —  Voici  d'ailleurs  comment  le  plus  illustre  défen- 
seur de  cette  théorie,  Maine  de  Biran,  la  présente. 

D'après  Maine  de  Biran,  une  perception  immédiate  de  notre 
propre  corps  nous  est  donnée  dans  le  fait  du  mouvement  volontaire. 
En  effet,  tout  mouvement  volontaire  est  accompagné,  dans  la  con- 
science, du  sentiment  d'un  effort.  Or  le  sentiment  de  l'effort  est  un 
rapport  à  deux  termes.  Ces  deux  termes  sont  «  V inertie  musculaire, 
d'une  part,  et  Y  énergie  du  vouloir,  de  l'autre  ».  Il  n'y  a  pas  d'effort,  en 
effet,  sans  un  terme  qui  exerce  une  action  et  un  terme  qui  la  subit. 
Comment  nier,  quand  nous  soulevons  péniblement  notre  propre 
corps,  que  nous  en  sentions  immédiatement  la  résistance  et  le 
poids? 

Critique  sur  la  forme  de  la  théorie.  —  On  a  répondu  à 
Maine  de  Biran  que  sa  théorie  impliquait  un  cercle  vicieux  ;  car,  pour 
vouloir  ou  même  pour  désirer  accomplir  un  mouvement  corporel, 
il  faut  savoir  que  l'on  possède  un  corps  susceptible  d'être  mû.  Donc 
la  connaissance  du  corps  propre  doit  précéder  l'expérience  du  mou- 
vement volontaire  et  n'en  dérive  pas.  —  Mais  cette  critique  ne  porte 
que  sur  la  forme,  répréhensible  en  effet,  que  Maine  de  Biran  a  don- 
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née  à  son  argument  ;  et  il  serait  aisé  d'échapper  à  cette  critique  en 
le  modifiant  dans  la  forme,  sans  altérer  le  fond1. 

Critique  sur  le  fond  :  variations  de  Biran  sur  la  na- 
ture du  second  terme  de  l'effort.  —  Mais  le  fond  n'est  pas 
plus  à  l'abri  delà  critique  que  la  forme.  En  effet,  quels  sont  au  juste 
les  deux  termes  impliqués  dans  le  sentiment  de  l'effort?  Sur  le  pre- 
mier, Maine  de  Biran  ne  varie  point  :  c'est  la  volonté,  l'énergie  mo- 
trice; mais  le  second,  c'est  tantôt  «  l'inertie  musculaire»,  «  la 
résistance  »  considérée  comme  propriété  de  l'objet;  tantôt  «  la 
sensation  musculaire  »,  «  le  sentiment  de  la  motion2  ». 

Que  conclure  de  ces  différences,  sinon  que,  de  l'aveu  même  (quoi- 
que inconscient)  de  Maine  de  Biran,  la  résistance  externe  n'est  don- 
née que  sous  forme  de  sensation  musculaire,  et  que  cette  sensation 
est  ensuite  interprétée  comme  signe  d'une  résistance  externe  ;  ou 
mieux,  que,s'objectivant  elle-même,  elle  constitue  pour  nous  l'appa- 
rence d'une  réalité  externe  résistante?  —  Quand  Maine  de  Biran  dit 
que  le  second  terme  de  l'effort  est  la  sensation  musculaire,  il 
exprime  le  fait  de  conscience  tel  qu'il  est  en  réalité;  quand  il  dit 
que  le  second  terme  est  la  résistance  organique,  il  exprime  Y  appa- 
rence illusoire  que  revêt  le  fait  de  conscience.  Son  erreur  est  donc 
exactement  la  même,  au  fond,  que  celle  du  sens  commun  qui  prend 
la  couleur  pour  un  objet. 

Vraie  nature  de  ce  second  ternie.  —  Que  la  résistance  ne 
soit  en  effet  donnée  qu'à  titre  de  fait  de  conscience,  c'est  ce  qui  ré- 
sulte des  conditions  mêmes  d'où  résulte  l'impression  de  la  résistance. 
Le  courant  d'énergie  motrice  suit  le  nerf  efférent,  aboutit  à  son 
extrémité,  et  met  le  muscle  en  mouvement.  Le  muscle,  mis  en  mou- 
vement, exerce  une  pression  plus  ou  moins  forte  sur  les  nerfs  affé- 
rents ou  sensitifs  qui  ont  en  lui  leur  terminaison.  Cette  pression  mé- 
canique est  transmise  au  cerveau  :  alors  naît  le  sentiment  de  la 
résistance.  La  résistance  est  donc,  comme  tous  les  sensibles^  un 

1.  Voici  quel  serait  l'énoncé  correct  de  la  théorie  de  Maine  de  Biran:  Primitivement, 
à  la  suite  de  sensations  de  peines  ou  de  plaisirs,  nous  exécutons  spontanément  des 
mouvements  corporels.  Or,  tant  que  ces  mouvements  sont  spontanés,  ils  ne  sont 
pas  connus  proprement  à  titre  de  mouvements  du  corps,  mais  seulement  comme 
séries  de  sensations  musculaires.  Maintenant  il  arrive  qu'à  la  suite  de  telle  ou 
telle  série  de  ce  genre  la  douleur  cesse  ou  une  sensation  agréable  se  produit. 
Par  suite,  le  cas  échéant,  nous  voudrons  nous  donner  la  même  série  de  sensa- 
tions musculaires  pour  obtenir  le  môme  résultat.  Or  ce  serait  dans  ce  mouvement 
volontaire  que  nous  prendrions  une  conscience  nette  de  la  résistance  éprouvée, 
c'est-à-dire  de  notre  propre  corps. 

2.  Voy.  Œuv.  inéd.,  I,  217,  245.  Cf.  Œuvres,  IV,  244,  245,  281,  285;  III,  37,  71, 
222,  305,  339,  372,  etc. 
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simple  fait  de  conscience.  Seulement  ce  sensible  est  celui  de  tous, 
comme  on  le  verra,  qui  s'objective  le  plus  naturellement l. 

Résumé  :  ridée  d'existence  distincte  est  une  concep- 
tion. —  Il  est  donc  aussi  impossible  d'admettre  une  perception 
directe  du  corps  propre  qu'une  perception  des  corps  étrangers.  — 
Notre  représentation  du  monde  extérieur  n'est  donc  et  ne  peut  être 
qu'une  conception  du  monde  extérieur. 

§  n 

Trois  formes  possibles  de  cette  théorie.  —  Les  philo- 
sophes qui  nient  la  perception  du  monde  extérieur  expliquent  de 
différentes  manières  la  conception  du  monde  extérieur. 

I.  T béorie  de  l'innéité.  —  Pour  les  uns,  l'idée  du  monde 
extérieur  nous  est  donnée  toute  faite  :  c'est  une  révélation  de  la  na- 
ture, c'est  une  idée  innée  (théorie  de  l'innéité). 

II.  Théorie  de  l'inférence.  —  Pour  d'autres,  la  concep- 
tion du  monde  extérieur  est  due  à  la  raison,  elle  est  le  produit  d'une 
induction,  d'une  inférence  (théorie  de  l'inférence). 

III.  Théorie  de  l'illusion.  —  Pour  d'autres  enfin,  cette 
conception  résulte  des  lois  de  V association  des  idées,  qui  l'engen- 
drent en  nous  par  une  sorte  d'hallucination  ou  d'illusion  (théorie 
de  l'illusion). 

■.Théorie  de  l'innéité:  Reid.  Vrai  sens  de  sa  doctrine. 

—  La  première  théorie  est  celle  de  Reid,  de  D.  Stevvart,  de  Royer- 

1.  M.  Bouillier,  dans  son  livre  sur  la  Conscience,  fait  bien  ressortir  la  difficulté 
de  comprendre  une  perception  de  quelque  chose  d'externe,  fût-ce  de  notre  propre 
corps  :  «  Il  ne  peut,  dit-il,  y  avoir  perception  immédiate  que  de  ce  qui  est  en 
nous-mêmes.  Les  limites  de  la  conscience  sont  les  limites  de  la  perception  immé- 
diate :  comment  donc  ce  qui  est  en  dehors  de  moi  par  hypothèse,  entrera-t-il  dans 
la  perception  immédiate,  c'est-à-dire  dans  la  conscience?  — Voilà,  ajoute-t-il, 
ce  qui  au  premier  abord  paraîtrait  impossible,  si  l'on  ne  prenait  garde  qu'entre 
notre  être  propre  et  ce  qui  le  limite,  il  y  a  un  point  de  contact  ou  d'intersection, 
où  se  rencontrent  à  la  fois  le  moi  et  le  non-moi,  indissolublement  unis  dans 
l'être  et  dans  la  connaissance.  Pareillement,  la  tangente  se  confond  avec  la  cir- 
conférence, au  point  où  elles  se  rencontrent,  de  telle  sorte  que  ces  deux  lignes 
n'en  font  qu'une,  et  que  la  connaissance  de  l'une  ne  peut  se  séparer  de  celle  de 
l'autre.  » 

Cette  explication  ingénieuse  n'est  pourtant  pas  satisfaisante;  car,  en  premier 
lieu,  concevoir  un  point  de  contact  ou  d'intersection,  une  limite  substantielle- 
ment commune  au  moi  et  au  non-moi  est  une  hypothèse  qui  peut  plaire  à 
l'imagination.,  mais  qui  ne  dit  rien  à  la  raison.  — De  plus,  si  nous  ne  connaissons 
pas  ce  qui  est  au  delà  de  cette  limite,  quand  nous  en  prendrons  conscience,  nous 
la  connaîtrons  uniquement  comme  nôtre,  et  nous  n'aurons  encore  aucune  idéa 
d'une  existence  distincte.  Supposons  la  circonférence  douée  de  conscience  :  elle 
connaîtra  uniquement  comme  sien  le  point  qui  lui  est  commun  avec  la  tangente, 
et  n'aura  aucune  idée  de  la  tangente. 
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Collard,  etc.  La  théorie  de  Reid  est  pourtant  connue  sous  le  nom  de 
théorie  de  la  perception  immédiate.  Mais  il  ressort  avec  une  entière 
évidence  de  la  lecture  des  chapitres  que  Reid  consacre  à  cette  question, 
qu'il  n'a  jamais,  à  vrai  dire,  admis  une  perception  du  monde  exté- 
rieur. Yoici  un  résumé  de  sa  théorie  qui  ne  laisse  aucun  doute  : 

«  Nos  sensations  appartiennent  à  cette  classe  de  signes  naturels  qui, 
indépendamment  de  toute  notion  antérieure  de  la  chose  signifiée,  la 
suggèrent  ou  l'évoquent  comme  par  une  sorte  de  magie  naturelle,  qui 
la  font  concevoir  et  nous  y  font  croire  en  même  temps1...  Comment 
une  sensation  nous  fait-elle  concevoir  l'existence  d'une  chose  extérieure 
qui  ne  lui  ressemble  en  rien,  et  nous  force-t-elle  d'y  croire?  Je  ne  pré- 
tends pas  le  savoir,  et  quand  je  dis  que  la  sensation  suggère  la  notion 
et  la  croyance,  je  n'entends  pas  expliquer  la  nature  de  leur  connexion, 
mais  exprimer  un  fait,  à  savoir:  que,  par  une  loi  de  notre  nature,  la  con- 
ception et  la  croyance  suivent  constamment  et  immédiatement  la  sensa- 
tion2. » 

Le  vrai  nom  de  la  théorie  de  Reid  serait  donc  :  théorie  de  la 
conception  ou  de  la  suggestion  immédiate.  —  Par  ce  mot  immé- 
diate, Reid  veut  exclure  deux  théories  :  d'une  part,  la  théorie,  dont 
on  parlera  tout  à  l'heure,  suivant  laquelle  la  conception  de  l'objet 
externe,  à  la  suite  de  la  sensation,  serait  opérée  par  l'intermédiaire 
d'un  raisonnement;  —  d'autre  part,  la  célèbre  théorie  des  idées- 
images,  suivant  laquelle  nous  ne  connaîtrions  immédiatement  que 
les  images  imprimées  par  les  objets  externes  dans  notre  imagina- 
tion, comme  dans  un  miroir,  ces  objets  externes  eux-mêmes  n'étant 
connus  ou  conçus  que  par  l'intermédiaire  de  ces  images3.  Tel  est  le 
vrai  sens  de  la  théorie  de  Reid. 

1.  Ainsi  la  vue  du  sourire  nous  suggère,  indépendamment  de  toute  expé- 
rience, d'après  Reid,  l'idée  de  dispositions  bienveillantes  que  nous  ne  percevons 
pas  en  elles-mêmes.  Le  sourire  est  un  de  ces  «  signes  naturels  ». 

2.  Voy.  ce  texte  et  beaucoup  d'autres  rapportés  par  Mill,  Phil.  de  Hamilton, 
p.  199,  201.  Voici  le  plus  décisif  :  «  Tout  ce  que  nous  connaissons  ce  sont  nos 
sensations;  seulement  nos  sensations  nous  suggèrent  simultanément  l'idée  de 
quelque  chose  différent  d'elles-mêmes.  » 

3.  Cette  théorie  des  idées-images  se  présente  sous  deux  formes  dans  l'histoire 
de  la  philosophie.  Dans  l'école  de  Démocrite,  les  idées-images  ou  espèces  sensi- 
bles sont  des  effluves  matériels  qui  émanent  incessamment  des  corps,  viennent 
frapper  l'organe  du  sens  et  l'ébranlent;  cet  ébranlement  se  communique  aux 
éléments  de  l'âme,  et  de  cet  ébranlement  résulte  la  sensation  (voy.  Lucrèce,  III 
et  IV).  (Il  est  tout  à  fait  inexact  de  dire,  comme  on  le  fait  souvent,  que,  d'après 
Démocrite,  ces  images  s'insinuent  dans  les  conduits  des  organes,  parviennent 
jusqu'à  l'àme  et  sont  perçues  par  elle.  Lucrèce  réfute  expressément  cette  théorie, 
III,  160.) 

La  scolastique  entend  les  idées-images  autrement.  Aristote  avait  dit  :  «  La 
sensation  est  ce  qui  reçoit  les  formes  sensibles  sans  la  matière,  comme  la  cire 
reçoit  l'empreinte  de  l'anneau  sans  en  recevoir  le  fer  et  l'or,  etc.  (De  an.,  II, 
xn,  §  1.)  Les  successeurs  d'Aristole  entendirent  ce  passage  dans  le  sens  le  plus 
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Elle  n'est  pas  une  explication. —  Or  il  est  clair  que  cette 
théorie  n'apporte  aucune  lumière  sur  l'origine  de  l'idée  du  monde 
extérieur.  Si,  en  effet,  on  demande  à  Reid  comment  et  pourquoi  la 
sensation  évoque  l'idée  d'une  chose  distincte  d'elle-même,  il  répond 
qu'il  ne  connaît  pas  d'explication: c'est  une  «  loi  primitive»  de  notre 
nature,  «  un  instinct  irrésistible  »,  une  sorte  «  de  magie  naturelle  ». 
D.  Stewart  parle  «  d'inspiration  ».  Pour  Royer-Collard,  c'est  «  une 
espèce  d'enchantement  ».  —  Nous  résumerons  exactement  ces  théo- 
ries en  disant  qu'elles  supposent  toutes  une  idée  innée  du  monde 
extérieur  et  une  association  innée  entre  les  sensations  et  celte  idée. 
—  C'est  assez  dire  qu'on  ne  peut  s'y  rallier  qu'en  désespoir  de  cause, 
et  à  défaut  de  toute  autre  explication. 

Autre  forme  de  la  théorie  de  Tinnéité  :  localisation 
primitive.  —  Une  théorie,  très  différente  en  apparence,  identique 
au  fond,  se  retrouve  chez  les  philosophes  (Peisse,  Saisset,  Alb.  Le- 
moine)  qui  cherchent  l'origine  de  l'idée  du  monde  extérieur  dans  le 

littéral  et  le  plus  grossier.  On  s'imagina  que  les  formes  des  objets  se  détachaient 
des  objets  eux-mêmes.  Ces  formes,  appelées  espèces  intentionnelles,  s'impriment 
dans  le  sens  commun  et  deviennent  espèces  impresses.  Là  ces  espèces,  jusqu'alors 
matérielles,  sont  spirilualisées  par  l'intellect  actif  et  deviennent  espèces  expresses. 
Elles  sont  alors  reçues  dans  l'intellect  passif,  qui  connaît  ainsi  par  leur  intermé- 
diaire les  choses  matérielles  (voy.  Malebranchc,  Reck.  de  la  vérité,  liv.  II,  2e  par- 
tie, chap.  il  ;  Cf.  Arnauld,  Des  vraies  et  des  fausses  idées,  chap.  iv).  Descartes, 
Malebranche,  Leibniz  nous  disent  que  cette  théorie  était  encore  généralement 
admise  de  leur  temps.  Elle  est  adoptée  par  Newton  (voy.  D.  Stewart,  tr.  Peisse,  II, 
63)  et  par  Clarke  (voy.  Leibniz,  Erd.,  773,  784). 

Mais,  d'après  Reid,  qui  a  fait  de  la  réfutation  de  cette  théorie  la  grande  af- 
faire de  sa  vie,  «  tous  les  philosophes,  sans  exception,  depuis  Platon  jusqu'à 
Hume,  »  s'accordent  sur  ce  point  que  nous  percevons  les  objets  par  l'intermé- 
diaire des  idées-images.  Hamilton,  Royer-Collard,  etc.,  sont  du  même  sentiment. 
Or  c'est  là  une  erreur  complète.  A  partir  de  Descaries,  cette  théorie  peut  sub- 
sister encore  dans  les  écoles  et  chez  quelques  philosophes  de  second  ordre;  elle 
est  abandonnée  de  tous  ceux  qui  comptent  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Reid 
s'imagine  la  retrouver  dans  Descartes,  dans  Locke,  dans  Leibniz,  dans  Male- 
branche, dans  Berkeley,  dans  Hume,  etc.  Rien  ne  serait  plus  aisé  que  de  prouver, 
par  les  textes  les  plus  décisifs,  son  illusion  à  cet  égard.  Leibniz  combat  même 
expressément  cette  théorie  (Erd.,  773,  col.  2). 

Ce  que  tous  ces  philosophes  admettent,  il  est  vrai,  c'est  que  nous  ne  percevons 
pas  directement  les  corps  eux-mêmes  (quelques-uns  nient  leur  existence  ou  la 
tiennent  pour  douteuse),  mais  seulement  nos  propres  sensations.  Or,  s'il  convient  à 
Reid  d'appeler  la  sensation  une  idée-image,  il  le  peut  :  mais  alors  il  sera  lui- 
même  partisan  des  idées-images,  puisqu'il  écrit  en  propres  termes  :  «  Tout  ce 
que  nous  connaissons,  ce  sont  nos  sensations.  »  On  ne  peut  donc,  malgré  les  pro- 
testations de  Hamilton,  s'empêcher  de  souscrire  à  ce  jugement  sévère,  mais  juste, 
de  Th.  Brown,  le  successeur  de  Reid  :  «  Reid,  en  entreprenant  de  renverser  ce  qu'il 
considérait  comme  la  théorie  commune  des  idées,  a  complètement  mal  compris 
l'opinion  générale,  qui,  en  fait,  était  identique  à  la  sienne,  et  a  attribué  à  tous  les 
philosophes  de  son  époque  une  théorie  universellement  ou  presque  universelle- 
ment abandonnée  au  temps  où  il  écrivait.  »  Beid  n'a  bien  compris,  ni  la  théorie 
des  philosophes  qu'il  prétend  réfuter,  ni  la  sienne  propre.  —  Ce  qui  est  plus 
étonnant  encore,  c'est  que  tant  d'excellents  esprits  l'aient  ensuite  cru  sur  parole 
et  aient  accrédité  les  mêmes  erreurs. 
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fait  de  la  localisation  des  sensations.  La  sensation,  disent-ils,  nous 
suggère  immédiatement,  non  pas,  comme  l'admet  Reid,  l'idée  des 
corps  extérieurs,  causes  plus  ou  moins  lointaines  de  la  sensation, 
mais  l'idée  de  notre  propre  corps,  ou  du  moins  de  la  partie  de  notre 
propre  corps  où  naturellement  elle  se  localise1.  — Voilà,  dit-on, 
la  première  origine  de  l'idée  du  monde  extérieur. 

Mais,  peut-on  répondre,  comment  s'opère  cette  localisation  ? 

Elle  implique  l'idée  innée  des  organes.  —  Pour  que  la 
sensation  de  douleur,  par  exemple,  suggère  immédiatement  l'idée 
d'une  partie  corporelle  où  elle  se  localise,  il  faut  que  nous  ayons 
d'ailleurs  l'idée  de  cette  partie,  car  toute  suggestion  implique 
l'existence  préalable  de  l'idée  suggérée.  D'où  vient  donc  l'idée  de 
cette  partie  corporelle  ? 

Vient-elle  d'une  perception  primitive  de  notre  propre  corps  ?  — 
Il  n'y  a  pas,  on  l'a  vu,  de  perception,  même  du  corps  propre. 

Cette  idée  existe  donc  toute  faite  en  nous  dès  l'origine,  puisque, 
dit-on,  dès  l'origine  la  localisation  a  lieu.  Par  conséquent,  dire  que 
la  localisation  est  primitive,  et  que  c'est  par  le  fait  de  la  localisation 
que  nous  est  révélé  notre  propre  corps,  c'est  dire  que  nous  avons 
une  idée  innée  de  notre  propre  corps,  et  que  nous  prenons  une 
conscience  expresse  de  cette  idée  dans  et  par  le  fait  de  la  localisation. 

Ainsi  Reid  admettait  que  toutes  les  sensations,  en  général,  sont 
liées,  par  une  association  innée,  à  l'idée  d'un  corps  extérieur.  On 
admet  ici  que  les  sensations  du  sens  vital,  en  particulier,  sont  liées, 
par  une  association  d'idées  innée,  à  l'idée  de  notre  corps.  La  se- 
conde théorie  n'est  qu'une  variante  de  la  première  :  elle  n'est  pas 
plus  scientifique  que  la  première2. 

II.  Théorie  de  l'inférence  :  Descartes,  Cousin.  —  Faut- 

1.  Remarquons  bien  en  quoi  consiste  le  fait  de  la  localisation  :  nous  localisons 
une  douleur  présente  à  la  conscience  dans  un  organe  présent  aussi  à  la  con- 
science, donc  dans  un  organe  représenté,  dans  un  organe  qui  est  une  idée,  et  non 
dans  un  organe  objectif,  extérieur  à  la  conscience.  L'amputé  localise,  après  comme 
avant  l'amputation,  certaines  douleurs  dans  sa  jambe.  Or  l'opération  de  la  loca- 
lisation est  la  même  dans  les  deux  cas  :  donc,  avant  comme  après  l'amputation 
c'est  dans  une  jambe  imaginée  qu'il  localise  ses  sensations.  La  localisation  consiste 
à  associer  une  sensation  à  une  idée,  à  une  image,  et  non  une  sensation  à  un  corps. 
Toute  localisation,  en  un  mot,  est  une  association  d'idées.  Reste  maintenant  à 
savoir  d'où  vient  cette  idée  ou  cette  image  des  organes. 

2.  D'ailleurs,  que  le  fait  de  la  localisation  soit  un  fait  primitif  ou  résulte  d'une 
expérience  plus  ou  moins  longue,  ce  n'est  en  aucun  cas,  comme  on  le  démontrer, 
tout  à  l'heure,  dans  le  fait  de  la  localisation,  lequel  a  pour  effet  d'unir,  de  souder, 
de  confondre  le  phénomène  psychologique  avec  la  représentation  de  l'organe  où 
il  se  localise,  qu'il  faudrait  chercher  l'origine  de  l'idée  d'une  existence  séparée  et 
distincte  de  la  nôtre.  La  localisation  fait  du  moi  et  du  corps  un  seul  et  même  tout, 
au  lieu  de  les  distinguer. 
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il  chercher  l'origine  de  l'idée  du  monde  extérieur  dans  une  infé- 
rence  rationnelle  fondée  sur  le  principe  de  causalité?  C'est  la 
théorie  de  Descaries,  de  Cousin  et  de  beaucoup  d'autres. 

«  Ce  qui  m'avait  porté  à  croire  à  l'existence  des  choses  matérielles, 
dit  Descartes,  c'est  que,  trouvant  en  moi  des  sensations  qui  ne  dépen- 
daient point  de  ma  volonté,  j'avais  été  conduit  par  là  à  supposer  qu'elles 
dépendaient  de  causes  extérieures 4.  » —  «  La  sensation,  dit  Cousin,  est  un 
phénomène  de  conscience.  Or,  si  ce  phénomène  est  réel,  nul  phéno- 
mène ne  pouvant  se  produire  sans  cause,  la  raison  nous  force  de  rap- 
porter le  phénomène  de  la  sensation  à  une  cause  existante;  et  cette 
cause  n'étant  pas  le  moi,  il  faut  bien,  l'action  de  la  raison  étant  irré- 
sistible, rapporter  la  sensation  à  une  autre  cause,  étrangère  au  moi, 
c'est-à-dire  extérieure.  » 

Objection  douteuse.  —  On  a  allégué  contre  cette  théorie  que 
l'idée  d'une  réalité  étrangère  y  est  supposée  au  lieu  d'être  déduite, 
et  que,  pour  conclure  que  la  cause  de  nos  sensations  est  autre  chose 
que  nous,  il  faut  avoir  déjà  l'idée  de  cette  autre  chose.  —  Celte 
objection  n'est  peut-être  pas  bien  fondée.  En  effet,  l'idée  d'autre 
chose,  l'idée  d'altérité  en  général,  a  pu  nous  être  fournie  par  la  con- 
science de  nos  propres  phénomènes,  qui  sont  autres  ou  différents  les 
uns  par  rapport  aux  autres.  Or  il  n'est  peut-être  pas  impossible  que 
ces  idées,  qui  d'abord  n'ont  servi  qu'à  distinguer  les  diverses  parties 
de  notre  expérience,  soient  appliquées  ensuite,  sous  l'impulsion  de 
la  raison  qui  cherche  une  cause,  à  désigner  quelque  chose  de  dif- 
férent de  la  totalité  de  notre  expérience. 

Objections  décisives.  —  Mais  la  théorie  nous  paraît  succom- 
ber sous  les  deux  objections  suivantes  : 

1°  L'opération  dépasse  la  portée  de  l'animal  et  de 
l'enfant.  —  C'est  par  une  opération  intelligente,  rationnelle, 
réfléchie,  qu'on  explique,  dans  cette  théorie,  la  conception  du  monde 
extérieur.  Or  l'enfant  qui,  de  très  bonne  heure,  doit  avoir  quelque 
idée  d'un  monde  distinct  de  lui-même,  est-il  capable  d'une  semblable 
opération?  Le  raisonnement  en  question  est  sans  doute  très  facile  à 
faire  ;  mais  encore  suppose-t-il  le  besoin  de  trouver  les  causes,  la  fa- 
culté de  remarquer  que  la  cause  des  sensations  n'est  pas  donnée 

1.  Il  faut  bien  distinguer  cette  explication  psychologique,  donnée  par  Descartes 
de  la  croyance  au  monde  extérieur,  de  la  preuve  philosophique  qu'il  donne  de 
l'existence  du  monde  extérieur.  C'est  dans  la  preuve  seulement  qu'il  fait  intervenir 
sa  théorie  sur  la  nature  de  l'âme  (laquelle,  ayant  pour  essence  la  pensée  ou  la  con- 
science, ne  peut  enfermer  une  puissance  inconnue  à  la  conscience  de  produire,  les 
sensations)  et  l'idée  de  la  véracité  divine  (voy.  dans  notre  édition  du  Disc,  de  la 
Méthode  l'analyse  de  la  6e  Méditation). 
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dans  l'expérience  interne,  l'effort  pour  la  chercher.  Or  est-ce  dès 
les  premiers  jours  de  sa  vie  que  l'homme  est  capable  de  tant  de 
choses? —  Bien  plus,  l'animal  a  évidemment  quelque  idée  d'un 
monde  distinct  de  lui-même  ;  car  apparemment  le  mouton  ne  se  con- 
fond pas  avec  le  loup.  Dira-ton  que  l'animal  est  conduit  à  l'idée  du 
monde  extérieur  par  l'usage  des  principes  de  la  raison?  —  L'opéra- 
tion qui  nous  donne  cette  idée  doit  donc  être  quelque  chose  de  plus 
facile  :  ce  doit  être,  non  une  opération  rationnelle,  mais  une  opéra- 
tion animale  et  machinale.  Cette  idée,  nous  ne  la  créons  pas,  nous 
ne  Tinventons  pas  :  elle  se  fait,  elle  se  crée,  elle  se  développe  d'elle- 
même  au  sein  de  notre  intelligence,  par  une  sorte  de  génération 
spontanée. 

2°  La  nature  de  la  représentation  du  monde  exté- 
rieur dénient  la  théorie.  —  De  plus,  cette  théorie  de  l'origine 
delà  représentation  du  monde  extérieur  est  contredite  par  la  nature 
même  de  cette  représentation.  En  effet,  si  le  monde  extérieur  était 
conçu  pour  expliquer  nos  sensations,  à  titre  de  cause  de  ces  sensa- 
tions, il  serait  pour  nous,  au  moins  à  l'origine,  la  cause  inconnue  et 
indéfinie  de  nos  sensations.  Or,  en  fait,  le  monde  extérieur  est  conçu 
à  l'origine  tout  autrement,  à  savoir  :  comme  un  ensemble  d'objets 
figurés,  solides,  colorés,  coexistant  dans  un  espace  à  trois  dimen- 
sions. Ce  sont  nos  propres  sensations  elles-mêmes  qui  constituent 
pour  nous  la  matière  du  monde  extérieur.  Ce  monde  c'est  pour  nous, 
non  pas  La  cause  inconnue  de  la  couleur,  mais  la  couleur;  non  pas 
la  cause  inconnue  de  la  solidité,  mais  la  solidité  ;  et  ainsi  du  reste. 

Conclusion  :  la  théorie  de  l'illusion  est  la  vraie.  — 
De  là  nous  pouvons  tirer  cette  conclusion,  qui  nous  conduit  à  la 
théorie  vraie  :  la  première  représentation  du  monde  extérieur  étant, 
en  fait,  ce  qu'on  vient  de  dire,  c'est  faire  fausse  route  d'en  chercher 
l'origine  dans  une  opération  par  laquelle,  en  dehors  et  au  delà  de 
la  sensation,  nous  concevrions  quelque  chose  comme  cause  de  nos 
sensations 1  ;  il  faut  chercher  cette  origine,  au  contraire,  dans  une 

1.  Descartes  dit  bien,  il  est  vrai,  que,  cette  cause  étant  en  elle-même  inconnue, 
nous  sommes  portés  à  la  considérer  comme  semblable  à  nos  sensations.  Mais  alors, 
étant  donné,  par  exemple,  le  groupe  de  sensations  produites  par  le  soleil,  nous 
concevrions,  pour  expliquer  cette  représentation,  une  cause  semblable  à  cette 
représentation  elle-même.  Nous  aurions  ainsi  deux  représentations  du  soleil,  le 
soleil  perçu  ou  le  soleil  effet,  et  le  soleil  conçu  ou  le  soleil  cause.  Or  il  n'en  est 
pas  ainsi.  Descartes  n'a  pas  vu  que  ce  sont  nos  propres  sensations  qui  sont  objec- 
tivées, et  que,  par  cela  même,  il  ne  reste  plus  en  nous,  en  apparence,  comme 
phénomène  interne,  que  l'acte  de  percevoir  ces  sensations  devenues  objets,  l'acte 
simple,  invariable,  uniforme  de  raperceplion. 


IDÉE  D'EXISTENCE  DISTINCTE  :  SON  ORIGINE.  419 

sorte  d'illusion  ou  à1  hallucination  qui,  détachant  du  moi  les 
propres  états  du  moi  lui-même,  les  projette  en  face  du  moi  dans 
l'espace,  et  en  fait  pour  lui  des  objets. 

Confirmation  :  la  perception  externe,  qui  est  impos- 
sible, semble  réelle.  —  C'est  donc  dans  la  théorie  de  l'illu- 
sion que  doit  se  trouver  la  solution  du  problème.  La  remarque 
suivante  vient  encore  confirmer  cette  conclusion  :  la  perception  des 
objets  externes  n'est  pas  réelle;  mais,  de  l'aveu  de  tous,  Y  appa- 
rence d'une  perception  des  objets  externes  est  bien  réelle  :  il  nous 
semble  bien  à  tous  que  nous  percevons  des  objets  distincts  de 
nous-mêmes.  Or,  de  même  qu'une  perception  réelle,  si  elle  était 
possible,  expliquerait  parfaitement  l'idée  d'un  monde  extérieur,  de 
même  la  simple  apparence  d'une  perception  doit,  au  même  titre, 
suffire  pour  expliquer  cette  idée.  Par  conséquent,  en  expliquant 
cette  apparence  d'une  perception,  ou,  en  d'autres  termes,  en  expli- 
quant l'illusion  par  laquelle  nos  propres  sensations,  en  s'objecti- 
vant,  semblent  constituer  pour  nous  des  objets  de  perception,  nous 
aurons,  sans  contestation  possible,  donné  une  explication  pleine- 
ment suffisante  de  l'idée  du  monde  extérieur. 

§  III 

Théorie  de  l'illusion.  — Trois  philosophes  surtout  ont  cher- 
ché dans  cette  voie  :  D.  Hume,  Stuart  Mill  et  H.  Spencer.  Nous  ne 
pouvons  discuter  ici  leurs  théories  subtiles  et  savamment  élaborées. 
Aucun  d'eux,  chose  étrange,  pour  expliquer  l'objectivation,  n'a  fait 
appel  à  ce  qui,  au  premier  abord,  apparaît  comme  étant  la  raison 
décisive  de  cette  illusion,  à  savoir  :  la  forme  extensive  que  revêtent 
naturellement  certains  de  nos  états  de  conscience. 

Partage  des  états  de  conscience  en  deux  groupes  : 
la  raison  de  ce  partage  paraît  être  la  forme  extensive 
de  certains  états.  —  Il  s'agit  d'expliquer  comment  nos  états  de 
conscience,  tous  intérieurs  au  même  titre,  arrivent  pourtant  à  se  par- 
tager en  deux  groupes  antithétiques,  dont  l'un,  apparaissant  tel  qu'il 
est  en  réalité,  constitue  le  moi,  et  dont  l'autre  en  s'objectivant  con- 
stitue en  apparence  un  non-moi .  Or  nous  avons  conscience,  d'une  part, 
d'états  intérieurs  qui  ne  possèdent  pas  naturellement  la  forme  ex- 
tensive, à  savoir  :  les  diverses  sensations  autres  que  les  sensations 
visuelles,  tactiles  et  musculaires;  les  plaisirs  et  les  douleurs;  les 
tendances,  désirs  et  passions  ;  les  actes  de  volonté  :  et  enfin  les  souve 
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nirs  de  tous  ces  états.  D'autre  part,  se  déroule  simultanément  dans 
la  conscience  une  autre  série,  la  série  des  états  qui  possèdent  la 
forme  extensive,  savoir:  les  sensations  musculaires,  tactiles  et  vi- 
suelles. Or  aucune  différence  ne  peut  être  plus  radicale  que  celle 
qui  distingue  l'étendu  de  l'inétendu.  Il  semble  donc  que  ces  deux 
séries  d'états  de  conscience  doivent  se  dissocier  d'elles-mêmes.  Les 
états  étendus  qui,  par  leur  nature  même,  se  présentent  comme  des 
objets  d'intuition  (objeclum)  constitueront  le  non-moi,  les  états 
inétendus  seront  les  éléments  composants  du  moi.  — N'est-ce  pas  là 
enfin  qu'est  la  solution  cherchée? 

La  solution  est  moins  simple  :  la  dissociation  est 
empêchée  par  la  localisation.  —  Non  :  nous  nous  sommes 
fort  rapprochés,  il  est  vrai,  de  la  solution;  mais  les  choses  ne  sont 
pas  tout  à  fait  aussi  simples.  Les  états  étendus  et  les  états  inéten- 
dus tendent,  disions-nous,  à  se  séparer  les  uns  des  autres  :  est-ce 
bien  sûr?  Ne  se  pourrait-il  qu'ils  tendissent,  au  contraire,  à  s'unir 
de  façon  à  former  un  seul  et  même  tout,  qui  serait  à  la  fois  étendu 
et  inétendu,  corps  et  âme,  matière  et  esprit? 

C'est  en  effet  ce  qui  a  lieu.  Chaque  fois  qu'un  état  de  conscience 
inétendu  est  donné  simultanément  avec  un  état  de  conscience 
étendu,  les  lois  d'association  d'idées  ont  pour  effet  de  produire  une 
union  locale  apparente  de  l'inétendu  avec  l'étendu.  C'est  ainsi  que 
la  saveur,  qui  est  inétendue,  nous  paraît  résider  dans  la  figue  qui 
est  étendue,  la  pesanteur  dans  la  pierre,  etc.  De  même  façon,  si  une 
douleur  est  sentie,  et  si,  en  même  temps,  par  suite  d'un  mouvement 
du  membre  affecté,  une  intuition  musculaire  est  donnée,  la  dou- 
leur contracte  une  union  locale  avec  cette  étendue  musculaire  : 
c'est  justement  ce  qu'on  appelle  la  localisation  de  la  douleur. —  De 
la  sorte,  la  série  inétendue  tout  entière  va  s'incarner,  s'incorporer 
dans  la  série  étendue  :  l'effort  moteur  dans  le  muscle,  le  plaisir  et 
la  douleur  dans  les  différents  organes  sensibles,  la  pensée  dans  la 
tête,  et  le  moi  en  général  dans  cet  ensemble  de  formes  étendues 
continuellement  présentes  à  la  conscience  et  que  nous  appelons 
aujourd'hui  notre  corps 4.  (Voyez  pour  plus  de  détails  sur  la  locali- 
sation, ch.  xxxn,  §  1  et  2.) 

1.  Quant  aux  intuitions  étendues,  provoquées  par  l'action  des  corps  étrangers 
(la  sensation  de  la  lumière  produite  par  une  lampe,  la  sensation  de  contact  pro- 
duite par  un  livre),  qui  sont  passagères  et  variables,  au  lieu  d'être  constantes  et 
uniformes  comme  celles  que  provoque  l'impression  de  nos  propres  organes,  elles 
apparaîtront  à  l'origine  commodes  modifications  passagères  de  notre  propre  éten- 
due. La  flamme  d'une  lampe,  par  exemple,  apparaîtra  (ainsi  qu'elle  apparaît  à 
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Confirmation  :  le  moi  primitif  ne  fait  qu'un  avec 
le  corps.  —  Ces  vues  sur  l'histoire  primitive  de  notre  conscience 
sont  conformes  aux  lois  bien  connues  de  l'association  des  idées.  — 
De  plus,  elles  sont  absolument  confirmées  par  ce  fait  que  :  pour 
l'animal,  pour  l'enfant,  pour  tout  homme  qui  n'a  pas  fait  de  méta- 
physique, et  pour  le  métaphysicien  lui-même  quand  il  cesse  de  faire 
de  la  métaphysique,  son  être  propre,  son  moi,  n'est  point  quelque 
chose  de  spirituel  et  d'inétendu,  mais  bien  ce  «  tout  naturel  », 
comme  dit  Bossuet,  ce  «  mélange  intime  »,  ce  «  tout  substantiel  », 
comme  dit  Descartes,  qui  est  à  la  fois  âme  et  corps,  esprit  et  ma- 
tière, étendue  vivante,  animée,  sentante  et  pensante  (Cf.  ch.  xxxiii, 
§  2).  Inutile  d'insister  sur  ce  point  :  tout  le  monde  avouera  que 
l'idée  d'un  moi  distinct  du  corps  est  une  idée  philosophique  duc 
à  une  réflexion  très  savante,  et  nullement  une  idée  naturelle  et  pri- 
mitive. 

La  localisation,  empêchement  et  non  cause  de  la 
distinction.  —  D'après  cela,  on  voit  ici  manifestement  l'erreur 
complète  de  ceux  qui  cherchent  dans  le  fait  de  la  localisation  l'origine 
de  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi.  Admettons,  si  l'on  veut  (ce 
qui  est  inintelligible),  que  la  localisation  soit  tout  à  fait  primitive  : 
toujours  est-il  que,  par  cela  même  que  la  sensation  se  localise  dans 
l'organe  et  s'y  incorpore,  la  sensation  et  l'organe,  au  lieu  d'être 
distingués,  se  trouvent  unis  dans  la  pensée;  au  lieu  qu'on  ait  l'idée 
de  deux  existences  séparées,  on  n'a  l'idée  que  d'une  existence  : 
l'organe  souffrant.  La  sensation  devient  un  mode  de  l'organe.  — 
Ainsi  la  localisation,  loin  d'être  le  moyen  de  la  distinction,  est  au 
contraire  Yobstacle  qui  s'oppose  à  la  distinction.  Qui  dit  localisation 
dit  réunion,  incorporation,  «  consubstantiation  »,  et,  par  conséquent, 
identification  et  confusion. 

Vraie  position  du  problème.  —  Nous  n'avons  donc  pas 
encore  trouvé  la  solution  ;  mais  il  n'y  a  plus  qu'un  pas  à  faire  pour 
la  trouver.  —  On  vient  de  voir  que,  naturellement,  pour  chacun  de 
nous,  notre  moi  c'est  le  corps  animé  par  la  pensée,  la  sensibilité  et 
la  volonté.  Donc  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  ne  peut  pas 
consister  et  ne  consiste  certainement  pas,  en  fait,  à  l'origine,  dans  la 

l'aveugle  qui  vient  d'être  opéré  de  cataracte  congénitale)  comme  une  modification 
de  l'étendue  propre  de  ma  rétine  ou  de  mon  œil. 

Si  on  admettait  que  les  intuitions  optiques  sont  d'emblée  projetées  à  distance, 
alors  c'est  dans  cette  projection,  et  non  pas  ailleurs,  qu'il  faudrait  chercher  l'origine 
de  l'idée  d'un  monde  extérieur.  Mais  cette  opinion  n'est  généralement  pas 
admise.  (Voy.  ch.  xxxn,  §  m.) 
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distinction  d'un  moi  purement  spirituel  et  du  monde  des  corps,  y 
compris  notre  propre  corps  1  :  elle  consiste  dans  la  distinction  de 
notre  propre  corps  d'avec  les  corps  étrangers.  —  C'est  là,  et  non 
ailleurs,  qu'il  faut  chercher  l'origine  de  l'idée  d'existence  distincte. 

Distinction  du  corps  propre  et  des  corps  étran- 
gers par  l'objectivatioH  des  intuitions  tactiles  et  vi- 
suelles. —  Comment  donc  peut  se  faire  la  distinction  de  notre 
propre  corps  et  des  corps  étrangers2? 

Toute  la  question  est  d'expliquer  comment  nous  arrivons  à  déta- 
cher de  nos  propres  organes,  de  notre  œil  et  de  notre  main,  des 
impressions  optiques  et  tactiles  qui  paraissaient  d'abord  des  mo- 
difications de  ces  organes3.  Or  la  plupart  des  philosophes  sont 
d'accord  sur  ce  point.  Cette  projection  a  lieu  grâce  à  l'association 
de  ces  impressions  avec  l'idée  d'un  mouvement  accompli,  c'est-à- 
dire  d'une  distance  parcourue.  Ainsi  procède  l'aveugle  que  l'on 
vient  d'opérer  :  l'objet  coloré  lui  semble  d'abord  une  tache  sur  son 
œil;  puis,  quand,  par  un  mouvement  de  son  bras,  il  a  atteint  cet 
objet,  et  qu'en  le  mouvant  en  tous  sens  il  a  fait  varier  son  impres- 
sion visuelle,  il  comprend  que  cet  objet  touché  est  la  cause  de  cette 
impression;  l'impression  visuelle  s'associe  dès  lors  à  l'idée  de 
l'objet,  se  soude  à  cet  objet,  et  se  trouve  par  là  même  projetée  à  dis- 
tance (ch.  xxxii,  §  3).  Nous  procédons  tous  de  même  au  début  de  la 
vie,  avec  cette  difficulté  en  plus,  que  c'est  l'éducation  de  tous  nos 
sens  qu'il  nous  faut  faire  à  la  fois. 

Considérons  l'enfant  :  il  accomplit  sans  cesse  des  mouvements 
des  mains,  des  bras,  ou  de  tout  le  corps4  (on  le  porte  sans  cesse  d'un 

t.  Dans  la  manière  dont  ils  posent  la  question,  la  plupart  des  philosophes, 
Maine  de  Biran  par  exemple,  ont  méconnu  ce  fait  indéniable. 

2.  Condillac  invoque  l'expérience  du  toucher,  lequel  est  simple  quand  nous  tou- 
chons un  corps  étranger,  double  quand  rrous  touchons  notre  propre  corps  (quand 
je  touche  mon  bras,  en  même  temps  que  la  main  qui  touche  éprouve  une  sensa- 
tion, le  bras  touché  répond  par  une  autre  sensation).  — Mais  Condillac  ne  voit  pas 
que  cette  expérience  suppose  la  question  résolue.  Elle  suppose,  en  effet,  l'idée 
d'un  objet  touché;  elle  suppose,  par  conséquent,  que  la  main  qui  touche  se  dis- 
tingue déjà  de  l'objet  touché.  Elle  suppose  que  nous  avons  déjà  projeté  en  dehors 
de  l'étendue  propre  de  notre  main  les  sensations  de  conlact  et  de  résistance 
qu'elle  éprouve.  Or,  dès  que  cette  projection  est  faite,  l'idée  d'un  objet  distinct  de 
notre  main  est  par  là  même  constituée.  L'expérience  de  Condillac  ne  peut  avoir 
d'autre  effet  que  de  confirmer,  de  préciser  une  distinction  déjà  faite  entre  notre 
corps  et  les  autres  corps. 

3.  Voyez  pour  plus  de  détails  ch.  xxxn,  g  3. 

4.  On  peut  voir  les  enfants  au  berceau  faire,  en  particulier,  en  touchant  une 
main  avec  l'autre  main,  des  expériences  incessantes  que  suivent  leurs  yeux  : 
l'image  tactile  et  optique  de  la  main  touchée  et  vue  est  sans  doute  une  des  pre- 
mières qui  se  détache  de  la  main  qui  touche  et  de  l'œil  qui  voit,  et  qui  devienne  un 
objet  pour  le  tact  et  la  vue. 


IDÉE  D'EXISTENCE  DISTINCTE  :  SON  ORIGINE.  423 

endroit  à  l'autre),  qui  ont  comme  conséquence  de  lui  faire  éprouver 
diverses  sensations  tactiles  et  visuelles.  Or  ces  sensations  varient 
incessamment  avec  les  mouvements  accomplis.  Donc  ces  sensations 
visuelles  et  tactiles  s'associent  bien  vite  à  l'idée  de  ces  mouvements, 
c'est-à-dire  à  l'idée  de  distances  ou  d'intervalles.  Parla  même,  ces 
sensations  sont  objectivées,  et  le  lien  qui  les  rattachait  au  moi  est 
rompu.  —  Telle  est  l'origine  de  l'idée  du  monde  extérieur. 

Conclusion  :  la  preuve  de  l'existence  du  monde 
extérieur  reste  à  fournir.  —  De  cette  théorie  il  résulte 
que  la  croyance  à  l'existence  d'un  monde  extérieur  est  fondée  sur 
une  illusion  naturelle;  elle  est,  selon  la  remarque  de  M.  Taine,  si 
souvent  critiquée,  si  juste  pourtant,  et  si  importante,  dès  que  l'on 
consent  à  la  prendre  dans  le  sens  qu'il  lui  donne,  «  une  hallucina- 
tion 1  ».  —  Donc  cette  croyance  est  en  elle-même  mal  fondée.  Par 
conséquent,  la  preuve  de  l'existence  du  monde  extérieur  n'est  en 
rien  fournie  par  cette  croyance  naturelle  :  elle  demeure  tout  entière 
à  faire. 

Si  elle  est  possible  (elle  l'est,  à  notre  avis,  —  voy.  la  Métaphy- 
sique), il  s'ensuivra  que  cette  illusion  fondamentale  qui  donne 
naissance  à  l'idée  d'un  monde  extérieur,  équivaut  à  une  connais- 
sance,  et  que  cette  hallucination,  fausse  en  elle-même,  comme 
toute  hallucination  (puisqu'elle  nous  fait  prendre  pour  quelque 
chose  d'externe  une  chose  qui  est  interne),  se  trouve  vraie  par  une 
heureuse  rencontre,  ou,  comme  eût  dit  Aristote,  par  accident'2. 

1.  Celte  définition  sera  encore  confirmée  dans  lechapitre  suivant.  En  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  l'idée  d'un  monde  extérieur,  c'est  la  construction  tout  entière  de 
la  représentation  du  monde  extérieur  qui  s'explique  par  la  projection  ou  l'objec- 
tivation  de  nos  états  de  conscience.  Or,  qui  dit  projection  ou  objectivation,  dit 
hallucination.  Ce  mot  exprime  donc  mieux  qu'aucun  autre,  et  d'une  manière  plus 
frappante,  toute  l'opération  d'où  résulte  ce  qu'on  nomme  la  perception  du  monde 
extérieur.  De  ce  point  de  vue,  on  écartera  sans  peine  toutes  les  objections  faites 
à  M.  Taine. 

2.  Par  exemple,  le  livre  que  je  crois  percevoir  est  constitué  par  un  groupe  de 
sensations  projetées  hors  de  moi.  Mais  il  se  trouve  qu'en  effet,  hors  de  moi,  il  y  a 
un  livre  réel  qui,  s'il  n'est  pas  en  soi  de  tous  points  semblable  à  la  représentation 
que  j'en  ai,  est  du  moins  la  condition  nécessaire  de  cette  représentation. 
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L'IDÉE  DU  MONDE  EXTÉRIEUR 
CONSTRUCTION  DE   LA  REPRÉSENTATION  DU  MONDE  EXTÉRIEUR 

Deuxième  question  :  Construction  de  la  représenta- 
tion du  monde  extérieur.  —  Après  avoir  montré  comment 
naît  en  nous  l'idée  d'une  réalité  distincte  de  nous-mêmes,  il  faut 
chercher  comment  cette  idée  se  détermine,  revêt  des  formes  de  plus 
en  plus  concrètes,  et  devient  la  représentation  du  monde  extérieur, 
telle  qu'elle  existe  actuellement  dans  notre  esprit. 

Bien  que  notre  propre  corps  ne  fasse  pas  pour  nous,  à  l'origine, 
partie  du  monde  extérieur,  nous  expliquerons  d'abord  comment  est 
engendrée  la  représentation  de  notre  propre  corps  :  aussi  bien,  cette 
représentation  doit  précéder  la  représentation  des  corps  étrangers 
dont  elle  est  la  condition  préalable1. 

Dans  la  construction  de  la  représentation  du  monde  des  corps  en 
général  (y  compris  notre  propre  corps),  on  peut  distinguer  quatre 
stades  successifs  : 

Quatre  stades.  —  1°  Construction  de  la  représentation  de 
notre  propre  corps,  par  l'association  des  divers  états  de  conscience 
qui  possèdent  naturellement  la  forme  extensive  (sensations  muscu- 
laires, tactiles,  visuelles). 

2°  Dans  ce  corps  ainsi  représenté,  localisation  de  nos  états  iné- 
tendus (plaisirs,  douleurs,  sensations  de  chaud,  de  froid,  etc.), 
par  l'association  de  ces  états  avec  les  intuitions  musculaires,  tac- 
tiles, visuelles. 

3°  Construction  de  la  représentation  des  corps  étrangers, 

par  la  projection  hors  de  nos  organes  et  l'association  des  intuitions 
tactiles  et  visuelles. 

4°  Dans  ces  corps  étrangers  ainsi  constitués,  localisation  des 
sensations  inétendues  (son,  chaleur,  saveur,  odeur,  etc.),  par 

1.  Car,  pour  projeter  l'intuition  d'une  étendue  tactile  hors  de  notre  main,  par 
exemple,  il  faut  avoir  d'abord  l'idée  denotre  main. 
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l'association  de  ces  sensations  avec  les  intuitions  tactiles  et  visuelles 
objectivées. 

§  i 

Premier  stade  :  Construction  de  la  représentation 
de  notre  propre  corps.  A.  Données  vagues  ou  précises 
fournies  par  l'effort  moteur.  —  La  première  idée  de  notre 
propre  corps  résulte  des  sensations  musculaires  qui  accompagnent 
l'effort  moteur  et  prennent  naturellement  la  forme  de  l'étendue. 
D'abord,  cet  effort  général  qui  constitue  l'état  de  veille  (car,  comme 
le  remarque  M.  de  Biran,  dans  la  veille  tous  les  muscles  sont  ten- 
dus, tandis  que  dans  le  sommeil  ils  sont  relâchés)  nous  donne  une 
infinité  de  sensations  musculaires  vagues  et  confuses,  d'où  résulte 
l'intuition  vague  et  confuse  aussi  d'une  étendue  continue,  intuition 
qui  ne  fait  jamais  défaut  à  la  conscience  éveillée,  semble  adhérer 
à  la  conscience,  et  constitue  comme  une  sorte  d'enveloppe  de  la  con- 
science. 

Maintenant,  à  cet  effort  général  succèdent  des  efforts  particuliers, 
précis,  déterminés,  d'où  résultent  tels  et  tels  mouvements.  C'est 
par  ces  efforts  particuliers  que  nous  distinguons  les  diverses  parties 
de  cette  étendue  continue. 

«  De  même,  dit  Maine  de  Biran  (OEuvr.  in.,  1,236)  que  plus  tard, l'espace 
extérieur  sera  mesuré  et  divisé  par  le  sens  du  toucher  et  par  nos  mou- 
vements successifs  et  répétés,  de  même  les  différentes  parties  du  corps 
propre  sont  distinguées  ou  mises  hors  les  unes  des  autres  par  l'exer- 
cice répété  de  leur  sens  propre  et  immédiat...  Le  système  général 
musculaire  se  trouve  naturellement  divisé  en  plusieurs  systèmes  par- 
tiels qui  offrent  autant  de  termes  distincts  à  l'énergie  motrice.  Plus  ces 
points  de  division  se  multiplient,  plus  la  connaissance  de  cette  étendue 
intérieure  se  distingue.  » 

Ainsi,  par  le  seul  fait  que  je  suis  éveillé  et  que  tous  mes  muscles 
sont  tendus,  j'ai  déjà  une  vague  représentation  de  l'étendue  totale  de 
mon  corps.  Mais  si  je  meus  mes  bras  et  mes  jambes,  les  intuitions 
musculaires  correspondantes  prennent  évidemment  plus  de  relief,  et, 
par  suite  aussi,  leurs  rapports  de  position  dans  l'étendue  totale  de 
notre  corps  sont  plus  nettement  distingués.  —  Ainsi  se  forment  la  pre- 
mière idée  de  notre  propre  corps  et  la  distinction  de  ses  diverses 
parties. 

B.  Association  des  impressions  tactiles  aux  im- 
pressions musculaires.  —  En  second  lieu,  le  sens  du  toucher 
vient  s'associer  au  sens  musculaire  et  rendre  cette  représentation 
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plus  concrète.  Je  fais  mouvoir  ma  main  :  par  cela  seul  j'ai  déjà  le 
sentiment  de  ma  main  comme  étendue  musculaire.  Maintenant,  si 
ma  main  rencontre  un  objet,  il  en  résulte  une  impression  d'étendue 
tactile.  Il  n'est  pas  prouvé  que  cette  représentation  d'une  étendue 
tactile  s'associe  immédiatement  à  la  représentation  de  l'étendue 
musculaire  qui  constitue  la  première  idée  que  j'ai  de  ma  main. 
Peut-être  qu'au  premier  moment  cette  étendue  tactile  n'est  rap- 
portée nulle  part.  Mais  on  doit  s'apercevoir  bien  vite  que  tous  les 
mouvements  de  la  main  font  varier  cette  impression  tactile.  Si  l'on 
presse  l'objet  plus  fort,  la  sensation  tactile  devient  plus  intense;  si  l'on 
presse  moins,  elle  s'affaiblit;  si  la  main  lâche  l'objet,  elle  cesse,  etc. 
Ainsi  tout  mouvement,  c'est-à-dire  toute  modification  de  l'impres- 
sion musculaire,  est  suivi  d'une  modification  de  l'impression  tactile. 
En  vertu  de  cette  concomitance  de  variations  l'impression  muscu- 
laire apparaît  comme  condition  de  l'impression  tactile,  et  ces  deux 
impressions  se  soudent  Tune  à  l'autre  dans  la  conscience.  Dès  lors  je 
me  représente  ma  main  à  la  fois  comme  une  étendue  musculaire 
et  comme  une  étendue  tactile1, 

C.  Association  des  impressions  visuelles  aux  pré- 
cédentes. —  Plus  tard,  l'image  visuelle  de  ma  main  viendra  à  son 
tour  s'associer  à  ces  images  tactiles  et  musculaires,  car  chaque 
mouvement  de  ma  main  et  de  mes  doigts  dans  le  champ  de  la  vision 
étant  suivi  d'une  modification  de  la  sensation  optique  que  me  donne 
ma  main,  ces  variations  concomitantes  font  que  je  rapporte  natu- 
rellement cette  sensation  optique  à  la  représentation  musculaire  et 
tactile  de  ma  main,  comme  à  sa  cause. 

Ainsi  se  groupent  et  s'organisent  les  trois  ordres  de  sensations 
extensives.  Dès  lors,  nous  avons  de  notre  propre  corps  une  repré- 
sentation, non  plus  seulement  vague  et  générale,  mais  concrète,  pré- 
cise et  détaillée. 

§  h 

Deuxième  stade  :  Localisation,  sa  loi. —  Dès  lors  aussi, 
ayant  la  représentation  de  nos  organes,  nous  pouvons  localiser  dans 
ces  organes  celles  de  nos  sensations  qui  n'ont  pas  la  forme  étendue 
(plaisir,  douleur,  chaud,  froid,  etc.).  Suivant  quelle  loi  se  feront 

1.  Remarquons  que  c'est  beaucoup  plus  lard  seulement  que  nous  pourrons 
déterminer  la  forme  de  notre  main  en  la  touchant  avec  l'autre  main.  Ceci  suppose, 
en  effet,  que  la  main  qui  touche  sait  détacher  d'elle-même  et  objectiver  les  sensa- 
tions tactiles  que  lui  procure  l'objet  touché.  Nous  n'en  sommes  pas  encore  là 
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ces  localisations?  —  Suivant  cette  loi  même  dont  on  vient  de  consta- 
ter les  effets  dans  l'association  des  sensations  tactiles  et  visuelles 
avec  les  sensations  musculaires.  Cette  loi  est  la  suivante  :  une  sen- 
sation se  localise  là  où  se  rencontre  sa  condition  ou  sa  cause. 
—  Et  comment  découvre-t-on  la  partie  du  corps  où  se  ren- 
contre cette  condition  de  la  sensation  ?  —  A  Vaide  du  mouvement 
et  du  toucher  explorateur,  à  savoir  lorsque,  en  mouvant  ou  en 
touchant  une  partie  du  corps,  on  interrompt  ou  Von  fait  varier  la 
sensation. 

Nous  disions  tout  à  l'heure  :  en  mouvant  notre  main  nous  faisons 
varier  la  sensation  visuelle  que  nous  donne  notre  main;  c'est  donc 
à  cet  organe  que  nous  rapportons,  comme  à  sa  cause,  cette  sensa- 
tion visuelle.  —  De  même  maintenant,  si  j'éprouve  une  sensation 
de  plaisir  ou  de  douleur,  si,  par  exemple,  je  reçois  un  coup  sur  les 
doigts,  en  agitant  instinctivement  les  doigts  (mouvements  réflexes), 
ou,  plus  tard,  en  touchant,  en  pressant,  en  frottant  la  partie  blessée, 
je  fais  varier  la  sensation  :  cela  m'apprend  que  là  est  la  cause  de 
ma  sensation.  Par  conséquent,  l'idée  de  la  douleur  s'associera  avec 
l'idée  de  l'organe.  —  Les  expériences  de  cette  nature  se  renouvelant 
perpétuellement,  les  associations  correspondantes  deviennent  irré- 
sistibles, et  bientôt  nous  ne  pouvons  plus  éprouver  de  sensations 
sans  concevoir  immédiatement,  à  la  suite,  les  parties  du  corps  où  ces 
sensations  semblent  dès  lors  localisées1. 

Double  confirmation.  —  La  confirmation  de  cette  théorie 
nous  est  fournie  par  les  deux  observations  suivantes  :  1°  La  préci- 
sion de  la  localisation  est  d'autant  plus  grande,  que  les  parties  sont 
mieux  à  la  portée  du  toucher  explorateur  et  plus  susceptibles  d'être 
mues  d'un  mouvement  indépendant  (localisation  vague  dans  les 
viscères,  la  tête,  les  dents,  dans  toute  la  partie  postérieure  du 
corps;  localisations  très  précises  dans  la  main,  les  bras,  la  langue, 
les  paupières,  etc.).  —  2°  Les  sensations  sont  localisées  générale- 
ment à  la  périphérie  du  corps,  point  de  départ  de  l'impression,  au 
lieu  d'être  localisées  dans  le  cerveau,  point  d'arrivée  de  l'impres- 
sion. C'est  ce  qu'on  appelle  la  loi  d'excentricité  des  sensations. 
C'est  que  l'impression  périphérique  peut  seule  être  aisément  recon- 
nue par  le  toucher  explorateur. 

Cas  privilégié.  —  Enfin  on  pourrait  rapporter  ici  la  célèbre 
expérience,  citée  si  souvent  par  M.  de  Biran,  d'après  le  médecin 

1.  L'habitude  devient  si  forte,  qu'elle  persiste  même  après  l'ablation  de  l'organe  : 
illusions  des  amputés. 
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Rey  Régis  :  le  sujet  frappé  d'hémiplégie  avait  perdu  la  facullé  de 
mouvoir  une  moitié  de  son  corps,  en  conservant  intacle  la  faculté 
de  sentir.  Les  sensations  provenant  des  pressions,  piqûres,  etc., 
exercées  sur  cette  moitié  du  corps,  étaient  donc  ressenties  comme 
auparavant,  mais  elles  n'étaient  localisées  nulle  part.  La  contre- 
épreuve  eut  lieu  :  la  faculté  du  mouvement  s'étant  peu  à  peu  réta- 
blie, la  faculté  de  localisation  fut  recouvrée  pari  passu. 

Résumé.  —  Telles  sont  les  opérations  d'où  résulte  ce  que  nous 
appelons  la  connaissance  de  notre  propre  corps.  —  Les  mêmes  lois 
prolongeant  leurs  effets,  engendrent,  d'une  manière  analogue,  la  con- 
naissance des  corps  étrangers. 

§  III 

Troisième  stade  :  Construction  cle  la  représenta- 
tion des  corps  étrangers.  —  Le  troisième  stade  est  celui 
où  s'accomplit  cette  opération  décisive  d'où  naît  la  première  idée 
du  non-moi,  à  savoir  :  la  projection  des  sensations  tactiles  et 
visuelles  en  dehors  et  aune  certaine  distance  des  organes  du  toucher 
et  de  la  vue. 

Les  sensations  visuelles  sont-elles  naturellement 
projetées  à  distance?  Discussion.  — On  accorde  généra- 
lement que  les  sensations  du  tact  passif  (qui  s'exerce  par  toute  la 
périphérie  du  corps)  ou  même  du  toucher  actif  (qui  s'exerce  sur- 
tout par  la  main),  sont  localisées  dans  les  organes  mêmes  du  tact 
ou  du  toucher  actif  avant  d'être  extériorisées  :  ainsi  les  premières 
sensations  de  ce  genre  ne  suggèrent  aucune  idée  d'un  objet  étran- 
ger en  contact  avec  notre  corps.  — Mais  on  a  soutenu  (M.  Samuel 
Bailey  en  Angleterre,  M.  P.  Janet  en  France,  etc.)  que  les  sensa- 
tions optiques  sont  naturellement  projetées  à  distance. 

1°  La  vue  ne  mesure  pas  exactement  les  distances. 

—  A  la  vérité,  on  reconnaît  que  l'œil  est,  par  lui-même,  incapable 
d'apprécier  exactement,  de  mesurer  les  distances.  Ce  qui  le  dé- 
montre, c'est  l'inhabileté  des  petits  enfants  à  juger  des  distances,  et 
leurs  efforts  pour  saisir  parfois  des  objets  hors  de  leur  portée  ; 
c'est  aussi  les  illusions  d'optique  auxquelles  nous  sommes  tous 
sujets  (illusions  produites  par  un  tableau,  par  un  panorama,  etc.). 

—  Mais  de  ce  que  l'appréciation  exacte  des  distances  est  le  résultat 
d'une  longue  et  difficile  expérience,  il  ne  s'ensuit  pas  que  les  intui- 
tions de  la  vue  ne  soient  pas  naturellement  projetées  à  une  certaine 
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distance  vague  et  indéterminée.  — C'est  pourtant  à  tort,  selon  nous, 
que  cette  thèse  a  été  soutenue.  Elle  a  contre  elle  les  deux  argu- 
ments suivants  : 

2°  La  vue  n7a  aucune  perception  de  la  distance.  — 

Le  premier  est  donné  par  Berkeley,  dans  son  Essai  sur  une  théorie 
nouvelle  de  la  vision.  Les  rayons  lumineux  n'agissent  sur  l'œil 
que  par  leur  extrémité.  Or  plusieurs  rayons  lumineux,  en  agissant 
ainsi  simultanément,  peuvent  bien  provoquer  une  pluralité  de  sen- 
sations, lesquelles  figurent  une  étendue  de  surface  colorée.  Mais 
comment  et  par  quoi  pourrait  être  suscitée  la  représentation  de  la 
troisième  dimension?  C'est  comme  si,  en  touchant  seulement  un 
bâton  par  son  extrémité,  on  prétendait  avoir  une  idée  quelconque 
de  la  longueur  de  ce  bâton. 

Disons  la  même  chose  en  d'autres  termes  :  la  perception  natu- 
relle de  la  vue,  c'est  la  couleur.  Or,  quand  une  intuition  optique  est 
projetée  à  distance,  la  distance  n'est  pas  colorée.  Quand  je  projette 
à  distance  l'image  d'un  tableau  noir,  la  distance  n'est  pas  noire. 
Donc  cette  distance  n'est  pas,  comme  la  surface  colorée,  une  per- 
ception naturelle  de  Vœil.  L'idée  de  la  distance  est  donc  une  idée 
associée  à  la  perception  propre  de  l'oeil. 

3°  L'idée  de  la  distance  n'est  pas  primitivement 
associée  aux  perceptions  de  la  vue.  —  Ce  point  établi, 
reste  maintenant  la  question  de  savoir  si  cette  association  est  ac- 
quise ou  absolument  naturelle,  c'est-à-dire  innée.  A  cette  question 
répond  le  second  argument,  lequel  est  tiré  de  l'expérience. 

Des  observations  faites  sur  les  animaux  prouvent,  il  est  vrai,  que 
la  projection  des  intuitions  optiques  se  fait  chez  eux  immédiate- 
ment. On  a  vu  un  poussin  happer  une  mouche  alors  qu'il  traînait 
encore  à  sa  queue  la  coquille  de  l'œuf,  etc.  —  Mais  on  ne  peut  con- 
clure de  l'animal  à  l'homme.  Car  nous  savons  d'ailleurs  que  bien 
des  associations,  innées  chez  l'animal,  sont  chez  l'homme  le  fruit 
d'une  longue  et  difficile  expérience.  Le  poussin,  que  l'on  tire  soi- 
même  de  l'œuf,  accourt  précipitamment  vers  la  poule  couveuse  à 
son  premier  appel.  L'enfant  nouveau-né  sera  bien  des  jours  avant 
de  connaître  la  voix  de  sa  mère.  —  Il  faudrait  donc  une  preuve 
directe,  tirée  de  l'observation  même  des  enfants.  Mais  l'observa- 
tion des  enfants  ne  saurait  résoudre  la  question.  Car,  s'il  est  visible 
que  l'enfant,  pendant  fort  longtemps,  apprécie  mal  les  distances, 
rien  ne  dit  s'il  a  ou  s'il  n'a  pas,  dès  le  premier  exercice  de  la  vue, 
quelque  intuition  vague  de  la  distance. 
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Expériences  sur  les  aveugles-nés.  —  Mais,  à  défaut  des 
enfants,  on  peut  s'instruire  à  ce  sujet  en  interrogeant  les  aveugles 
opérés  à  l'âge  de  raison  de  cataracte  congénitale.  Il  y  a  dans  la  science 
une  douzaine  de  relations  de  ce  genre  (voy.  Naville,  Revue  scient., 
1877,  p.  943,  et  Taine,  de  l'Intelligence,  vol.  II),  dont  la  plus  an- 
cienne est  celle  de  Cheselden.  Or,  chaque  fois  qu'avant  l'opération 
la  cécité  était  complète,  les  expériences  sont  très  nettes  :  dans  ce 
cas,  pour  l'œil,  tout  est  d'abord  sur  un  même  plan  ;  point  de  diffé- 
rences entre  les  distances,  par  suite,  point  de  relief,  rien  qu'une 
surface  diversement  colorée;  et  cette  surface  semble  appliquée  sur 
l'orbite  même  de  l'œil.  L'aveugle  de  Cheselden  disait  que  les 
objets  touchaient  son  œil.  Celui  de  Home,  lorsqu'il  regardait  le 
soleil  à  travers  ses  cristallins  opaques,  disait:  «il  touche  mes  yeux» 
(comme  l'étendue  colorée  que  nous  percevons  quand  nous  abais- 
sons nos  paupières).  Après  l'opération  on  lui  demanda  ce  qu'il 
avait  vu  :  «  Votre  tête,  dit-il,  elle  semblait  toucher  mon  œil.  »  L'a- 
veugle de  Nunnely  et  celui  du  docteur  Franz  parlaient  de  même  l. 

Résumé.  —  Ainsi  il  paraît  démontré  :  1°  que  la  distance  n'est 
pas  une  donnée  de  la  vue;  2°  que  la  représentation  de  la  distance 
est  associée  aux  données  de  la  vue  en  vertu  d'une  association,  non 
pas  innée,  mais  acquise. 

Projection  des  sensations  tactiles  et  visuelles.  — 
Les  sensations  tactiles  et  visuelles  semblent  donc  adhérer  d'abord 
aux  organes  mêmes  du  tact  ou  de  la  vue2. 

Comment  ces  sensations  sont-elles  ensuite  détachées  des  organes 
et  extériorisées?  Nous  l'avons  déjà  dit  dans  le  chapitre  précédent  : 
par  une  nouvelle  association  avec  l'idée  d'un  mouvement  accompli, 
c'est-à-dire  d'une  distance. 

1.  M.  Janet  donne  du  mot  «  toucher»,  employé  par  les  aveugles  opérés,  cette 
interprétation  :  «  Le  mot  toucher  n'est  ici  qu'une  métaphore,  qui  veut  dire  que  la 
lumière  agit  immédiatement  sur  le  sens  de  l'œil,  comme  la  chaleur  sur  la  main.  » 
En  disant  que  les  objets  touchent  leurs  yeux,  les  aveugles  voudraient  donc  dire, 
non  pas  que  ces  objets  semblent  adhérer  à  l'orbite  de  l'œil,  mais  seulement  qu'ils 
sont  perçus,  sans  intervalle  de  temps,  aussitôt  que  s'ouvrent  les  yeux.  Cette  inter- 
prétation ne  nous  semble  pas  naturelle. 

2.  Nous  avons  dit  plus  haut  que,  tout  à  fait  à  l'origine,  cette  adhérence  elle- 
même  n'existe  pas,  qu'elle  résulte  de  l'expérience,  et  que  ces  sensations  ne  sont 
d'abord  rapportées  nulle  part.  Pourtant  on  vient  de  voir  que  les  aveugles  opérés 
rapportent  d'emblée  les  sensations  optiques  à  l'organe  même  de  l'œil.  C'est  qu'ils 
sont  aidés  par  les  sensations  musculaires  et  tactiles,  lesquelles  sont  depuis  long- 
temps localisées.  «  Avant  l'opération,  dit  M.  Taine,  l'aveugle  a  fermé  et  ouvert  ses 
paupières,  et  connaît  certainement  leur  situation.  Or,  d'ordinaire,  aussitôt  après 
l'opération,  le  jour  trop  vif  l'oblige  à  les  fermer  et  à  contracter  sa  pupille.  Voilà 
deux  sensations  musculaires  dont  il  connaît  l'emplacement  et  qui  sans  doute 
contribuent  à  lui  faire  situer  sa  nouvelle  sensation  contre  le  globe  de  l'œil.  » 


REPRÉSENTATION  DU  MONDE  EXTÉRIEUR. 


431 


Conflit  entre  deux  associations  possibles.  —  Ajou- 
tons ici  quelques  remarques  nécessaires.  La  loi  qui  régit  toutes  les 
localisations  est  celle-ci  :  les  sensations  se  localisent  en  s'associant 
à  l'idée  de  leur  cause  ou  condition,  cause  ou  condition  que  nous 
fait  connaître  le  mouvement  ou  le  toucher  explorateur.  Or,  en 
vertu  de  cette  loi,  les  sensations  optiques  et  visuelles  contractent 
d'abord  une  association  avec  l'idée  de  l'organe  où  nous  rencontrons 
leurs  conditions  ordinaires  et  les  plus  immédiatement  reconnues. 

Mais,  d'autre  part,  les  sensations  tactiles,  exigeant  souvent  pour 
être  données,  un  mouvement  en  avant  du  corps  tout  entier  ou  de  la 
main  (pour  saisir  l'objet),  et  se  modifiant  avec  ce  mouvement, 
tendent  à  s'associer  aussi  avec  l'idée  du  mouvement,  c'est-à-dire 
de  la  distance.  Par  là  donc  elles  tendent  à  se  détacher  de  l'organe 
où  elles  ont  été  primitivement  localisées. 

De  même  pour  les  sensations  visuelles  :  l'expérience  nous  apprend 
bien  vite  que  les  sensations  visuelles  dépendent  non  seulement  de 
conditions  organiques,  mais  d'autres  conditions  (les  objets  exté- 
rieurs) que  nous  constatons  par  divers  tâtonnements,  par  la  marche, 
par  la  préhension  des  objets,  etc.  En  effet,  nous  éprouvons  que  nos 
sensations  visuelles  se  modifient,  si  nous  couvrons  de  notre  main  la 
surface  de  l'objet  éclairé,  si  nous  nous  en  éloignons,  si  nous  nous 
en  rapprochons,  si  nous  tournons  le  dos  à  l'objet,  etc.  Donc  les 
sensations  de  la  vue  tendent,  comme  celles  du  toucher,  à  se  déta- 
cher de  l'organe  où  se  rencontrent  leurs  premières  conditions. 

Dissolution  fie  la  première  :  sa  cause.  —  Voici  donc 
en  conflit  deux  associations  contraires  dont  l'une  est  déjà  établie, 
dont  l'autre  tend  à  s'établir.  De  ces  deux  tendances,  laquelle  l'em- 
portera?—  La  seconde.  —  Pourquoi?  —  A  cause  delà  direction  de 
l'attention. 

«  11  n'y  a  en  effet,  dit  excellemment  M.  Taine,  que  les  conditions  externes 
de  nos  sensations  qui  puissent  nous  intéresser  pratiquement.  Seules 
elles  nous  dictent  nos  actions,  seules  elles  nous  suggèrent  le  nombre  de 
pas,  l'amplitude  du  geste  par  lesquels,  en  atteignant  l'objet  aperçu,  nous 
reproduirons  en  nous  tel  état  agréable  ou  utile,  par  lesquels  aussi,  nous 
écartant  de  l'objet,  nous  éviterons  tel  état  déplaisant  ou  nuisible.  En  un 
mot,  les  conditions  externes  de  nos  sensations  tactiles  ou  visuelles  nous 
importent  infiniment  plus  que  leurs  conditions  organiques,  qui  sont  tou- 
jours les  mêmes  et  toujours  en  notre  pouvoir.  Il  en  résulte  que  l'atten- 
tion se  porte  tout  entière  sur  ces  conditions  extérieures  ;  et,  par  suite,  la 
première  association,  celle  de  la  sensation  avec  l'idée  de  l'organe,  s'ef- 
face comme  inutile.  Les  associations  intéressantes  et  utiles  s'établissent 
et  subsistent  seules  ;  et  dès  lors,  à  chaque  sensat  ion  tactile  et  visuelle,  est 
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inséparablement  associée  l'idée  d'un  certain  objet.  C'est  pourquoi  ces 
états  subjectifs  nous  semblent  aujourd'hui  appartenir  aux  divers  objets 
de  notre  expérience.  » 

Progrès  dans  la  représentation  des  objets.  —  Ainsi 
apparaît  la  première  idée  d'objets  extérieurs  à  nous.  Nous  allons 
maintenant  prendre  de  ces  objets  une  connaissance  plus  concrète. 
En  effet,  la  main  s'appliquant  à  l'objet,  et  sachant  désormais  objec- 
tiver les  sensations  qu'elle  éprouve,  le  connaît  d'abord  comme 
quelque  chose  de  solide,  de  résistant.  —  De  plus,  avec  sa  propre 
étendue  comme  unité  de  mesure,  et  à  l'aide  de  ses  mouvements, 
elle  apprécie  Vétendue  de  l'objet.  Et,  comme  elle  se  meut  dans 
tous  les  sens,  elle  mesure  l'objet  dans  ses  trois  dimensions.  Elle  a 
donc  l'idée  de  la  forme  réelle  et  du  volume  de  l'objet. 

La  vue  assiste  comme  témoin  aux  expériences  du  toucher  et  en 
profite.  Pour  l'œil,  alors  même  que  la  projection  à  distance  de 
l'étendue  colorée  est  opérée,  le  monde  extérieur  se  réduit  à  des 
surfaces  sans  relief  et  sans  volume.  Mais,  pendant  que  notre  main  se 
promène  sur  une  sphère,  par  exemple,  l'œil  qui  n'avait  reçu  de  cet 
objet  que  l'impression  d'un  cercle  plat  mêlé  d'ombre  et  de  lumière, 
suit  tous  ses  mouvements;  et,  comme  nous  avons  déjà  l'habitude  de 
rapporter  à  un  même  objet  les  impressions  tactiles  et  les  impres- 
sions visuelles,  l'objet  qui  devient  un  solide  pour  le  toucher  explo- 
rateur, devient  aussi  tel  pour  l'œil  simple  spectateur.  «  L'objet, 
dit  très  bien  Condillac,  prend  sous  nos  yeux  le  relief  qu'il  a  sous 
nos  mains  4.  » 

Ainsi  se  forme  la  représentation  d'objets  à  trois  dimensions, 
solides,  colorés,  coexistant  dans  un  espace  à  trois  dimensions. 

§  iv 

Quatrième  stade  :  localisation  des  états  inétendus 
dans  les  corps  étrangers.  —  Un  dernier  pas  reste  à  faire 
pour  avoir  la  notion  complète  de  l'objet  :  c'est  de  localiser  dans 
l'objet  nos  sensations  de  son,  de  chaleur,  de  saveur  et  d'odeur.  La 

1.  Remarquons  qu'il  ne  s'agit  pas  seulement  ici,  comme  on  le  dit  d'ordinaire, 
d'une  simple  association  des  données  de  la  vue  avec  celles  du  toucher.  Les  données 
de  la  vue  subissent  une  altération  pour  s'adapter  à  celles  du  toucher.  Celui  qui 
perçoit  une  sphère  ne  voit  pas  un  cercle  plat  ou  mieux  une  ellipse,  en  concevant 
simplement  que  ce  qui  est  une  ellipse  pour  sa  vue  serait  une  sphère  pour  le 
toucher  :  il  voit  l'objet  comme  une  sphère.  Lorsqu'on  entre  dans  les  détails  de  la 
perception  extérieure,  on  rencontre  des  cas  très  nombreux  de  cette  altération 
apportée  à  la  sensation  par  d'autres  sensations  ou  même  par  des  idées  concomi- 
tantes. 
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plus  nette  de  ces  localisations  est  celle  du  son.  Comme  pour  les 
sensations  visuelles,  il  faudrait  distinguer  deux  moments  successifs 
de  la  localisation.  Nous  localisons  d'abord  les  sensations  acous- 
tiques là  où  se  trouve  leur  condition  la  plus  voisine  et  la  plus 
aisément  saisissable,  dans  l'organe  de  l'ouïe;  puis,  en  dehors  de 
l'organe,  là  où  se  trouve  la  condition  externe  de  ces  sensations, 
condition  qui  est  pour  nous  plus  intéressante  et  fixe  davantage  notre 
attention. 

Enfin,  c'est  par  une  opération  semblable  que  nous  localisons  les 
sensations  de  saveur,  d'odeur,  de  chaud  et  de  froid. 

Objectivation  imparfaite  de  certaines»  sensations  : 
sa  cause.  —  Mais  il  faut  remarquer  qu'ici  l'extériorisation  de  la 
sensation  est  moins  nette.  La  raison  en  est  que  les  conditions  exté- 
rieures de  l'odeur,  de  la  saveur,  du  chaud  et  du  froid  n'ont  pas,  en 
général,  pour  la  vie  pratique,  la  même  importance  que  les  condi- 
tions des  sensations  tactiles,  visuelles  ou  même  acoustiques.  Il 
en  résulte  que  l'association  avec  ces  conditions  extérieures  est 
moins  forte,  tandis  que  l'association  avec  les  conditions  organiques 
persiste  davantage.  De  là  vient  que  l'odeur,  la  saveur,  le  chaud  et 
le  froid  sont  quelque  chose  d'ambigu,  et  nous  apparaissent  tantôt 
comme  une  propriété  des  corps  extérieurs,  tantôt  comme  une  modi- 
fication de  nos  organes. 

«  La  même  loi,  dit  M.  Taine,  explique  l'emplacement  précis  et  défini, 
comme  l'emplacement  vague  et  indéfini  que  nous  attribuons  à  nos 
diverses  sensations,  tantôt  en  nous1,  tantôt  hors  de  nous,  tantôt  à  la 
fois  en  nous  et.  hors  de  nous.  )» 

Telle  est  la  genèse  de  notre  représentation  du  monde  extérieur 

§  v 

Distinction  des  perceptions  naturelles  et  acqui- 
ses. —  La  notion  concrète  de  l'objet  étant  ainsi  formée,  grâce  au 
concours  de  tous  nos  sens  et  à  l'association  de  leurs  données  pro- 
pres, il  en  résulte  que,  grâce  à  la  mémoire,  nos  différents  sens 
pourront  se  suppléer  les  uns  les  autres.  Une  perception  d'un  sens, 

1.  Les  sensations  qui  ne  sont  jamais  localisées  hors  de  nos  organes  sont  les 
sensations  de  plaisir  et  de  douleur.  La  cause  qui  les  provoque  réside,  en  effet,  le 
plus  souvent,  tout  entière  dans  nos  organes  mêmes  (faim,  soif,  migraine,  etc.),  et, 
dans  tous  les  cas,  ces  sensations  attirent  surtout  notre  attention  sur  leurs  condi- 
tions immédiates,  à  savoir  :  l'organisme.  C'est  pourquoi  ces  sensations  ne  sont 
jamais  projetées  hors  de  notre  corps. 
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éveillant  par  association  le  souvenir  des  perceptions  données  simul- 
tanément par  les  autres  sens  dans  des  expériences  antérieures, 
l'objet  perçu  par  un  seul  sens  apparaîtra  devant  nous  avec  toutes 
ses  propriétés,  comme  s'il  était  perçu  par  tous  les  sens  à  la  fois. 
Ainsi,  rien  qu'à  l'odeur  nous  reconnaissons  la  rose;  rien  qu'au 
timbre  et  à  la  force  de  la  voix,  la  personne  qui  parle  et  la  distance  de 
laquelle  elle  parle  ;  rien  qu'à  la  vue  d'un  fer  rouge,  sa  température; 
rien  qu'à  la  forme  optique  d'un  objet  et  à  la  distribution  de  la  lu- 
mière sur  sa  surface,  son  volume,  sa  distance,  son  mouvement,  etc. 

Ces  perceptions  sont  nommées  perceptions  acquises,  par  oppo- 
sition aux  perceptions  naturelles,  c'est-à-dire  propres  à  chaque 
sens.  Aristote  les  nomme  sensibles  par  accident.  Les  perceptions 
acquises  ne  sont  pas  proprement,  comme  on  voit,  des  perceptions  :  ce 
sont  des  souvenirs,  des  images  éveillées,  grâce  à  l'association,  par 
des  perceptions  actuelles  (la  couleur  rouge  du  fer,  perçue  actuelle- 
ment par  la  vue,  éveille  le  souvenir  de  la  chaleur,  constatée  anté- 
rieurement par  le  toucher),  et  qui,  justement  parce  qu'elles  s'ap- 
puient sur  des  perceptions  actuelles,  participent  de  leur  relief  et  de 
leur  netteté. 

Rôle  désormais  prépondérant  de  la  vue  :  ses  rai- 
sons. —  De  tous  les  sens,  c'est  la  vue  qui,  grâce  aux  perceptions 
acquises,  a  le  privilège  d'étendre  le  plus  loin  le  cercle  de  ses  opé- 
rations. L'œil  s'empare  et  profite  de  toutes  les  découvertes  dues 
principalement  au  toucher  ;  et  dès  lors  le  toucher,  ce  sens  qui  est 
primitivement  le  plus  précieux,  le  plus  fécond  de  tous,  demeure, 
pour  ainsi  dire,  oisif  et  inutile.  C'est  l'œil  qui  désormais  nous  ser- 
vira de  main.  C'est  qu'en  effet  l'œil  a  sur  la  main  trois  avantages 
essentiels. 

a)  Sa  portée  d'abord  est  aussi  vaste  que  celle  du  toucher  est 
bornée  :  grâce  à  la  vue,  il  nous  semble  que  nos  bras,  s'allongeant 
à  l'infini,  enveloppent  tout  l'horizon,  et  que  notre  doigt  se  pose,  avec 
notre  regard,  sur  le  sommet  des  montagnes  et  la  voûte  même  du 
ciel. 

b)  En  même  temps  que,  par  sa  portée,  l'œil  nous  ouvre  l'infini- 
ment  grand,  par  sa  délicatesse  et  son  acuité  il  nous  fait  saisir 
l'infiniment  petit  :  du  regard,  nous  touchons,  nous  pesons  les  pous- 
sières impalpables  qui  flottent  dans  un  rayon  de  soleil.  La  sensibilité 
rétinienne  est  prodigieuse  :  sur  la  rétine  on  peut  percevoir  plus 
de  500  impressions  distinctes  dans  une  longueur  d'un  millimètre, 
c'est-à-dire  plus  de  250  000  impressions  différentes  dans  la  surface 
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(l'un  millimètre  carré.  La  sensibilité  du  toucher  le  plus  délicat  est 
mille  ou  deux  mille  fois  plus  grossière. 

c)  Enfin  la  vue  ne  l'emporte  pas  moins  par  la  rapidité  de  son 
opération  :  un  mouvement  insignifiant  de  l'œil  parcourt  d'immenses 
étendues  et  rassemble  en  une  seconde  un  nombre  d'impressions  que 
notre  main  ne  suffirait  pas  à  nous  donner  dans  toute  une  vie.  Le 
toucher  semble  avoir  ces  semelles  de  plomb  dont  parle  Bacon. 
L'œil  n'a  pas  seulement  des  ailes,  il  est  prompt  comme  la  pensée. 
C'est  pourquoi  l'œil  est  l'auxiliaire  le  plus  précieux  de  la  pensée. 

Résumé.  —  Il  y  a  donc  bien  à  redire  au  mot  d'Anaxagore  : 
«  L'homme  est  intelligent  parce  qu'il  a  une  main.  »  Oui,  c'est  à  la 
main  qu'on  doit  les  premières  découvertes  dans  le  monde  des  sens  ; 
mais  c'est  la  vue  qui  les  généralise  et  les  exploite.  L'une  est 
comme  un  esprit  judicieux,  mais  lourd;  l'autre  a  les  vastes  aperçus, 
les  intuitions  vives  et  promptes  du  génie.  Réduits  à  la  main,  tous 
nos  efforts  n'auraient  pas  même  réussi  à  nous  faire  vivre.  Grâce  à 
l'œil,  non  seulement  nous  vivons,  mais  nous  avons  le  moyen  de  con- 
naître et  le  temps  d'admirer  la  variété,  l'immensité,  la  beauté  de  la 
nature. 

§  VI 

Appendice  :  des  prétendues  erreurs  des  sens.  —  Dans 
la  théorie  ci-dessus  exposée  sur  l'origine  de  l'idée  du  monde  exté- 
rieur, nous  trouvons  tous  les  éléments  nécessaires  d'une  réponse  à 
la  vieille  objection  contre  la  légitimité  de  la  certitude,  qui  se  tire 
des  prétendues  erreurs  des  sens.  Ces  prétendues  erreurs  sont  de  plu- 
sieurs sortes. 

Première  sorte  d'erreur.  Réponse.  —  La  vue,  dit-on, 
nous  trompe  en  nous  faisant  voir  ronde  une  tour  éloignée  qui  est 
carrée;  en  nous  montrant  brisé  le  bâton  à  demi  plongé  dans  l'eau 
qui  est  droit;  en  nous  figurant  une  perspective  alors  que  nous  n'a- 
vons sous  les  yeux  qu'une  peinture  sur  un  tableau,  etc.  — Réponse: 
La  réponse  résulte  de  la  distinction  entre  les  perceptions  naturelles 
et  les  perceptions  acquises,  entre  ce  qui  est  réellement  donné  à  la 
vue  et  ce  qui  est  surajouté,  en  vertu  de  l'habitude,  par  l'imagination, 
aux  données  de  la  vue.  L'apparence  optique  est  réellement  dans 
tous  ces  cas  ce  qu'elle  serait  si  la  tour  était  ronde,  si  le  bâton  était 
brisé,  si  une  perspective  était  sous  nos  yeux  :  et  elle  doit  être  telle. 
Mais  par  cette  apparence  l'association  habituelle  est  mise  en  jeu, 
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et  nous  nous  représentons  une  tour  ronde,  un  bâton  brisé,  une  per- 
spective. Comment  la  vue  serait-elle  coupable,  puisque  la  forme  réelle 
et  la  distance  des  objets  ne  sont  pas  de  son  ressort  et  qu'elle  n'en 
connaît  pas? 

Deuxième  et  troisième  sortes  d'erreur.  Réponse. 

—  Mais,  dira-t-on,  les  sens  nous  trompent  même  dans  leurs  per- 
ceptions propres  :  c'est  ce  qui  a  lieu  quand  l'état  normal  de  leurs 
organes  se  trouve  altéré.  Dans  la  jaunisse,  les  objets,  dit-on,  parais- 
sent jaunes,  comme  si  l'on  avait  un  verre  jaune  devant  les  yeux. 
Dans  certaines  maladies,  les  odeurs,  les  saveurs  changent  complè- 
tement de  nature,  etc. 

Bien  plus,  les  sens  ne  sont  pas  seulement  le  jouet  d'illusions  acci- 
dentelles, comme  celles  dont  on  vient  de  parler;  mais,  dans  le  do- 
maine de  leursperceptions  propres  et  dans  leur  état  normal,  ils  sont 
le  jouet  d'une  illusion  universelle  et  fondamentale,  car  aucune 
perception  sensible  n'est  Y  image  vraie  de  la  réalité.  Nous  percevons 
des  couleurs,  des  sons,  de  la  chaleur,  etc.  Or  la  science  démontre 
que  tous  ces  sensibles  n'ont  pas  d'existence  objective  et  se  réduisent 
au  mouvement. —  Réponse  :  On  répondra  à  cette  seconde  et  à  cette 
troisième  objections  comme  à  la  première,  en  distinguant  avec  plus 
de  rigueur  ce  qui  est  proprement  perception  naturelle  de  ce  qui  est 
perception  acquise.  La  couleur,  par  exemple,  est  bien  une  percep- 
tion naturelle  de  la  vue;  mais  ce  n'est  pas  la  vue  elle-même  qui 
transforme  cette  sensation  en  propriété  objective  des  corps.  L'ob- 
jectivation  résulte,  on  l'a  vu,  d'une  association  ultérieure  entre  la 
couleur  et  l'idée  de  la  distance.  Ainsi  des  autres  sensibles. 

Dans  tous  ces  cas,  on  peut  dire  que  les  sens  ne  nous  trompent 
pas  et  ne  peuvent  nous  tromper  parce  qu'ils  ne  nous  disent  rien. 
Les  sens  nous  apportent  purement  et  simplement  des  données 
sensibles  :  voilà  leur  rôle.  Là-dessus,  nous  construisons  des  asso- 
ciations d'où  résulte  une  apparence,  une  interprétation  de  ces 
données  sensibles.  Ce  travail  d'interprétation  ne  nous  conduit 
jamais  à  la  vérité  absolue  sur  la  nature  des  corps.  Il  nous  conduit 
ordinairement  à  des  résultats  d'une  vérité  relative  et  d'une  utilité 
pratique  incontestables.  Accidentellement  il  nous  conduit  à  des 
résultats  sans  aucune  vérité  ni  utilité1.  Les  sens  n'ont,  en  aucun 
cas.  ni  le  mérite  des  premiers,  ni  la  responsabilité  des  seconds. 

1.  Ainsi,  nous  nous  trompons  toujours,  au  point  de  vue  absolu,  lorsque  nous 
nous  figurons  la  saveur  dans  l'objet.  Mais  il  y  a  ordinairement,  dans  cette  erreur 
même,  une  part  de  vérité,  à  savoir:  que  l'objet  possède  une  qualité  par  laquelle  il 
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Quatrième  sorte  d'erreur.  Réponse.  —  Enfin  ou  accuse 
les  sens  d'une  erreur  plus  grave  encore.  Ils  ne  nous  tromperaient 
pas  seulement  sur  la  nature,  mais  sur  Y  existence  des  objets.  Les 
perceptions  de  la  veille  ne  seraient  qu'un  rêve  ou  une  hallucination 
pure  et  simple  (au  lieu  d'être,  comme  dit  M.  Taine,  une  hallucina- 
tion vraie).  —  Réponse  :  S'il  était  vrai  qu'il  y  eût  encore  ici  une 
erreur,  elle  ne  serait  pas  plus  imputable  aux  sens  que  les  précé- 
dentes, car  les  sens  donnent  simplement  des  sensations,  et  ne  se 
prononcent  point  sur  l'existence  ou  la  non-existence  d'objets  exté- 
rieurs. —  Mais  on  établira  d'ailleurs  en  métaphysique  que  l'erreur 
dont  on  parle  n'existe  pas  :  il  y  a  un  monde  extérieur. 

Quant  à  l'objection  tirée  des  rêves  et  de  l'hallucination,  elle  se 
résout  aisément  par  les  deux  remarques  suivantes  :  1°  tout  rêve, 
toute  hallucination  supposent  eux-mêmes  une  action  du  cerveau  :  or 
le  cerveau  fait  partie  de  ce  qu'on  nomme  le  monde  extérieur;  — 
2°  le  rêve  et  l'hallucination  n'amènent  jamais  dans  la  conscience 
des  représentations  sensibles  absolument  nouvelles  et  originales, 
mais  disposent  seulement  dans  un  ordre  nouveau  les  sensibles  de  la 
veille.  L'imagination,  même  la  plus  inventive,  ne  peut,  même  en 
rêve,  créer  de  toutes  pièces  une  donnée  sensible  originale.  Par  là 
on  est  amené  à  conclure  que  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'irré- 
ductible dans  les  données  sensibles,  n'est  point,  comme  on  le  dit, 
une  création  de  notre  esprit,  mais  une  représentation  suscitée  en 
nous  par  l'action  d'objets  extérieure 

nous  procure  la  sensation  de  saveur.  Il  y  a  surtout  cette  utilité  pratique  que.  par 
le  moyen  de  cette  saveur,  nous  discernons  si  l'objet  est  bon  ou  non  à  manger. 
Enfin,  accidentellement,  si  l'organe  est  altéré,  le  jugement  porté  sur  l'objet  sera 
sans  valeur  pratique  non  plus  qu'intellectuelle. 


CHAPITRE  XXXIII 


L'IDÉE  DU  MOI 

RÉALITÉ,  ÉLÉMENTS,   CARACTÈRES,  ORIGINE,  PERVERSIONS 
DE  L'IDÉE   DU  MOI 

§  I 

Réalité  de  l'idée  du  moi.  — Quand  je  parle  des  phénomènes 
divers  qui  se  succèdent  dans  ma  conscience,  je  dis  :  mes  pensées, 
mes  sentiments,  mes  résolutions,  etc.;  ou  bien  :  je  pense,  je  sens, 
je  veux.  J'attribue  ainsi  les  phénomènes  qui  se  succèdent  dans  ma 
conscience  à  un  certain  sujet  que  j'appelle  moi.  Or  le  langage  est 
la  traduction  de  ce  oui  existe  dans  la  conscience.  Donc,  outre 
l'idée  des  divers  phénomènes,  j'ai  dans  ma  conscience,  l'idée  du 
moi,  sujet  de  ces  phénomènes.  On  peut  être  d'avis  différent  sur  la 
nature,  les  éléments,  les  origines  de  cette  idée  ;  il  ne  peut  y  avoir 
qu'un  avis  sur  la  réalité  même  de  cette  idée. 

Elle  n'est  pas  permanente  dans»  la  conscience.  — 
Pourtant  on  peut  se  demander  si  cette  idée,  dont  la  réalité  ne 
saurait  être  l'objet  d'aucun  doute,  est  constamment  présente  dans 
la  conscience  ;  si  elle  est  nécessairement  concomitante  de  chaque 
phénomène  de  conscience  particulier.  —  L'expérience  nous  permet 
de  répondre  :  non.  L'idée  du  moi,  quoique  ordinairement  présente 
à  la  conscience,  ne  l'est  pas  uniformément  et  constamment.  Elle  a 
ses  obscurités,  ses  intermittences.  On  dit  que  l'on  est  parfois  «  hors 
de  soi  »,  ce  qui  revient  à  dire  que  l'idée  du  moi  est  parfois  hors  de 
la  conscience,  et  que  la  perception  particulière  (plaisir,  douleur, 
passion,  etc.)  éprouvée  à  cet  instant  occupe  momentanément  toute 
la  conscience,  en  excluant  l'idée  du  moi.  Il  en  est  ainsi  chaque  fois 
que  nous  sommes  fortement  saisis  par  quelque  objet:  si  nous  assis- 
tons, par  exemple,  à  quelque  drame  pathétique  réel  ou  fictif;  si  nous 
poursuivons  avec  une  grande  tension  d'esprit  la  solution  d'un 
problème,  etc.1. 

1.  Voy.  de  bonnes  observations  sur  ce  sujet,  Revue  phil.,  1866,  t.  if,  p.  374 
et  suiv. 
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Elle  n'est  pas  primitive.  —  Partant  de  ce  fait  d'expérience, 
.que  l'idée  du  moi  subit  des  intermittences  dans  la  conscience, 
nous  pouvons  admettre  avec  une  haute  probabilité  que  l'idée  du 
moi  n'est  pas  absolument  contemporaine  de  la  conscience.  Au  début 
de  la  vie,  doit  s'écouler  une  période  où  les  états  particuliers  et 
successifs,  plaisirs,  douleurs,  sensations  diverses,  etc.,  sont  les 
seuls  éléments  de  la  conscience.  Le  métaphysicien  Maine  de  Biran 
s'accorde  sur  ce  point  avec  le  sensualiste  Condillac.  Il  conteste 
l'explication  que  donne  celui-ci  de  l'origine  de  l'idée  du  moi,  mais 
il  admet  avec  lui  qu'il  faut  en  chercher  l'origine,  c'est-à-dire,  par 
conséquent,  que  cette  idée  n'est  pas  primitive. 

«  Je  ne  vois  aucune  raison  de  penser  avec  Hamilton  et  M.  Mansel, 
écrit,  dans  le  même  sens,  Stuart  Mill,  que  le  moi  soit  une  donnée  origi- 
nelle de  la  conscience,  et  que  la  simple  impression  subie  par  nos  sens 
implique  ou  porte  avec  elle  une  conscience  d'un  Soi,  non  plus  que  d'un 
non-Soi...  Je  ne  vois  pas  de  raison  de  penser  que  le  moi  précède  la  mé- 
moire. »  (Phil.  de  Ham.,  249.) 

On  peut  donc  concevoir  la  conscience  sans  l'idée  du  moi.  Telle 
est  sans  doute  la  conscience  de  beaucoup  d'animaux  inférieurs  : 
l'huître  a  des  sensations,  il  est  infiniment  probable  qu'elle  n'a  pas 
de  moi. 

Objection.  Réponse.  —  Mais,  demande  Jouiïroy  (Mémoire 
sur  la  distinct,  delaphysioi  et  de  lapsych.),  comment,  d'un  état  de 
conscience  que  j'aurais  sans  savoir  que  c'est  moi  qui  l'ai,  pourrais- 
je  jamais  en  venir  à  moi?  —  Mais  c'est  justement  cet  avènement  de 
l'idée  du  moi,  et  cette  attribution  au  moi  des  divers  états  de  con- 
science, que  des  psychologues  de  différentes  écoles  ont  essayé  d'ex- 
pliquer. C'est  seulement  après  échec  constaté  de  ces  théories,  et  de 
toutes  les  autres  théories  possibles,  qu'il  serait  permis  de  consi- 
dérer l'idée  du  moi  comme  une  donnée  inséparable  des  premiers 
phénomènes  de  conscience. 

Conclusion.  —  Concluons  :  l'idée  du  moi  est  une  idée  réelle; 
ce  n'est  pas  une  idée  nécessaire. 

Éléments  de  l'idée  du  moi.  —  Après  avoir  constaté  la 
réalité  de  l'idée  du  moi,  il  faut  chercher  quels  sont  les  éléments  ou 
matériaux  composants  de  cetle  idée. 
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Ce  n'est  pas  l'idée  d'une  substance  indéterminée. 

L'idée  du  moi  est-  elle  l'idée  d'une  substance,  une  dans  la  multiplicité 
de  ses  phénomènes,  identique  dans  la  succession  de  ses  phénomè- 
nes?—  Cela  dépend,  répondrons-nous,  de  ce  qu'on  veut  appeler 
substance.  Si  l'on  entend  par  substance  une  réalité  indéterminée, 
indéfinissable,  support  mystérieux  des  modes  et  des  qualités,  qui 
serait  en  elle-même  sans  mode  et  sans  qualité,  xm  je  ne  sais  quoi 
dont  on  ne  peut  rien  dire,  sinon  qu'il  est  un  et  identique,  mais  qu'on 
est  d'ailleurs  incapable  de  spécifier,  — nous  nions  que  l'idée  du  moi 
soit  l'idée  d'une  chose  semblable.  Car,  loin  d'être  une  idée  vague 
indéterminée,  indéfinissable,  l'idée  du  moi  est  une  idée  absolument 
concrète  et  déterminée.  Si  l'idée  de  notre  moi  était  l'idée  d'une 
substance  de  ce  genre,  celte  idée  n'aurait  rien  qui  la  distinguât  de 
l'idée  des  substances  étrangères  :  notre  moi  et  les  autres  moi  seraient 
pour  nous  indiscernables.  Or  qu'y  a-t-il  au  contraire  pour  chacun 
de  plus  personnel,  de  plus  distingué  que  l'idée  de  son  propre 
moi? 

C'est  l'idée  d'un  éti*e  déterminé  par  certains  pou- 
voirs —  Au  contraire,  entend-on  par  substance  quelque  chose  de 
concret,  un  groupe  de  pouvoirs  et  d'attributs  parfaitement  déterminés, 
qui  nous  apparaissent  comme  formant  un  tout  unique,  et  comme 
subsistant  d'une  manière  permanente  dans  la  durée,  —  alors  nous 
dirons  que  le  moi  se  représente  à  ses  propres  yeux  comme  une 
substance.  —  Voyons  donc  de  quels  élémenls  cette  substance  ou  cet 
être  nous  paraît  constitué. 

Dans  l'idée  du  moi,  entrent  d'abord  les  idées  de  certains  pouvoirs 
ou  facultés.  Quand  je  parle  de  moi-même,  j'ai  l'idée  d'un  être 
capable  de  penser,  de  sentir,  de  vouloir;  et  non  pas  seulement  ca- 
pable de  penser,  de  sentir,  de  vouloir  en  général,  mais,  d'une 
manière  plus  déterminée,  capable  de  voir,  d'entendre,  de  toucher, 
de  goûter,  de  jouir,  de  souffrir,  etc.;  ou  même,  avec  plus  de  préci- 
sion encore,  capable  de  voir,  entendre,  juger  de  telle  façon,  dans 
tel  cas  donné;  de  sentir  de  telle  façon,  dans  tel  cas  donné;  de  vou- 
loir de  telle  façon,  dans  tel  cas  donné. 

Ainsi,  nos  facultés  générales,  puis  nos  capacités  particulières, 
puis  nos  aptitudes  spéciales,  nos  habitudes,  notre  caractère,  nos 
goûts,  nos  manières  ordinaires  d'être  et  d'agir,  en  deux  mots  tous 
les  attributs  qui  nous  sont  communs  avec  les  autres  hommes,  et,  en 
même  temps,  toutes  les  déterminations  particulières  de  ces  attributs, 
qui  nous  distinguent  des  autres  hommes  et  font  notre  personnalité 
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propre,  voilà  les  premiers  éléments  intégrants  de  l'idée  du  moi. 

Ces  pouvoirs  semblent  unis  à  nu  organisme.  —  Mais 
ce  n'est  pas  le  tout  de  l'idée  du  moi.  Notre  moi  n'est  point  pour 
nous,  tant  que  nous  ne  pensons  pas  en  métaphysiciens,  quelque 
chose  de  purement  spirituel.  En  fait,  l'idée  que  j'ai  de  mon  orga- 
nisme est  aussi  partie  essentielle  de  l'idée  du  moi1.  Tous  ces  pou- 
voirs dont  on  vient  de  parler  nous  apparaissent  localisés  dans  un 
corps  que,  pour  cette  raison,  nous  appelons  nôtre.  Et  ils  n'y  sont 
point  seulement  «  logés  comme  un  pilote  en  son  navire  »  (Descar- 
tes), mais  ils  nous  semblent  «  unis  et  mélangés  »  avec  ce  corps,  au 
point  de  ne  faire  qu'un  seul  «tout  substantiel»  avec  lui. — Le  langage 
témoigne  de  cette  vérité,  car  le  mot  je  ou  moi  nous  sert  indifférem- 
ment pour  désigner  la  partie  spirituelle  ou  la  partie  matérielle  de 
notre  être.  Gomme  on  dit  :  je  pense,  je  sens,  je  veux,  on  dit  aussi  : 
je  grandis,  je  marche,  je  respire.  On  dit  de  même  indifféremment  : 
je  suis  souffrant,  ou  :  mon  corps  est  souffrant,  etc.  —  Telle  est  la 
matière  de  l'idée  du  moi. 

L'idée  du  moi  n'est  pas  constituée  par  la  série  des 
événements.  —  Beaucoup  de  psychologues  définissent  autre- 
ment l'idée  du  moi;  pour  eux,  l'idée  du  moi  est  essentiellement 
constituée  par  la  série  des  souvenirs  enchaînés;  nos  événements 
successifs  seraient,  à  nos  propres  yeux,  les  éléments  composants  de 
notre  moi.  «  Le  moi,  dit  en  ce  sens  un  disciple  de  Condillac,  est  une 
collection  de  sensations.  »  —  Sans  discuter  ici  cette  thèse  au  point 
de  vue  métaphysique,  il  est  permis,  en  se  plaçant  uniquement  au 
point  de  vue  psychologique,  de  la  rejeter  au  nom  de  l'expérience  et 
des  faits. 

Preuves.  —  En  effet:  1°  lorsque  j'ai  conscience  d'un  fait  ac- 
tuel que  je  m'attribue,  lorsque  je  dis,  par  exemple  :  je  souffre,  —  ce 
moi  auquel  je  rapporte  ma  souffrance  m'apparaît  comme  quelque 
chose  de  présent  et  d'actuel,  aussi  bien  que  ma  souffrance  elle- 
même  ;  il  en  est  le  témoin,  il  en  est  le  sujet.  Ce  moi  tout  entier 
présent  n'est  donc  pas  constitué  à  mes  yeux  par  une  série  d'états 
successifs  qui  m'apparaîtraient  comme  passés. 

1.  «  Je  dans  son  sens  primitif  et  dans  son  sens  actuel,  pour  la  masse  du  genre 
humain,  signifie  l'individualité  dans  son  tout,  dont  l'élément  dominant  dans  la 
pensée  c'est  l'organisme  avec  ses  formes  étendues.»  (Spencer,  Pr.depsych.,  tr.  fr.,  II, 
333).  —  «  L'homme,  dit  M.  de  Biran,  III,  195,  n'est  pour  lui-même  ni  une  âme  à 
part  le  corps  vivant,  ni  un  certain  corps  vivant  à  part  l'âme  qui  s'y  unit  sans  s'y 
confondre...  Le  sentiment  qu'il  a  de  son  existence  n'est  autre  que  l'union  ineffable 
des  deux  termes  qui  la  constituent.  »  Cf.  Taine,  de  V Intelligence,  II,  152. 
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2°  Lors  même  que  je  me  souviens  de  mon  passé,  le  moi  ne  m'ap- 
paraît  pas  davantage  comme  constitué  par  la  série  de  mes  événe- 
ments passés,  mais  comme  le  sujet  constant  et  toujours  entier,  au- 
quel s'attribue  successivement  chaque  terme  de  cette  série.  Si  je  dis, 
par  exemple  :  «J'ai  fait  telle  chose  il  y  a  dix  ans,»  la  série  de  mes 
événements  écoulés  depuis  dix  ans  n'est  nullement  présente  à  ma 
pensée  ;  je  songe  seulement  à  l'action  faite  il  y  a  dix  ans,  et 
j'attribue  cette  action  à  un  moi  représenté  dans  ma  conscience  par 
un  groupe  d'images  sensiblement  identiques  à  celui  qui  représente 
mon  moi  actuel. 

3°  Enfin,  si  l'idée  du  moi  était  faite  des  souvenirs  de  mes  événe- 
ments passés,  comment  le  moi  s'apparaîtrait-il  à  lui-même  comme 
quelque  chose  d'identique?  Dans  cette  hypothèse,  il  n'y  aurait 
qu'une  origine  assignable  à  cette  croyance  à  notre  identité,  à  sa- 
voir :  la  liaison  régulière,  Y  enchaînement  continu  de  tous  nos 
événements  dans  le  souvenir,  et,  par  suite,  la  possibilité  de  parcourir 
toute  la  série,  sans  rencontrer  nulle  part  de  solutions  de  continuité. 
Mais,  en  fait,  cette  chaîne  est,  en  mille  endroits,  brisée  par  les  dé- 
fauts de  notre  mémoire.  Nous  n'avons  de  notre  passé  qu'une  mé- 
moire discontinue  et  fragmentée.  Pourtant  nous  croyons  à  l'identité 
de  notre  moi.  Donc  l'idée  du  moi  ne  peut  pas  être  constituée  par  la 
série  de  nos  événements  remémorés.  Nos  événements  successifs, 
incessamment  variés,  c'est  notre  vie,  c'est  notre  histoire,  ce  n'est 
pas  nous-mêmes. 

§  III 

Caractères  de  l'idée  du  moi  :  unité,  identité.  —  Quels 
sont  maintenant  les  caractères  que  le  moi  s'attribue  àlui-même? — 
C'est  l'unité  et  l'identité.  Tous  les  philosophes  sont  d'accord  sur 
ce  point.  On  peut  contester,  au  point  de  vue  métaphysique,  l'unité 
et  l'identité  réelles  de  notre  être.  On  ne  peut  contester  son  unité  et 
son  identité  apparentes.  Le  moi  s'apparaît  à  lui-même  comme  un  dans 
la  multiplicité  de  ses  manières  d'être  (par  exemple,  il  nous  semble 
que  c'est  un  même  moi  qui,  assis  près  d'un  foyer  allumé,  perçoit 
par  tout  son  corps  la  chaleur,  voit  de  ses  yeux  la  flamme,  en- 
tend de  ses  oreilles  le  pétillement  du  brasier,  etc.),  —  et  comme 
identique  à  travers  la  succession  de  ses  manières  d'être  (il  nous 
semble,  par  exemple,  quand  nous  écrivons  une  lettre,  que  c'est  le 
même  moi  qui  au  commencement  met  la  main  à  la  plume,  et  à  la 
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lin,  présente  ses  salutations)1.  —  Tels  sont  les  caractères  de  l'idée 
du  moi. 

§  IV 

Origine  de  l'idée  du  moi.  —  Il  faut  maintenant  expliquer 
cette  idée,  en  chercher  l'origine.  Expliquer  cette  idée,  ce  sera  ex- 
pliquer la  formation  de  ce  groupe  de  représentations  qui  constitue 
le  moi,  ainsi  que  l'unité  et  l'identité  apparentes  de  ce  groupe. 

A.  Origine  de  l'idée  du  corps  propre.  —  L'idée  du  moi 
est  en  partie  constituée  par  l'idée  de  notre  propre  corps.  Nous  sa- 
vons déjà  comment  s'engendre  cette  idée. 

B.  Origine  de  l'idée  des  pouvoirs  personnels  :  les  uns 
sont  conçus  d'après  l'expérience.  —  L'autre  élément  de 
l'idée  du  moi  c'est  l'idée  des  pouvoirs  spirituels  que  nous  locali- 
sons dans  le  corps.  Il  faut  ici  distinguer  entre  ces  pouvoirs.  Les  uns 
ne  sont  conçus  que  par  une  inférence  fondée  sur  les  expériences 
passées.  Mais  il  en  est  d'autres  qui  sont  l'objet  d'une  appréhension 
i'/hniédiate  et  directe.  —  S'agit-il  des  pouvoirs  de  penser,  de  juger, 
de  comprendre,  de  se  souvenir,  d'éprouver  telle  ou  telle  sensa- 
tion, etc.  ?  Je  n'ai  aucune  conscience  directe  des  pouvoirs  d'accom- 
plir ces  actions  et  de  subir  ces  modifications, antérieurementà  ces  ac- 
tions et  ces  modifications  elles-mêmes.  Mais  Y  expérience  m'apprend 
que  ces  actions  et  ces  modifications  sont  possibles  dans  certaines 
circonstances  ;  et  c'est  pourquoi  je  m'attribue  les  pouvoirs  de  les  faire 
ou  de  les  subir.  L'idée  d'un  pouvoir  permanent  n'est,  dans  ce  cas, 
que  la  conséquence  de  la  conception  d'une  possibilité  permanente, 
laquelle  m'est  enseignée  par  l'expérience. 

«  Parmi  nos  événements,  dit  M.  Taine  {de  Vlntell.,  Il,  212.),  des  classes 
s'établissent;  ils  se  groupent  spontanément  selon  leurs  ressemblances  et 
leurs  différences;  les  plus  usités,  marcher,  saisir  avec  la  main,  soulever 
un  poids,  sentir,  toucher,  flairer,  voir,  entendre,  se  souvenir,  prévoir,  etc., 
s'assemblent  chacun  sous  un  nom.  Nous  les  concevons  comme  possibles 
pour  nous;  et  ces  possibilités,  incessamment  vérifiées  et  limitées  par 
l'expérience,  constituent  nos  pouvoirs  ou  facultés.  11  n'en  est  pas  une 
dont  la  présence,  la  portée  et  les  bornes  ne  nous  soient  manifestées  à 
chaque  heure  ;  de  sorte  que  son  idée  est  associée  à  l'idée  du  moi  par 
des  anneaux  à  chaque  heure  reforgés  et  fortifiés.  »  (Cf.  188-189.) 

1.  On  ne  confondra  pas  l'identité  ainsi  entendue  avec  l'identité  dont  il  est  question 
dans  le  principe  rationnel  d'identité.  L'identité  dont  il  est  ici  question,  c'est  la 
permanence  ou  l'unité  d'un  être  dans  le  temps;  l'identité  affirmée  par  le  principe 
d'identité,  c'est  l'absence  de  contradiction  intrinsèque  qui  est  la  condition  de  tout 
être,  de  tout  phénomène,  à  un  moment  quelconque  du  temps. 
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Le  pouvoir  volontaire  est  appréhendé  immédiate- 
ment. Preuves  :  l'idée  de  pouvoir  doit  dériver  de  l'ex- 
périence. —  Mais  l'idée  des  pouvoirs  de  désirer  et  surtout  de 
vouloir  ne  paraît  pas  reposer  uniquement  sur  une  inférence  du  même 
genre.  Tout  d'abord,  on  peut  dire  à  priori  qu'il  faut  bien  que  nous 
ayons,  par  quelque  endroit,  l'expérience  directe  du  pouvoir;  sans 
quoi,  réduits  uniquement  à  l'expérience  des  actes  et  des  manières 
d'être,  nous  pourrions,  tout  au  plus,  concevoir  par  delà  ces  actes  et  ces 
manières  d'être  la  possibilité  qu'ils  se  reproduiront,  mais  nous  ne 
pourrions  concevoir  l'idée  d'une  puissance  réelle  et  actuelle,  fonde- 
ment de  cette  possibilité.  D'où  viennent  ces  idées  de  pouvoir,  de 
faculté,  ^activité  créatrice,  si  nous  n'avons  aucune  expérience  de 
ces  choses  ? 

Cette  expérience  se  fait  par  la  volonté.  —  En  fait,  main- 
tenant, il  est  certain  que  le  désir  et  la  volonté  nous  offrent  les 
moyens  de  faire  cette  expérience  (voy.  ch.  xm).  La  volonté  sur- 
tout nous  est  révélée  comme  puissance,  indépendamment  de  ses 
actes. 

«  Dans  chacune  de  mes  résolutions,  avait  dit  Maine  de  Biran,  je  me  con- 
nais comme  cause  antérieure  à  son  effet  et  qui  lui  survivra  ;  je  me  vois  en 
deçà,  en  dehors  du  mouvement  que  je  produis,  et  indépendamment  du 
temps.  C'est  pourquoi,  à  proprement  parler,  je  ne  deviens  pas,  mais, 
réellement  et  absolument,  je  suis.  » 

La  distinction  de  l'acte  et  du  phénomène  passif 
présuppose  la  conscience  du  pouvoir.  —  Les  philosophes 
partisans  du  phénoménisme  (c'est-à-dire  qui  n'admettent  d'autre 
réalité  que  les  phénomènes,  ou  du  moins  qui  nient  que  nous  con- 
naissions jamais  autre  chose  que  des  phénomènes)  contestent  ce 
sentiment  de  la  force  ou  de  la  puissance.  Par  la  conscience,  d'après 
eux,  nous  n'atteignons  que  nos  états  présents.  «La  conscience,  dit 
Stuart  Mill,  m'apprend  ce  que  je  fais  ou  ce  que  je  sens,  non  ce 
dont  je  suis  capable.  »  A  quoi  M.  Fouillée  répond  1  : 

«  Mais  comment  distinguer  ce  que  je  fais  de  ce  que  je  sens  ou  je 
subis,  si  je  vois  seulement  la  chose  faite,  l'état  de  choses  réalisé,  sans 
aucun  lien  avec  une  puissance  dont  il  dérive?  Même  pour  savoir  que  je 
fais  une  chose  il  faut  savoir  que  je  la  puis.  Est  mien  ce  que  )epuis,  ce 
dont  je  suis  la  condition  suffisante  et  immédiate.  Est  étranger  à  moi, 
passif  pour  moi,  ce  dont  je  vois  en  moi  l'actuelle  réalité  sans  en  voir  en 

1.  Voy.,  dans  son  ouvrage  sur  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  les  belles  pages 
sur  la  Conscience  de  l'activité,  liv  II,  ch.  i. 


L'IDÉE  DU  MOI.  445 

moi  la  puissance,  ce  que  je  ne  puis  pas  réaliser  et  qui  pourtant  se 
réalise.»  (Cf.  ce  que  nous  avons  dit,  ch.  xxn,  sur  l'origine  de  l'idée  de 
cause.) 

Telle  est  l'origine  des  divers  éléments  qui  composent  l'idée  du 
moi. 

Explication  des  caractères  attribués  au  moi.  — Reste 
à  rendre  compte  des  caractères  que  nous  attribuons  au  moi  : 

Y  unité  et  Yidentité. 

A.  Unité  :  genre  d'unité  du  moi;  elle  est  synthétique. 

— Quelle  est  l'espèce  d'unité  qui  paraît  appartenir  au  moi?  — Il  y  a 
deux  espèces  d'unité  :  l'unité  qui  résulte  de  la  simplicité  absolue: 
telle  est  l'unité  d'un  point  mathématique  ;  et  l'unité  de  composition 
ou  synthétique,  qui  résulte  de  l'union  d'une  pluralité  d'éléments  ou 
de  parties  :  telle  est  l'unité  d'un  arbre,  d'un  animal,  d'une  maison. — 
Remarquons  que  cette  unité,  non  moins  que  la  précédente,  implique 

Y  indivisibilité.  Sans  doute  les  parties  d'une  maison  sontséparables  : 
mais,  dès  qu'elles  sont  séparées,  il  n'y  a  plus  de  maison.  —  Or,  de  ces 
deux  espèces  d'unité,  c'est  évidemment  la  seconde  qui  s'attribue  au 
moi,  car  le  moi  enveloppe  une  multiplicité  dans  son  unité.  Et, 
quoique  multiple  en  ce  sens,  le  moi  n'en  est  pas  moins  indivisible  : 
car  si,  par  la  pensée,  je  retranche  de  mon  moi  tel  ou  tel  de  ses  pou- 
voirs, la  pensée  ou  la  volonté  par  exemple,  ce  qui  reste  n'est  plus 
mon  moi. 

Elle  suppose  :  1°  que  les  éléments  de  cette  idée 
soient  assemblés  par  la  mémoire.  —  Gomment  expliquer 
une  telle  unité?  — Tout  d'abord  il  faut  que  les  éléments  composants 
de  l'idée  du  moi  soient  réunis  et  ramassés  de  façon  qu'il  soit  pos- 
sible d'en  former  un  tout.  Comment  sont-ils  réunis  ? — Par  l'associa- 
tion des  idées  et  la  mémoire.  L'association  des  idées  procède  ici 
comme  pour  les  corps  extérieurs.  L'association  unit  dans  la  mé- 
moire ce  qui  est  constamment  uni  dans  V expérience.  C'est  ainsi, 
par  exemple,  qu'elle  réunit  en  un  faisceau  les  propriétés  dont 
l'ensemble  constitue  le  corps  qu'on  appelle  l'or;  de  telle  sorte 
que,  alors  même  qu'une  seule  des  propriétés  de  l'or  est  présente- 
ment expérimentée,  toutes  les  autres  nous  semblent  présentes. 
Pareillement,  alors  même  que  nous  ne  percevons  actuellement  qu'une 
partie  de  notre  organisme  ou  que  nous  ne  faisons  l'épreuve  que  de 
tel  ou  tel  de  nos  pouvoirs  spirituels,  grâce  à  l'association  des  idées, 
nous  nous  apparaissons  comme  tout  entiers  présents  à  nous- 
mêmes. 
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Qu'ils  soient  enveloppés  dans  l'unité  de  conscience. 

—  Mais  ceci  même  suppose  une  autre  condition,  à  savoir  :  Yabsolue 
unité  tfaperception  ou  de  conscience.  En  effet,  pour  former  l'idée 
d'un  tout,  il  ne  suffit  pas  que  les  matériaux  suffisants  soient  ras- 
semblés ;  il  faut  encore  que  tous  ces  matériaux  soient  saisis  en- 
semble dans  une  même  intuition.  Une  maison  a  beau  avoir  en 
elle-même  une  certaine  unité,  qui  résulte  de  la  fin  commune  de 
toutes  ses  parties,  l'unité  de  la  maison  n'existera  pour  l'esprit 
qu'autant  que  l'esprit  saisira  ensemble  toutes  ces  parties  et  leur 
rapport  commun.  Pareillement,  l'association  des  idées  aurait  beau 
grouper  les  éléments  constitutifs  de  l'idée  du  moi,  ces  éléments  ne 
formeraient  jamais  un  moi  s'ils  restaient  isolés  les  uns  des  autres 
dans  des  consciences  séparées. 

Résumé.  —  Ainsi  l'idée  du  moi  est  une  synthèse  :  l'association 
des  idées  fournit  les  éléments  delà  synthèse  ;  et  la  synthèse  s'opère 
par  l'unité  d'aperception. 

B.  Identité  :  distinction  de  l'identité  réelle  ou  sub- 
stantielle et  de  l'identité  personnelle.  —  Il  est  plus  diffi- 
cile d'expliquer  l'identité  apparente  du  moi. —  Il  importe  ici  de  bien 
saisir  l'objet  de  la  question.  Pour  cela,  il  faut  distinguer  deuxidenti- 
tés  :  l'identité  de  l'être,  ou  de  la  substance,  ou  de  l'âme,  appelée  iden- 
tité métaphysique  ;  et  l'identité  du  moi,  ou  de  la  personne,  appelée 
identité  morale.  Cette  distinction  est  classique.  Ainsi,  dans  la  ques- 
tion de  l'immortalité,  lorsqu'on  a  prouvé  l'immortalité  par  la  sim- 
plicité de  l'âme  (l'âme  étant  simple  ne  peut  périr,  comme  le  corps, 
par  décomposition),  on  fait  observer  que  cette  preuve  démontre  la 
persistance  de  l'être  ou  de  la  substance,  mais  non  la  persistance  des 
attributs  moraux,  conscience,  mémoire,  etc.,  qui  constituent  le  moi 
ou  la  personne.  L'identité  de  la  substance  n'est  donc  pas  la  même 
chose  que  l'identité  de  la  personne.  Dans  la  doctrine  de  la  transmi- 
gration et  de  la  métempsycose,  on  admet  qu'une  même  âme  ou 
substance  peut  animer  successivement  différents  corps  et  devenir 
tour  à  tour  Socrate,  César,  Virgile,  etc.;  et  cela,  sans  que  cette  âme 
ait  conscience  de  son  identité  dans  ces  incarnations  successives.  On 
admet  donc  ici  une  pluralité  de  personnes  ou  de  moi  tout  en  mainte- 
nant l'identité  de  la  substance. 

D'après  ces  exemples,  on  voit  bien  ce  qu'il  faut  entendre  par 
l'identité  de  la  substance  et  l'identité  de  la  personne.  L'identité  de  la 
substance,  c'est  l'identité  réelle  de  l'être.  L'identité  de  la  personne, 
c'est  le  sentiment,  Incroyance  que,  à  tort  ou  à  raison,  l'être  conscient 
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a  de  sa  propre  identité.  L'identité  de  substance  consiste  à  être 
réellement  identique,  l'identité  personnelle  consiste  à  se  juger  soi- 
même  identique. 

L'une  est  problématique,  l'autre  incontestée.  —  Cette 
distinction  bien  comprise,  on  voit  immédiatement  que  l'identité  de 
substance  est  problématique,  tandis  que  l'identité  du  moi  ou  de  la 
personne  est  un  fait  incontestable  et  incontesté.  C'est  un  grand 
problème  de  métaphysique  de  savoir  s'il  y  a  en  nous  une  substance, 
et  si  cette  substance  est  identique.  Mais  quant  à  cette  identité  appa- 
rente, à  cette  conviction  de  l'identité,  qui  constitue  l'identité  du  moi 
ou  de  la  personne,  c'est  bien  la  plus  certaine  des  réalités.  Si,  réelle- 
ment et  absolument,  nous  sommes  identiques,  cette  conviction  sera 
bien  fondée  ;  si,  au  contraire,  réellement  et  absolument,  notre  être 
ne  possède  pas  l'identité,  cette  conviction  sera  illusoire.  Mais,  en 
tout  cas,  vérité  ou  illusion,  cette  conviction,  cette  apparence  est  un 
fait  psychologique  réel,  dont  il  s'agit  maintenant  de  trouver  l'expli- 
cation. 

Explication  de  l'identité  personnelle.  Dérivc-t-elle 
de  l'aperception  d'une  identité  réelle  ?  —  Or,  de  même 
que,  au  premier  abord,  l'explication  la  plus  naturelle  de  la  croyance 
au  monde  extérieur  semblait  être  d'admettre  une  perception  du 
monde  extérieur,  de  même  ici  il  semble  que  l'explication  la  plus 
naturelle  de  la  croyance  à  notre  identité,  soit  d'admettre  qu'il  y  a 
en  nous  une  substance  réellement  identique,  et  que  cette  identité 
est  aperçue  par  la  conscience.  Mais  cette  explication  n'est  pas 
admissible. 

Cette  perception  est  impossible.  —  En  effet,  admettons 
sans  discussion  l'existence  de  cette  substance  et  son  identité  ;  admet- 
tons, de  plus,  la  perception  de  cette  substance  par  la  conscience  : 
nous  disons  qu'on  n'aura  encore  rien  fait  pour  expliquer  Vidée 
de  l'identité.  Car  il  n'y  a  pas,  à  proprement  parler,  de  percep- 
tion possible  de  l'identité.  —  En  effet,  d'une  part,  l'identique  c'est 
ce  qui  demeure  le  même  durant  un  certain  temps;  l'idée  d'iden- 
tité est  inséparable  de  l'idée  de  durée.  Or,  d'autre  part,  toute  per- 
ception proprement  dite  s'exerce  dans  le  présent  et  ne  peut,  par 
conséquent,  saisir  que  le  présent.  Donc  il  y  a,  pour  ainsi  dire, 
disproportion,  incommensurabilité  entre  la  chose  qu'il  s'agit  ici  de 
percevoir  et  l'instrument  de  ia  perception.  Prétendre  qu'on  peut 
apercevoir  directement  l'identité,  c'est  vouloir  rendre  le  présent  de 
la  perception,  qui  n'est  qu'un  point,  coextensif  à  une  durée,  qui  est 
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étendue  ;  à  peu  près  comme  si  Ton  voulait  apercevoir  tout  le  firma- 
ment à  la  fois  par  le  trou  d'une  aiguille,  ou  toucher  simultanément 
toutes  les  parties  d'une  surface  étendue  avec  la  pointe  inétendue  de 
cette  aiguille  *. 

L'idée  de  l'identité  suppose  la  mémoire.  —  On  voit  par 
là  que,  l'idée  de  l'identité  impliquant  à  la  fois  l'idée  de  l'existence 
présente  et  l'idée  de  l'existence  passée,  on  ne  saurait  l'expliquer 
sans  avoir  recours  à  la  mémoire,  qui  seule  peut,  au  moment  pré- 
sent, nous  fournir  l'idée  d'une  existence  passée,  et  faire  coexister, 
dans  la  conscience,  cette  idée  de  l'existence  passée  avec  le  sentiment 
immédiat  de  l'existence  présente. 

manières  de  juger  de  l'identité  des  objets  externes. 
—  Ceci  posé,  avant  d'aller  plus  loin,  et  pour  éclairer  notre  recherche, 
il  est  bon  de  se  demander  comment  nous  jugeons  de  l'identité  des 
choses  extérieures.  Peut-être  la  solution  de  cette  question  nousdon- 
nera-t-elle  quelque  lumière  sur  l'origine  du  jugement  par  lequel  nous 
affirmons  notre  propre  identité. 

1°  Après  intervalle  :  l'indice  est  alors  l'identité  spé- 
cifique des  représentations.  —  Or  nous  jugeons  de  l'identité 
des  choses  extérieures  dans  deux  cas  différents,  et  par  deux  moyens: 
1°  Lorsque,  après  avoir  perçu  un  objet,  nous  cessons  de  le  percevoir, 
et  que,  le  percevant  de  nouveau  après  un  certain  intervalle,  nous  avons 
le  sentiment  que  la  première  et  la  seconde  perception  sont  les  mêmes 
spécifiquement,  nous  croyons  que  l'objet  est  le  même  numérique- 
ment, c'est-à-dire  identique.  Par  exemple,  je  lis  un  livre;  appelé 
ailleurs,  je  reviens  au  bout  d'une  heure  :  si  je  retrouve  le  livre  ouvert 
à  la  même  page,  je  crois  à  l'identité  du  livre. 

2°  Sans  intervalle  :  l'indice  est  alors  l'invariabilité 
d'une  représentation  continue.  —  2°  A  plus  forte  raison, 
je  crois  à  l'identité  du  livre  tout  le  temps  de  ma  lecture,  lorsque  je 
ne  quitte  pas  le  livre  des  yeux.  —  Ainsi,  deux  moyens  de  juger  de 
l'identité  :  l'un  c'est  l'identité  spécifique  (la  parfaite  ressemblance) 
de  deux  représentations,  séparées  par  un  intervalle  de  temps  ; 
l'autre,  c'est  la  continuité  d'une  perception  invariable. 

Rôle  de  la  mémoire  dans  les  deux  cas.  —  Dans  les  deux 
cas,  remarquons-le,  nous  faisons  appel  à  la  mémoire.  Cela  est  évi- 
dent dans  le  premier  cas  ;  car  il  faut  que  la  première  perception 
nous  soit  restituée  par  la  mémoire,  pour  être  comparée  à  la  seconde. 

ï.  Il  n'y  a  pas  plus  de  conscience  immédiate  de  l'identité  qu'il  n'y  a  de  sensation 
du  mouvement  (ch.  x),  et  pour  la  même  raison 


L'IDÉE  DU  MOI. 


4i9 


Mais  cela  n'est  pas  moins  vrai  dans  le  second  cas  ;  car  la  perception 
que  nous  appelons  continue  se  résout,  en  réalité,  en  une  infinité  de 
perceptions  successives;  et  il  faut  bien  que  la  mémoire  fasse  coexis- 
ter, avec  la  perception  actuelle  du  moment  présent,  le  souvenir  de 
la  perception  ou  des  perceptions  antécédentes  :  sans  quoi,  nous 
n'aurions  aucune  idée  de  la  durée,  ni,  par  conséquent,  de  l'identité  de 
la  perception.  A  chaque  moment  coexistent  donc  dans  la  conscience 
une  perception  et  un  souvenir;  seulement,  le  souvenir  n'est  pas  ici, 
ce  qu'il  est  d'ordinaire,  la  restauration  d'une  perception  après  un 
intervalle  d'oubli;  il  est  la  prolongation  un  peu  affaiblie  d'une  per- 
ception immédiatement  antécédente.  C'est  pourquoi  il  se  con- 
fond si  aisément  avec  la  perception  présente  ;  et  c'est  pourquoi  enfin 
il  nous  semble  que  c'est  par  une  perception  directe  que  nous  saisis- 
sons, dans  ce  cas,  l'identité  de  l'objet 4. 

Mêmes  procédés  pour  l'identité  du  moi  :  1°  cas  de 
l'identité  actuelle.  —  C'est  de  ces  deux  mêmes  façons  que  nous 
jugeons  de  l'identité  du  moi.  — Parlons  d'abord  du  second  cas. 

Tout  le  temps  que  je  fais  une  lecture,  je  juge  que  je  suis  le  même. 
Sur  quoi  repose  ce  jugement  ?  —  Il  ne  suffirait  pas  d'alléguer  la  con- 
tinuité des  perceptions  et  des  idées  durant  cette  lecture,  car  nos  per- 
ceptions et  nos  idées  sont,  on  l'a  vu,  les  événements  du  moi  et  non 
pas  le  moi  lui-même. — Mais  une  fois  que  l'idée  du  moi  s'est  formée, 
comme  on  l'a  expliqué  plus  haut,  cette  idée  devient  une  représen- 
tation concomitante  de  la  plupart  de  nos  événements,  sinon  de  tous. 
Donc,  tout  le  temps  de  ma  lecture,  l'idée  du  moi  qui  la  fait  est  pré- 
sente à  la  conscience.  Or  cette  idée  du  sujet  qui  lit  ne  subit,  durant 
tout  ce  temps,  non  plus  que  l'idée  du  livre,  aucune  variation  dans 
ma  conscience.  Donc,  comme  je  juge  que  c'est  le  même  livre,  je  dois 
juger  et  je  juge  que  c'est  le  même  moi. 

On  pourrait  répéter  ici  au  sujet  du  moi  ce  qu'on  a  dit  au  sujet  du 
livre,  à  savoir  :  que  la  continuité  de  la  conscience  résulte  de  la  mé- 
moire qui,  dans  la  conscience  présente,  répercute,  prolonge,  et  fait, 
pour  ainsi  dire,  pénétrer  la  conscience  immédiatement  antécédente. 
Sans  cette  pénétration  de  la  conscience  passée  dans  la  conscience 
présente,  il  y  aurait  une  série  de  consciences  infinitésimales,  juxta- 
posées les  unes  aux  autres,  mais  extérieures  les  unes  aux  autres,  et 
séparées,  quoique  contigues.  Ce  serait  une  discontinuité  absolue  de 

1.  C'est  une  illusion  semblable  qui  nous  fait  croire  que  nous  voyons  le  mouve- 
ment d'un  corps,  alors  pourtant  que  nous  ne  voyons  jamais  le  mobile  qu'en  un 
point,  en  nous  souvenant  seulement  des  points  antérieurement  occupés. 
radier.  —  Psych.  59 
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la  conscience;  et  il  n'y  aurait  aucune  idée  possible  de  l'identité1. 

—  Mais,  grâce  au  souvenir  recueilli  par  la  conscience  présente,  le 
moi  semble  à  chaque  instant,  non  seulement  hériter  de  lui-même, 
mais  se  survivre  à  lui-même;  ou  plutôt  il  semble  posséder  une 
même  et  indéfectible  existence,  qui  traverse  le  temps  en  triomphant 
de  ses  lois. 

2°  Cas  où  l'identité  est  reconnue  après  intervalle. 

—  Maintenant,  comment  jugeons-nous  que  le  moi  d'il  y  a  huit  jours, 
un  mois,  un  an,  dix  ans,  etc.,  est  le  même  que  le  moi  actuel?  On 
ne  peut  pas  alléguer  que,  l'idée  du  moi  ayant  sans  discontinuité 
occupé  la  conscience  durant  tout  ce  temps,  il  nous  reste  actuel- 
lement le  souvenir  que  le  moi  n'a  subi,  durant  ce  même  temps,  ni 
interruption,  ni  variation.  Il  n'en  est  point  ainsi,  car,  en  fait,  l'idée 
du  moi  n'a  pas  été  constamment  présente  à  la  conscience  durant 
tout  ce  temps;  et  nous  ne  pouvons  avoir  le  souvenir  qu'elle  l'ait 
été.  Nous  n'avons,  par  exemple,  aucun  souvenir,  quand  nous  nous 
réveillons  d'un  sommeil  sans  rêve,  de  la  persistance  de  la  conscience 
du  moi  durant  ce  sommeil2.  —  Il  faut  donc  écarter  cette  hypo  thèse. 

Comparaison  de  deux  groupes  d'images  qui  repré- 
sentent le  moi.  —  Nous  n'avons  pas  besoin  pour  juger  que  le  moi 
d'aujourd'hui  est  le  même  que  celui  d'hier,  d'en  avoir  constamment 
retenu  l'idée  dans  la  conscience  ;  non  plus  que,  pour  juger  de  l'identité 
du  livre  que  nous  lisons  maintenant  avec  le  livre  que  nous  lisions 
hier,  il  n'est  besoin  de  ne  l'avoir  pas  quitté  des  yeux.  Voici  ce  qui  se 
passe. — Nous  n'avons  pas  seulement  des  souve  nirs  de  nos  perceptions 
ou  états  particulier s,  mais  aussi  des  souvenirs  dumo*  lui-même.  Le 
groupe  de  représentations  qui,  à  un  moment  plus  ou  m  oins  éloigné 
du  passé,  constituait  mon  moi,  peut  lui-même  être  rep  roduit  actuel- 
lement par  la  mémoire,  et  se  trouver  ainsi  en  présence  du  groupe  de 
représentations  qui  constitue  le  moi  actuel.  Entre  ces  deux  grou- 
pes de  représentations,  réunis  dans  une  même  conscience,  une  com- 
paraison s'établit;  et,  comme  ces  deux  groupes  sont  sensiblement  les 
mêmes,  les  deux  représentations  fusionnent,  pour  ainsi  dire,  comme 
l'image  remémorée  du  livre  que  je  lisais  hier  fusionne  avec  la  per- 

1.  La  continuité  de  la  conscience  résulte  donc,  au  fond,  de  la  possibilité  d'enve- 
lopper dans  l'unité  de  conscience  l'état  de  conscience  présent  et  l'état  de  con- 
science passé. 

2.  Il  ne  servirait  ici  de  rien  d'alléguer  une  conscience  sourde  du  moi  durant 
le  sommeil:  cette  conscience,  en  la  supposant  réelle,  ne  peut,  en  tout  cas,  rendre 
ici  l'office  qu'on  lui  demande,  puisqu'on  n'en  garde  aucun  souvenir,  et  que  c'est 
le  souvenir  seul  de  cette  conscience  qui,  dans  l'hypothèse  que  nous  discutons, 
pourrait,  au  réveil,  servir  de  fondement  à  la  croyance  à  l'identité. 
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ception  du  livre  que  je  lis  aujourd'hui. —  Eu  d'autres  termes,  l'iden- 
tité spécifique  de  ces  deux  moi  nous  fait  croire  naturellement  à 
leur  identité  numérique  :  le  moi  d'aujourd'hui  semble  ne  faire 
qu'un  avec  le  moi  remémoré.  Nous  nous  reconnaissons  ainsi  nous- 
mêmes,  comme  nous  reconnaissons  notre  maison,  nos  parents,  nos 
amis,  par  suite  de  l'identification  qui  se  fait  entre  des  représenta- 
tions indiscernables. 

Tels  sont  les  deux  moyens  par  lesquels  nous  jugeons  de  l'identité 
de  notre  moi. 

§v 

Confirmation  par  les  altérations  de  l'idée  du  moi. 

—  Cette  théorie  de  l'identité  personnelle  trouve  sa  confirmation 
dans  ce  qu'on  appelle  les  altérations  de  l'identité  du  moi,  c'est-à- 
dire  dans  les  illusions  que  le  moi  ou  la  personne  peut  se  faire  à  son 
propre  sujet.  Il  y  a  altération  ou  perversion  de  l'idée  du  moi  cha- 
que fois  que  l'idée  qu'on  se  fait  de  soi- même  n'est  pas  d'accord  avec  ce 
qu'on  est  ou  qu'on  a  été  en  réalité  ;  chaque  fois  qu'il  y  a,  par  exemple, 
désaccord  manifeste  entre  l'identité  personnelle,  c'est-à-dire  l'idée 
que  l'on  a  de  son  identité,  et  l'identité  réelle,  telle  qu'un  témoin  exté- 
rieur peut  lui-même  en  juger.  Il  est  clair  que,  si  de  semblables  illu- 
sions sont  possibles,  si  l'on  peut  ainsi  se  tromper  sur  soi-même  et  son 
identité,  l'idée  du  moi  n'est  nullement  due  à  une  perceptionimmédiate 
et  infaillible  du  fond  substantiel  de  notre  être,  mais  qu'elle  est, 
comme  on  l'a  admis,  une  construction  de  l'esprit,  construction  ordi- 
nairement exacte,  mais  qui  peut  aussi  accidentellement  se  trouver 
en  désaccord  avec  la  réalité. 

Au  sujet  de  l'identité  des  objets  externes,  illusion 
possible  dans  tous  les  cas.  — Remarquons  d'abord  que,  s'il 
s'agit  d'objets  externes,  le  jugement  d'identité  est,  dans  quelque 
condition  qu'il  soit  porté,  susceptible  d'erreur.  Si,  pendant  que  je 
quitte  le  livre  des  yeux,  on  le  remplace  par  un  autre  livre  à  peu  près 
pareil,  la  substitution  m'échappera,  et  je  croirai  que  c'est  encore  le 
même  livre.  Mais  la  substitution  peut  encore  s'opérer  à  mon  insu, 
même  si  je  ne  quitte  pas  l'objet  des  yeux.  Ainsi  les  prestidigitateurs 
substituent  sous  nos  yeux  une  carte  à  une  autre,  sans  que  nous 
puissions  nous  en  apercevoir. 

Au  sujet  du  moi,  illusion  impossible  dans  le  cas 
d'identité  immédiate.  —  Le  jugement  d'identité  appliqué  au 
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moi  est-il  aussi  susceptible  d'illusion?  — Non,  à  coup  sûr,  lorsqu'il 
s'agit  de  l'identité  du  moi  dans  deux  moments  consécutifs,  ou  très 
voisins,  c'est-à-dire  lorsque  le  jugement  d'identité  se  fonde  sur  le 
s3uvenir  immédiat1.  Par  exemple,  nous  pouvons  bien  nous  tromper 
sur  l'identité  de  la  carte  que  nous  apercevons  dans  deux  moments 
consécutifs  ;  mais  nous  ne  pouvons  pas  nous  tromper  sur  l'identité 
du  moi  présent  à  notre  conscience  durant  ces  deux  instants.  Et  si 
nous  supposons  les  cartes  douées  de  conscience,  elles  ne  se  trompe- 
ront point  non  plus  sur  leur  propre  identité. —  Que  faudrait-il  en  effet 
pour  produire  ici  une  illusion  ?  Il  faudrait  que  le  sentiment  du  moi 
présent  et  le  souvenir  du  moi  immédiatement  antécédent  fussent  si- 
multanément enlevés  de  notre  conscience  et  remplacés  par  le  sen- 
timent et  le  souvenir  d'un  autre  moi.  A  moins  de  miracle,  on  ne 
comprend  pas  que  le  contenu  de  notre  conscience  puisse  être  ainsi, 
tout  d'un  coup,  enlevé  et  remplacé.  On  ne  peut  pas  être  Pierre,  cli- 
gner des  yeux,  et  se  retrouver  Guillaume. 

Illusions  possibles  pour  l'identité  à  distance.  — 
Mais  s'il  s'agit,  au  contraire,  de  l'identité  à  distance,  des  illusions 
sont  possibles.  Il  y  en  a  de  tout  genre.  Essayons  d'en  faire  une 
classification. 

Deux  causes  de  ces  illusions.  —  Pour  juger  de  l'identité  à 
distance,  deux  groupes  de  faits  de  conscience  sont  nécessaires  :  l'un 
qui  représente  le  moi  passé,  et  qui  est  formé  exclusivement  de 
souvenirs  plus  ou  moins  éloignés;  l'autre  qui  représente  le  moi  pré- 
sent, et  qui  est  formé  d'étals  de  conscience  actuels  et  de  souvenirs 
récents.  Or,  que,  par  une  altération  de  la  mémoire,  ou  par  une  brus- 
que modification  de  l'expérience  actuelle,  l'un  ou  l'autre  de  ces 
groupes  vienne  à  faire  défaut,  ou  à  changer,  le  jugement  d'identité 
qui  se  fonde  sur  la  comparaison  de  ces  deux  groupes  portera  néces- 
sairement à  faux.  —  Ainsi  deux  causes  principales  des  perversions 
de  l'idée  du  moi  :  4°  altération  du  groupe  d'images  qui  représente 
le  moi  passé  ;  2°  altération  des  manières  d'être,  d'agir,  de  sentir  qui 
représentent  le  moi  présent;  —  l'une,  due  à  une  erreur  ou  un 
manque  de  mémoire;  l'autre,  à  un  brusque  changement  dans  la 
nature  actuelle  du  sujet. 

1.  «  Un  souvenir  de  quelque  intervalle,  dit  Leibniz  (Erd.,  281,  col.  1),  peut 
tromper;  on  l'expérimente  souvent  et  il  y  a  moyen  de  concevoir  une  cause  natu- 
relle de  cette  erreur.  Mais  le  souvenir  présent  ou  immédiat,  ou  le  souvenir  de  ce 
qui  se  passait  immédiatement  auparavant  ne  saurait  tromper  naturellement;  autre- 
ment, on  ne  serait  pas  même  certain  qu'on  pense  à  telle  ou  telle  chose,  car  ce 
n'est  aussi  que  de  l'aclion  passée  qu'on  le  dit.  » 
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Première  cause  :  la  mémoire  ;  altération  du  groupe 
qui  représente  le  moi  passé.  —  a)  Supposons  qu'une  per- 
sonne perde  le  souvenir  de  son  passé,  à  partir  d'une  certaine  date. 
Elle  ne  pourra  faire  remonter  son  identité  personnelle  au  delà  de 
cette  limite  où  s'arrête  son  souvenir. 

b)  Supposons  que,  en  même  temps  qu'elle  a  perdu  le  souvenir 
de  sa  vie  antérieure,  elle  ait  gardé  le  souvenir  très  net  d'actions, 
d'événements  qu'elle  a  lus  ou  entendu  raconter.  Elle  pourra  se 
croire  l'auteur  de  ces  actions,  le  témoin  de  ces  événements. 

«  Si  je  sentais  également  [en  moi-même,  dit  Locke1,  que  j'ai  vu  le 
déluge  de  Noé,  comme  je  sens  que  j'ai  vu  l'hiver  dernier  l'inondation  de 
la  Tamise,  je  ne  pourrais  non  plus  douter  que  le  moi  qui  a  vu  l'hiver 
passé  inonder  la  Tamise,  et  qui  a  été  présent  au  déluge  universel,  ne  fût 
le  même  moi.  » 

c)  Supposons  encore,  avec  Locke,  que  deux  consciences  dis- 
tinctes et  incommunicables  agissent  dans  le  même  être,  l'une  con- 
stamment pendant  le  jour,  l'autre  constamment  pendant  la  nuit. 
Elles  formeront  deux  personnes  aussi  distinctes  que  Socrate  et 
Platon. 

Toutes  ces  inférences  théoriques  sont  vérifiées  par  des  faits  nom- 
breux. La  dernière  en  particulier  trouve  sa  confirmation  dans  les 
cas  d'amnésie  périodique2. 

Deuxième  cause  :  altération  du  groupe  qui  repré=> 
sente  le  moi  actuel.  —  D'autres  illusions  peuvent  naître  d'une 
altération  des  états  de  conscience  qui  constituent  le  moi  actuel. 
Supposons,  par  exemple,  que  la  nature  des  sensations  éprouvées  par 

1.  On  lira  avec  fruit  son  chapitre  sur  l'identité  (Essai,  liv.  II,  xvn).  Il  y  dis- 
tingue avec  une  netteté  parfaite  l'identité  substantielle  et  l'identité  personnelle.  Il 
définit  très  exactement  les  conditions  de  l'identité  personnelle;  il  a  ce  mérite 
d'indiquer  à  priori  les  illusions  possibles  de  la  personne  sur  son  identité,  illusions 
qui  ont  été  souvent  constatées  depuis. 

2.  Une  personne,  par  exemple,  après  une  période  de  vie  écoulée  (A),  subit  une 
crise  à  la  suite  de  laquelle,  perdant  tout  souvenir  de  celte  première  période  de 
sa  vie,  elle  recommence  sur  nouveaux  frais  une  nouvelle  vie(B). —  Nouvelle  crise, 
nouvelle  période  de  vie  (A')  dans  laquelle,  la  période  B  disparaissant,  à  son  tour, 
du  souvenir,  la  période  oubliée  A  est  restaurée  dans  la  mémoire,  etc.  Les  pé- 
riodes A,  A',  A"...  s'additionnent  donc  dans  la  mémo:re  et  forment  un  moi;  les 
périodes  B,B',  B"...  s'additionnent  de  même  et  forment  un  autre  moi  tout  différent 
du  premier.  Si  quelques  souvenirs  des  périodes  A,  A'...  pénètrent  dans  les  périodes 
B,  B'...,  ou  réciproquement,  c'est-à-dire,  si,  pendant  que  l'un  des  deux  moi  est 
sur  la  scène,  quelques  souvenirs  de  l'autre  moi  persistent  encore,  le  sujet,  ne  se  re- 
connaissant plus  dans  ce  moi  effacé  et  très  différent  du  moi  actuel,  dira  :  «  Je 
suis  autre.  »  Ainsi,  dans  les  cas  de  ce  genre,  le  moi  ignore  ou,  qui  pis  est,  mécon- 
naît et  nie  son  identité.  — Voyez  les  observations  du  docteur  Azam  sur  le  cas  de 
Félida  X.  e  autres,  Revue  scientifique,  t.  XVII,  XV1I1,  XX,  XXII,  XX1U. 
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un  être  sentant  soit  tout  à  coup  profondément  modifiée.  Il  s'en- 
suivra que  ces  sensations  d'un  nouveau  genre  ne  pourront  s'attri- 
buer aux  anciennes  facultés  de  sentir,  dont  le  mode  d'action  était 
connu  et  déterminé  par  toute  la  vie  passée.  Or  ces  facultés  de  sen- 
tir sont  un  des  éléments  les  plus  essentiels  de  l'idée  du  moi.  Par 
suite,  le  moi  qui  est  constitué  par  ces  facultés  paraîtra  ne  plus 
rien  sentir,  ne  plus  rien  éprouver  dans  le  présent;  il  lui  semblera 
donc  que  le  cours  de  son  existence  a  été  suspendu  et  ne  se  continue 
pas  dans  le  présent,  et  qu'il  n'existe  plus  qu'à  l'état  de  souvenir. 
C'est  pourquoi  ce  moi  dira  de  lui-même  :  «  Je  suis  mort,  »  ou  «  Je 
ne  suis  plus.  »  Ainsi,  dit  M.  Taine,  parlerait  la  chenille,  aux  pre- 
miers moments  de  son  existence  comme  papillon,  si  elle  avait  le 
souvenir  de  sa  primitive  existence,  avant  qu'elle  eût  pu  se  former  un 
nouveau  moi  des  souvenirs  de  la  nouvelle. 

Telle  est  l'illusion  à  laquelle  donne  lieu  la  perversion  de  toutes 
les  sensations  dans  les  cas  de  névropathie  cérébro-cardiaque  !. 

Conclusions  :  1°  Origine  empirique  de  l'idée  du  moi. 
—  Puisque  tant  d'illusions  sont  possibles,  il  est  donc  évident  que 
l'idée  du  moi  n'est  pas  due  à  la  perception  immédiate  et  infaillible 
du  fond  métaphysique  de  notre  être,  mais  qu'elle  se  forme  peu  à 
peu,  au  cours  de  l'expérience,  par  une  synthèse  mentale  dont  la 
mémoire  et  la  conscience  actuelle  fournissent  les  éléments.  C'est 
pour  cela  que  cette  idée  est  sujette  à  des  accidents,  comme  la  mé- 
moire et  la  conscience  actuelle  elles-mêmes. 

2°  La  question  métaphysique  de  l'identité  de  l'être 
demeure  entière.  —  De  là  cette  conséquence  :  d'une  part, 
l'idée  du  moi  et  de  son  identité  ne  peut  pas,  il  est  vrai,  servir 
de  preuve  en  faveur  de  l'identité  réelle  et  substantielle  de  notre 
être,  car  l'idée  de  l'identité  ne  résulte  pas  de  la  perception  de 
l'identité.  Mais  aussi,  d'autre  part,  puisque  la  croyance  à  l'identité 
ne  résulte  pas  de  la  perception  directe  de  l'être,  il  s'ensuit  que  les 
illusions  que  nous  nous  faisons  sur  notre  identité  ne  prouvent  rien 
contre  noire  réelle  identité. 

1.  Voy.  nombre  de  cas  très  curieux  rapportés  par  M.  Taine.  Rev.  phil.,  1876,  I, 
289  et  suiv.—  Cf.  Galicier,  tfttd.,1877,  II,  72  et  suiv.;  Littré, 7"/^.  de  Phil.posit., 
578.  —  M.  Taine  suit  pas  à  pas  et  explique  toute  l'évolution  de  l'illusion  qui  se 
développe  dans  la  conscience  de  ces  malades  :  D'abord  les  malades  se  croient  morts 
et  s'imaginent  se  survivre.  —  Puis,  lorsque  leurs  sensations,  entraînant  d'autres  sou- 
venirs, d'autres  désirs,  d'autres  goûts,  un  autre  caractère,  leur  ont  constitué  un 
nouveau  moi,  un  conflit  s'établit  entre  l'ancien  moi  et  le  nouveau  :  les  malades  se 
croient  doubles.  —  Enfin  le  nouveau  moi  prenant  chaque  jour  plus  d'ascendant 
relègue  l'ancien  à  l'état  de  souvenir,  et  le  malade  dit  alors  :  «  Je  suis  autre.  » 
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Nous  accordons  que  celui  qui  s'attribue  une  certaine  identité  peut 
se  tromper,  comme  le  fou  qui  s'imagine  être  César  ou  Napoléon. 

Mais  il  faut  qu'on  nous  accorde  aussi  que  celui  qui  méconnaît 
son  identité,  comme  l'amnésique,  peut  se  tromper  également. 

En  deux  mots:  la  question  psychologique  de  l'identité  personnelle 
étant  résolue,  la  question  métaphysique  de  l'identité  de  Y  être  de- 
meure entière. 
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NOTIONS  PREMIÈRES  :  L'ABSOLU,  DIEU 

DÉFINITION,    ÉNUMÉRATION,   EXISTENCE,  ORIGINE 
DES   NOTIONS  PREMIÈRES 

§!  , 

Notions  premières.  —  Outre  les  vérités  premières  ou 

premiers  principes,  il  y  a  dans  notre  esprit  un  certain  nombre  d'idées 
ou  de  notions  que  l'on  appelle  notions  premières  ou  rationnelles. 
Non  pas,  peut-être,  que  ces  idées  soient  premières  chronologique- 
ment l.  Mais  elles  sont  premières  logiquement  :  l'idée  du  parfail, 
par  exemple,  qui  est  l'une  de  ces  idées,  est  logiquement  antérieure 
à  l'idée  de  l'imparfait,  puisque  le  parfait  c'est,  en  quelque  sorte,  le 
tout,  dont  l'imparfait  est  un  fragment  ou  une  partie.  —  De  plus,  ces 
idées  sont  premières  en  importance  :  car  l'idée  du  parfait  ou  de 
l'absolu  se  pose  toujours  devant  nos  yeux,  qu'il  s'agisse  d'art,  de 
science,  de  morale,  de  religion,  comme  le  terme  idéal  de  notre 
activité  ;  et  c'est  cet  idéal  qui,  sollicitant  nos  efforts,  est  la  raison 
de  tous  nos  progrès. 

Distinction  entre  les  notions  et  les  vérités  pre- 
mières.— 11  faut  bien  distinguer  les  notions  premières  des  vérités 
premières.  Les  vérités  premières  sont  des  jugements,  des  affirma- 
tions. Exemple  :  le  principe  de  causalité,  il  n'y  a  pas  défait  sans 
cause. — Les  idées  premières  sont  de  simples  conceptions.  Exemple: 
l'idée  de  l'infini,  de  la  cause  première,  etc. 

L'absolu.  —  Toutes  les  idées  premières  se  réduisent  à  l'idée 
de  l'absolu. 

1 .  Dans  un  traité  des  premières  Vérités,  le  P.  Buffier  montre  que  l'idée  de  Dieu 
n'est  point  première  en  ce  sens-là.  —  «  Le  parfait,  dit  Bossuet,  est  premier  en  soi 
et  dans  nos  idées.  »  Premier  en  soi,  cela  est  certain.  Premier  dans  les  idées,  la 
chose  est  contestable,  comme  on  le  verra  plus  loin,  s'il  s'agit  d'une  antériorité 
chronologique. 
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Idées  enfermées  dans  celle  d'absolu  :  nécessaire, 
infini,  parfait.  —  Cette  idée  de  l'absolu  elle-même  en  enferme 
trois  autres  qui  constituent  sa  compréhension. 

1°  L'absolu,  c'est  d'abord  l'inconditionnel,  l'indépendant,  le  né- 
cessaire, àvuTuoGôTov,  Ixavdv,  auxap/sç;  c'est-à-dire  ce  qui  n'a  pas  be- 
soin d'autre  chose  pour  exister,  ce  qui  se  suffit  à  soi-même.  A  tort 
ou  à  raison,  l'espace,  par  exemple,  nous  paraît  avoir  ce  caractère. — 
En  ce  sens  là,  l'absolu  a  pour  opposé  le  contingent  :  c'est-à-dire  ce 
qui  est,  mais  qui  pourrait  ne  pas  être,  et  qui  ne  serait  pas,  s'il 
n'eût  reçu  d'autre  chose  son  existence. 

2°  L'absolu,  c'est  aussi  l'infini,  c'est-à-dire  ce  qui  est  exempt  de 
toute  limitation.  En  ce  sens-là  encore,  on  dit  que  l'espace  est  un 
absolu.  Si,  en  effet,  l'espace  est  quelque  chose  de  réel  en  dehors  de 
notre  pensée,  il  est  nécessairement  infini.  Car  supposons-le  limité  : 
limité,  cela  signifie  qu'il  y  a  un  au-delà.  Mais  cet  au-delà  qu'est- 
il,  sinon  encore  de  l'espace? 

Il  importe  de  ne  pas  confondre  l'infini  et  l'indéfini.  L'infini, 
c'est  ce  qui  est  actuellement  sans  limites  :  par  exemple,  l'espace. 
L'indéfini,  c'est  ce  qui  est  actuellement  limité,  mais  dont  Yaccrois- 
sement  possible  est  illimité  :  par  exemple,  le  nombre.  Tout  nombre 
donné  est  fini  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  limite  à  l'accroissement  du  nombre. 
Dans  l'indéfini,  il  y  a  donc  du  fini  et  de  l'infini  :  le  fini,  c'est  la  réalité 
donnée  et  actuelle;  l'infini,  c'est  la  possibilité  d'accroissement. 

3°  L'absolu,  c'est  enfin  le  parfait,  c'est-à-dire  ce  qui  est  complet, 
achevé,  ce  à  quoi  on  ne  peut  rien  ajouter,  xéXsiov.  C'est  dans  ce  sens 
qu'on  dit  :  de  l'eau  absolument  pure,  une  blancheur  absolue,  une 
honnêteté  absolue. 

Rapports  de  ces  trois  idées. —  Quel  sont  les  rapports  de  ces 
trois  idées  de  nécessaire,  d'infini  et  de  parfait?  —  La  troisième 
implique  les  deux  autres,  et  la  réciproque  n'est  pas  vraie  :  qui  dit 
parfait,  dit  d'abord  indépendant  et  nécessaire  ;  car  n'est-ce  pas  la 
plus  grande  imperfection  et  le  pire  esclavage  que  de  tenir  son  être 
d'autre  chose  qui  aurait  pu  ne  pas  le  donner? 

Qui  dit  parfait,  dit  aussi  infini  :  car  le  parfait  c'est  ce  à  quoi  on  no 
peut  rien  ajouter;  donc  c'est  ce  qui  est  sans  limites,  sans  restriction, 
c'est-à-dire  infini,  à  tous  égards  et  dans  tous  les  sens. 

Mais  la  réciproque  n'est  pas  vraie.  L'idée  de  nécessaire  n'enfer- 
me pas  celle  de  parfait  :  l'espace,  l'atome  d'Épicure  sont  conçus 
comme  nécessaires;  ils  ne  sont  pas  parfaits. 

De  même  l'infini;  n'est  pas  non  plus  nécessairement  infini  dans 
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tous  les  sens  à  la  fois,  c'est-à-dire  parfait.  L'atome  d'Épicure  est 
infini  en  durée;  l'espace  est  infini  en  durée  et  en  étendue  :  ils  ne 
sont  pas  parfaits. 

Telles  sont  les  idées  élémentaires  incluses  dans  l'idée  de  l'absolu, 
ou,  si  l'on  veut,  les  points  de  vue  divers  sous  lesquels  on  peut  con- 
sidérer l'absolu. 

§  n 

Réalité  de  ces  idées.  —  Mais  une  question  se  pose  :  ces  idées 
sont-elles  bien  réelles,  ou  ne  serait-ce  que  de  simples  mots  que 
nous  aurions  définis?  — A  cette  objection  on  peut  répondre,  d'abord, 
que,  si  ces  mots  ne  correspondaient  pas  à  des  idées,  il  n'y  aurait 
pas  moyen  de  les  définir  :  car  qu'est-ce  que  définir  un  mot,  sinon 
faire  reconnaître  de  quelque  façon  la  chose  ou  Vidée  à  laquelle  on 
l'applique?  —  Mais  il  faut  serrer  la  question  de  plus  près. 

Critique  de  Hamilton.  —  Kant,  le  grand  adversaire  de  la  mé- 
taphysique, avait  nié  qu'il  y  eût  aucun  passage  possible,  pour  l'esprit, 
de  Vidée  de  l'absolu  à  V existence  de  l'absolu.  Pour  lui,  toutes  les 
preuves  de  l'existence  de  Dieu  par  lesquelles  on  essaye  d'opérer  ce 
passage,  sont  des  sophismes.  Mais  Kant  ne  nie  pas  du  moins  la  réa- 
lité de  l'idée  de  l'absolu.  —  Hamilton  va  plus  loin  : 

«  Si  vraiment,  dit-il  {Frag.,  tr.  fr.),  l'idée  de  l'absolu  existe  dans 
l'esprit,  les  métaphysiciens  seront  toujours  tentés,  en  dépit  de  la  cri- 
tique de  Kant,  de  passer  de  l'idée  à  l'être.  Pour  couper  court  à  ces  ten- 
tatives, il  faudrait  une  bonne  fois  «  exorciser  le  fantôme  de  l'absolu  », 
c'est-à-dire  montrer  que  l'idée  même  de  l'absolu  n'existe  pas.  L'absolu 
n'est  qu'une  pseudo-idée;  «  si  l'absolu  n'est  pas  susceptible  d'une 
démonstration  objective,  c'est  qu'il  ne  contient  subjectivement  rien  de 
concevable.  » 

Trois  objections.  Réponses.  —  On  peut  réduire  à  trois 
les  arguments  de  Hamilton  contre  la  réalité  et  la  possibilité  même 
de  l'idée  de  l'absolu. 

I.  —  Penser,  c'est  distinguer  une  chose  d'une  aulre;  tout  au  moins, 
c'est  distinguer  la  chose  conçue,  de  soi,  sujet  concevant.  Toute  conception 
implique  donc  différence,  plwalité.  Mais,  d'autre  part,  «  qui  dit  absolu, 
dit  unité  absolue  ».  Donc  il  y  a  contradiction  entre  les  conditions  néces- 
saires de  la  pensée  et  les  conditions  nécessaires  d'existence  de  l'absolu. 

Réponse:  «  Mais  quoi!  répond  M.  Fouillée (Phil.  de  Platon,  II,  495), 
parce  que  nous  nous  distinguons  de  l'unité  en  la  pensant,  et  que  nous 
déclarons  faire  deux  avec  elle,  est-ce  une  raison  pour  que  l'unité  elle- 
même  soit  deux? » 
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L'objection  de  Hamilton  ne  serait  valable  que  si  l'absolu  voulait 
dire  le  tout.  Alors,  il  est  vrai,  supposer  en  dehors  de  l'absolu  un 
être  qui  s'en  distingue,  puisqu'il  le  connaît,  serait  détruire  l'idée 
même  de  l'absolu.  Mais  l'absolu  n'est  pasnécessairement  le  tout.  Sup- 
posons en  effet  un  Dieu  nécessaire,  infini,  parfait  :  cesse-t-il  d'être 
nécessaire,  infini,  parfait,  s'il  existe  d'autres  êtres  que  lui?  Pour  le 
prétendre,  il  faudrait  montrer  ce  que  ces  êtres  enlèvent  à  la  pléni- 
tude de  son  être,  de  sa  puissance,  de  son  savoir,  etc. 

II.  —  Pour  mettre  l'absolu  à  la  portée  de  notre  connaissance,  on 
est  obligé,  dit  encore  Hamilton,  de  nous  le  représenter  sous  la  forme 
d'une  cause  absolue.  Mais  causation  c'est  relation.  Donc  ce  prétendu 
absolu  n'est  qu'un  relatif  :  en  voulant  poser  ma  notion  je  la  supprime. 

Réponse  :  L'absolu  exclut  toute  relation  qui  serait  une  relation 
de  dépendance  par  rapport  à  autre  chose;  mais  il  n'exclut  en  rien 
la  relation  par  laquelle  d'autres  choses  sont  dépendantes  par  rap- 
port à  lui. 

c  L'absolu,  dit  M.  Fouillée  (ibid.,  493),  n'est  pas  ce  avec  quoi  rien  ne 
peut  entrer  en  relation,  et  qui  rend  toute  relation  impossible,  mais  ce 
qui  est  en  soi-même  exempt  de  relation,  quoique  tout  le  reste  s'y  rap- 
porte. Le  véritable  absolu,  loin  de  rendre  le  relatif  impossible,  le  rend 
au  contraire  possible.  » 

Prenons  comme  exemple  la  conception  la  plus  pauvre  de  l'absolu, 
celle  d'Epicure  :  les  atomes  cessent-ils  d'être  absolus,  c'est-à-dire 
nécessaires  et  éternels,  par  le  fait  que  de  leurs  combinaisons  ré- 
sulte l'existence  de  toutes  choses? 

III.  —  L'absolu,  ajoute  Hamilton,  n'est  qu'une  idée  négative  :  c'est 
le  non-relatif,  c'est-à-dire  la  négation  même  du  relatif.  Nous  conce- 
vons le  relatif  ;  mais  nous  avons  le  pouvoir  de  nier  ce  que  nous  conce- 
vons :  cette  négation  du  relatif,  laquelle  ne  laisse  après  soi  que  le  vide 
dans  notre  esprit,  c'est  ce  que  nous  appelons  l'absolu. 

Réponse  :  Descartes  et  Fénelon  avaient  par  avance  répondu  à 
cette  objection,  en  faisant  remarquer  que  dans  l'idée  de  l'absolu  ou 
de  l'infini,  est  bien,  il  est.  vrai,  impliquée  une  négation,  à  savoir:  la 
négation  des  conditions  qui  rendent  le  relatif,  relatif  ;  ou  des  bornes 
qui  rendent  le  fini,  fini.  Mais  comme  ces  conditions  sont  des  restric- 
tions, comme  ces  bornes  sont  des  négations  qui  limitent  l'être,  il 
s'ensuit  qu'en  niant  ces  conditions  et  en  niant  ces  bornes,  nous 
nions  justement  toute  restriction,  toute  négation.  Et,  par  conséquent, 
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cette  négation,  au  lieu  de  supprimer  l'être  même  qui  fait  le  fond  de 
notre  pensée,  et  de  ne  rien  laisser  après  soi,  nous  laisse,  au  con- 
traire, comme  résultat,  l'idée  de  Vôtre  sans  conditions  et  sans  limites, 
c'est-à-dire  l'idée  la  plus  affirmative  et  la  plus  positive  de  toutes. 

«  L'existence  d'un  élément  négatif  dans  une  conception,  dit  à  ce  sujet 
Stuart  Mil],  n'en  fait  pas  nécessairement  une  conception  absolument  vide 
et  négative1.  »  (Examen  de  la  Phil.de Hamilton, p.  57.) —  «Il  n'est  pas 
vrai,  écrit  dans  le  même  sens  M.  Spencer,  que,  de  deux  termes  contra- 
dictoires, le  négatif  ne  soit  autre  chose  que  la  suppression  de  l'autre. 
Prenons,  par  exemple,  le  limité  et  l'illimité.  Notre  notion  du  limité  se 
compose  :  premièrement,  de  la  conception  d'une  certaine  espèce  d'être  ; 
secondement,  d'une  conception  des  limites  sous  lesquelles  elle  est  con- 
nue. Dans  son  antithèse,  dans  la  notion  de  l'illimité,  la  conception  des 
limites  est  abolie,  mais  non  celle  de  l'être  lui-même  qui  demeure  comme 
résidu.  »  (Prem.  Princip.,  p.  95.) 

Contradiction  impliquée  dans  la  théorie  de  Hamil- 
ton. —  Après  avoir  écarté  les  objections  de  Hamilton,  on  peut 
attaquer  sa  propre  thèse.  M.  Spencer  fait  remarquer,  avec  raison, 
que  les  mots  relatif  et  absolu,  de  l'aveu  même  de  Hamilton,  s'op- 
posent l'un  à  l'autre,  et  n'ont  de  sens  que  par  cette  opposition  réci- 
proque. D'où  il  suit  que,  si  l'un  des  deux  termes  corrélatifs  n'existe 
pas  dans  la  pensée,  l'opposition  disparaît,  et,  par  conséquent,  l'autre 
terme  en  même  temps. 

«  Si  le  non-relatif  ou  l'absolu,  dit-il,  est  une  négation  pure,  la  rela- 
tion entre  lui  et  le  relatif  devient  inintelligible,  puisque  un  des  deux 
termes  de  la  relation  est  absent  de  la  pensée.  Si  la  relation  est  inintelli- 
gible, le  relatif  lui-même  devient  inintelligible  faute  de  son  antithèse  ; 
d'où  résulte  l'évanouissement  de  toute  pensée.  » 

L'idée  de  l'absolu  est  réelle  bien  qu'inadéquate.  — 

Nous  avons  donc  quelque  notion  de  l'absolu.  —  Sans  doute  nous 
n'en  avons  pas  une  notion  adéquate.  Mais  de  quoi  avons-nous  une 
notion  adéquate?  Nous  ne  connaissons  le  tout  de  rien  :  ni  d'un 
homme,  ni  d'un  animal,  ni  d'un  grain  de  sable.  Cela  ne  nous  em- 
pêche pas  d'avoir  des  idées  très  positives  de  ces  choses.  Nous  ne 
pouvons  ni  embrasser,  ni  pénétrer  l'infini  ou  l'absolu  par  ia  pensée, 
non  plus,  dit  Descartes,  que  nous  ne  pouvons  pénétrer  ou  embras- 

1.  «Notre  conception  d'un  muet  est  celle  d'un  homme  qui  ne  peut  pas  parler; 
celle  de  la  brute,  d'une  créature  qui  n'a  pas  de  raison  ;  celle  d'immortel, 
d'un  être  qui  ne  meurt  jamais.  Sont-ce  là  des  exemples  de  l'inconcevable?» 
Ibid.,  97. 
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ser  du  regara  une  montagne  qui  est  devant  nous.  Mais  comme  nous 
touchons  la  montagne  de  notre  regard,  nous  touchons  l'absolu  et 
l'infini  de  la  pensée  :  cela  suffit  pour  en  avoir  une  idée  très  claire, 
encore  que  très  incomplète. 

Problème  métaphysique  sur  la  nature  de  l'être  qui 
a  le  caractère  de  l'absolu.  —  Sans  doute  aussi  nous  n'avons 
peut-être  pas,  du  moins  de  prime  abord,  une  idée  de  ïespèce  d'être 
auquel  peut  appartenir  le  caractère  de  l'absolu.  L'absolu  est-il  ma- 
tière, est-il  esprit?  l'absolu  c'est-il  l'atome  d'Épicure?  c'est-il  l'âme 
universelle  des  stoïciens?  c'est-il  le  Dieu  de  Descartes  et  de  Leibniz? 
Ce  problème  est  du  ressort  de  la  métaphysique.  La  métaphysique  de 
l'absolu  part  de  l'idée  de  l'absolu  conçu  comme  caractère  ou  comme 
forme  ;  et  elle  essaye  de  déterminer  la  matière,  le  contenu  de  cette 
tonne,  c'est-à-dire  le  genre  d'être  qui  peut  posséder  ce  caractère. 

Ce  problème  suppose  l'idée  de  ce  caractère.  —  Mais, 
quand  même  ce  problème  serait  insoluble,  le  fait  même  de  le  poser 
et  d'en  poursuivre  la  solution  suppose  qu'on  a,  dès  l'abord,  quelque 
idée  de  l'absolu4.  On  ne  cherche  pas  ce  dont  on  n'a  aucune  idée. 

t  Si  vous  n'aviez  réellement  aucune  conception  de  l'absolu,  vous  ne 
pourriez  pas  même  dire  que  vous  ne  le  connaissez  point  ;  vous  ne  pour- 
riez pas,  en  parcourant  tous  les  systèmes  philosophiques,  vous  écrier 
comme  vous  le  faites  :  ceci  n'est  pas  l'absolu,  il  n'est  point  ici,  il  n'est 
point  là,  je  ne  le  reconnais  nulle  part.  Pour  ne  pas  reconnaître,  comme 
pour  reconnaître,  il  faut  préalablement  connaître  en  quelque  manière.  » 
(Fouillée,  ibid.,  491.) 

§  III 

Origine  de  l'idée  de  l'absolu.  —  Cherchons  maintenant 
l'origine  de  cette  idée  de  l'absolu. 

Elle  n'est  pas  innée.  —  Cette  idée  est-elle  innée?  —  L'hy- 
pothèse est  inutile  ;  car,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  on  peut 
expliquer  la  formation  de  cette  idée  dans  notre  esprit.  —  De  plus 
cette  hypothèse  est  insoutenable;  car  l'idée  de  l'absolu,  c'est  l'idée 
de  l'être  sans  conditions  et  sans  limites  :  or  comment  s'expliquer 
que  notre  intelligence  sache  ce  que  c'est  que  être,  conditions, 
limites,  avant  d'avoir  fait  de  ces  choses  aucune  expérience? 

Elle  n'est  pas  prise  de  l'expérience  des  sens  ou 
de  la  conscience;  —  Cette  idée  est-elle  donc  engendrée  par 

1.  Sur  cette  distinction  entre  la  forme  de  l'absolu,  qui  est  une  conception 
réeUe,  et  la  matière  ou  le  contenu  de  cette  idée,  qui  reste  à  déterminer, voy.  Liard, 
la  Science  positive  et  la  Métaphysique,  liv.  II,  chap.  jx. 
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l'expérience? —  Mais  à  quelle  expérience  pourrait-on  la  rap- 
porter ? 

A.  Al' expérience  sensible?  —  Mais  les  sens  ne  nous  montrent  rien 
d'absolu.  Admettons,  si  l'on  veut,  que  la  matière  soit  nécessaire.  En 
tout  cas,  nos  sens  ne  nous  en  disent  rien;  la  nécessité  d'existence,  si 
tant  est  qu'elle  puisse  appartenir  à  la  matière,  n'est  point  un  carac- 
tère susceptible  de  frapper  les  sens.  —  Admettons  de  même  que 
l'espace  soit  infini.  En  tout  cas,  les  sens  ne  nous  montrent  jamais 
qu'un  certain  espace.  Donc  l'idée  d'absolu  n'est,  en  aucun  sens,  une 
donnée  immédiate  de  la  perception  sensible. 

B.  Elle  n'est  pas  davantage  une  donnée  immédiate  de  la  con- 
science. Je  ne  me  connais  point  comme  quelque  chose  d'absolu.  Il 
y  a  des  fous  qui  se  croient  Dieu.  C'est  qu'ils  s'appliquent  à  eux- 
mêmes  une  notion  venue  d'ailleurs.  Une  sorte  d'hallucination  leur 
fait  confondre  une  simple  conception  avec  un  sentiment  de  la  con- 
science. Gomment,  en  effet,  à  moins  d'être  halluciné,  se  déclarer 
l'absolu1? 

Expérience  d'ordre  supérieur  admise  par  quelques 
philosophes.  Doutes.  —  C.  Quelques  philosophes  ont  admis 
une  expérience  d'un  ordre  supérieur,  qui  nous  donnerait  l'intuition 
immédiate  de  l'Être  absolu  et  parfait.  Telle  est  l'extase  de  Plotin, 
l'intuition  intellectuelle  de  Schelling,  etc.  —  Mais  qui  dit  expérience 
immédiate,  dit  conscience.  Or  la  conscience  ne  sort  pas  du  moi. 
Pour  qu'une  expérience  de  l'absolu  fût  possible,  il  faudrait  donc  que 
le  moi  s'identifiât  d'abord  avec  l'absolu.  C'est  bien  ainsi,  en  effet, 
que  l'entendent  Plotin  et  Schelling.  — Nous  ne  saurions  discuter  ici 
cette  théorie.  Se  prononcer  sommairement  sur  sa  valeur  serait  té- 
méraire. Peut-être,  en  effet,  Dieu  est-it  plus  près  de  nous  que  nous 
ne  pensons?  Peut-être, en  descendant  tout  au  fond  de  nous-mêmes, 
trouverions-nous  quelque  point  d'attache  de  notre  être  avec  l'absolu. 
C'est  en  parlant  de  ce  fond  substantiel  et  divin,  où  notre  être  passa- 
ger plonge  par  ses  racines,  que  Spinoza  disait  :  «Nous  sentons,  nous 
éprouvons  que  nous  sommes  éternels.  »  —  Mais  quelle  que  puisse 
être  la  valeur  de  ces  conceptions,  il  est  difficile  d'en  fournir  une 
démonstration  positive.  Donc,  réservant  cette  théorie  comme  extrême 
ressource,  nous  devons  chercher  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  rendre 
compte  autrement  de  l'idée  de  l'absolu. 

i.  «  Si  l'homme,  dit  Bossuet,  avait  pu  ouvertement  se  déclarer  Dieu,  son  or- 
gueil se  serait  emporté  jusqu'à  cet  excès;  mais  se  dire  Dieu  et  se  sentir  morte!, 
I  arrogance  la  plus  aveugle  en  aurait  honte.  » 
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Position  du  problème.  —  L'expérience  ne  donne  pas  toute 
faite  l'idée  de  l'absolu.  Mais,  d'autre  part,  nous  l'avons  dit,  l'idée 
de  l'absolu  suppose  avant  elle  l'expérience.  La  question  est  donc  de 
savoir  comment  et  par  quel  travail  propre  de  notre  esprit  cette 
idée  peut  être  dérivée  de  l'expérience. 

Deux  questions  :  comment  et  pourquoi  concevons- 
nous  l'absolu?  —  Cette  question  de  l'origine  de  l'idée  de  l'ab- 
solu enveloppe  deux  questions  particulières  : 

1°  Comment,  c'est-à-dire  par  quelprocédé  concevons-nous  l'ab- 
solu? —  2°  Pourquoi,  c'est-à-dire  pour  quelle  raison  sommes-nous 
portés  à  accomplir  l'opération  par  laquelle  nous  concevons  l'absolu? 

I.  Question  du  comment.  L'absolu  est  conçu  par 
une  négation  de  ce  qui  rend  l'être  relatif.  —  D'après  les 
définitions  données  plus  haut  de  l'idée  de  l'absolu  et  des  notions 
élémentaires  qu'elle  renferme,  il  est  visible  que  ce  n'est  point  par 
une  extension  ou  multiplication  des  données  de  l'expérience,  mais 
bien  par  une  abstraction  ou  une  négation  que  peut  être  conçu 
l'absolu.  «  La  notion  de  l'absolu,  dit  Maine  de  Biran,  prouve  seule- 
ment que  nous  avons  la  faculté  d'ôter  toutes  limites  à  nos  concep- 
tions. » 

1°  Conception  du  nécessaire.  —  L'absolu,  c'est  d'abord 
l'indépendant  et  le  nécessaire.  Or  toutes  les  choses  que  nous  conce- 
vons par  l'expérience  nous  sont  données  à  la  fois  comme  causes  par 
rapport  à  leurs  effets,  et  comme  effets  par  rapport  à  leurs  causes. 
Supprimons  par  la  pensée  ce  second  rapport,  il  vient  :  une  chose 
qui  est  cause  et  n'est  point  effet;  c'est  l'idée  de  l'indépendant,  du 
nécessaire. 

2°  Conception  de  l'infini.  —  L'absolu,  c'est,  en  second  lieu, 
l'infini.  Or  toutes  les  grandeurs  que  nous  connaissons  par  l'expé- 
rience sont  finies,  et  elles  restent  finies  si  loin  que,  par  l'imagina- 
tion, nous  reculions  leurs  limites.  Mais  supprimons  purement  et 
simplement  par  la  pensée  toute  limite,  il  vient  :  la  grandeur  sans 
limites^  c'est  l'idée  de  l'infini. 

3°  Conception  du  parfait.  —  L'absolu,  c'est  encore  le  par- 
fait. Toutes  les  choses  que  nous  connaissons  sont  imparfaites,  car 
à  toutes  on  peut,  par  la  pensée,  ajouter  de  nouveaux  attributs,  et  à 
chacun  de  leurs  attributs  de  nouveaux  degrés.  Supprimons  par  la 
pensée  toute  limite,  tant  du  côté  du  nombre  de  ces  attributs  que  du 
côté  de  la  grandeur  de  ces  attributs,  il  vient  :  un  être  doué  de  tous 
les  attributs  possibles,  tous  infinis  chacun  en  son  genre  ;  c'est  i 'idée 
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de  l'être  auquel  on  ne  peut  rien  ajouter,  Yens  realissimum  des 
scolastiques,  de  l'être  achevé,  complet;  en  un  mot,  de  l'être  parlait. 

Objection  :  l'idée  du  relatif  suppose  celle  de  l'ab- 
solu. —  Prévoyons  ici  une  objection  :  Expliquer,  dira-t-on,  les 
idées  du  nécessaire,  de  l'infini,  du  parfait,  en  prenant  pour  point 
de  départ  les  idées  du  contingent,  du  fini,  de  l'imparfait,  est  un  cercle 
vicieux,  car  ces  dernières  idées  présupposent  au  contraire  les  pre- 
mières. Comment  reconnaître,  par  exemple,  que  je  suis  imparfait, 
si  je  ne  me  compare  à  l'idée  d'un  être  parfait? 

Réponse  :  pour  concevoir  le  relatif  il  suffit  de  l'op- 
poser à  sa  cause  propre.  —  Bien  qu'ayant  pour  elle  l'autorité 
de  Platon,  Descartes,  Bossuet,  etc.,  cette  argumentation  n'est  pas 
convaincante.  Pour  reconnaître  qu'un  être  est,  par  exemple,  relatif, 
il  suffit  parfaitement  que,  sans  l'opposer  à  l'absolu,  je  saisisse  sa 
relation  avec  la  cause  particulière  de  laquelle  il  dépend,  et  sans  la- 
quelle il  ne  serait  pas.  Par  là  même,  cette  cause,  tant  qu'elle  est 
considérée  exclusivement  sous  ce  rapport,  et  abstraction  faite  de 
son  rapport  avec  sa  propre  cause,  devient,  en  quelque  façon,  une 
sorte  d'absolu  relatif  ou  provisoire.  Mais  quoique  provisoire,  cet 
absolu  nous  fournit  un  terme  antithétique  suffisant  pour  donner,  par 
son  opposition,  un  sens  à  l'idée  de  relatif.  —  De  là  nous  nous  élevons 
ensuite,  comme  on  l'a  expliqué,  par  la  négation  absolue  de  tout 
rapport  de  dépendance,  à  l'idée  d'un  absolu  définitivement  ou  ab- 
solument absolu. 

même  réponse  pour  le  fini.  —  Pareillement,  pour  recon- 
naître qu'une  grandeur  est  finie,  il  suffit  que  je  l'oppose  à  une 
grandeur  qui  la  dépasse  et  qui  devient  en  quelque  sorte  provisoire- 
ment infinie,  tant  qu'on  néglige  son  rapport  avec  une  autre  gran- 
deur qui  la  dépasse  elle-même  (c'est  ainsi  qu'une  étoile  nous  appa- 
raît comme  un  point  clans  l'infini  du  firmament). 
.  même  réponse  pour  l'imparfait.  —  Enfin,  pour  recon- 
naître que  je  suis  imparfait,  ne  suffit-il  pas,  par  exemple,  que 
j'oppose,  dans  ma  propre  existence,  un  moment  de  douleur  à  un 
moment  d'une  joie  pleine  et  entière,  qui,  pour  un  instant,  ne"  me 
laisse  rien  à  désirer,  et  peut  paraître,  en  son  genre,  quelque  chose 
de  parfait? 

Résumé.  —  Donc,  en  résumé,  un  objet  de  l'expérience  peut 
être  reconnu  comme  relatif  par  sa  simple  opposition  avec  un  autre 
objet  de  l'expérience,  lequel,  si  nous  négligeons  la  considération  de 
ses  conditions  et  de  ses  limites,  affecte  provisoirement  les  carac- 
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tères  de  l'absolu;  après  quoi,  si,  au  lieu  de  négliger  momentané- 
ment la  considération  des  conditions  et  des  limites,  nous  nions 
définitivement  toute  condition  et  toute  limite,  nous  nous  élevons  à 
l'idée  du  véritable  absolu. 

II.  Question  du  pourquoi  :  l'impulsion  vient  du 
principe  de  raison.  —  Reste  à  se  demander  pourquoi  nous 
sommes  ainsi  conduits  à  concevoir  un  objet  duquel  nous  nions  ab- 
solument toute  condition  et  toute  limite.  —  Or  c'est  le  principe  de 
raison  suffisante  qui  nous  met,  pour  ainsi  dire,  en  demeure  d'ac- 
complir cette  opération. 

1°  Rôle  de  ce  principe  dans  la  conception  du  néces- 
saire. —  A  tout,  dit  la  raison,  il  faut  une  raison  suffisante.  Par 
suite,  une  chose  contingente  étant  donnée,  le  principe  de  raison 
nous  force  de  concevoir  une  autre  chose  qui  l'explique.  Mais  si 
celle-ci  est  de  même  nature  que  la  première,  elle  nous  renvoie,  à 
son  tour,  à  une  troisième,  pour  trouver  la  raison  cherchée.  Or 
l'intelligence  saisit  immédiatement  que,  la  même  raison  subsistant 
toujours  d'aller  plus  loin,  elle  n'est  jamais,  tant  qu'elle  demeure 
dans  la  série  des  choses  contingentes,  plus  avancée  après  qu'a- 
vant. C'est  pourquoi,  sans  s'épuiser  inutilement  à  dérouler  sans 
fin  la  série  des  causes  secondes  ou  contingentes,  l'intelligence  rat- 
tache cette  série  tout  entière  à  une  raison  première,  de  laquelle 
elle  affirme  qu'elle  est  la  cause  de  tout  et  de  laquelle  elle  nie 
qu'elle  soit  l'effet  d'aucune  autre  cause  :  c'est  l'idée  de  l'être  pre- 
mier, indépendant,  nécessaire. 

2°  Dans  la  conception  de  l'infini.  —  C'est  ce  même 
principe  qui  explique  l'idée  de  l'infini.  S'agit-il  du  nombre,  par 
exemple?  Nous  constatons  qu'un  nombre  donné  peut  être  augmenté  ; 
et,  de  plus,  nous  comprenons,  en  même  temps,  que  les  raisons  qui 
font  qu'un  nombre  donné  peut  être  augmenté,  demeurent  les  mêmes 
quel  que  soit  le  nombre.  Quel  qu'il  soit,  en  effet,  il  n'y  a  aucune 
raison  concevable,  ni  en  lui,  ni  en  nous,  qui  mette  obstacle  à  son 
accroissement.  Par  là  nous  sommes  donc  contraints  de  concevoir 
comme  infini  l'accroissement  possible  du  nombre.  C'est  l'idée  de 
l'infini  potentiel.  —  S'agit-il  de  l'espace?  Nous  constatons,  soit 
par  l'expérience  des  sens,  soit  par  celle  de  l'imagination ,  qu'au 
delà  de  tout  espace  donné  s'étend  un  nouvel  espace.  Et  concevant, 
en  même  temps,  que  les  mêmes  raisons  subsistent  toujours,  nous 
nions  qu'on  puisse  assigner  aucune  limite  à  l'espace.  C'est  pour- 
quoi nous  concevons  l'espace  comme  un  infini  actuel. 

radier.  —  Psych.  30 
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3°  Dans  la  conception  du  parfait.  —  C'est  enfin  le  même 
principe  qui  nous  élève  à  l'idée  de  l'absolu  en  tout  genre,  c'est-à- 
dire  de  l'être  qui  est,  à  la  fois,  nécessaire,  infini  et  parfait.  Voici  à 
quelle  occasion.  —  Il  se  peut  qu'après  avoir  conçu  l'être  nécessaire, 
cause  première  de  toutes  choses,  la  raison  s'arrête,  satisfaite  ou 
épuisée  par  cet  effort.  On  se  fait  alors  une  idée  quelconque  de  cet 
être  nécessaire.  Pour  les  uns,  cet  être  nécessaire  sera  l'atome; 
pour  d'autres,  une  matière  tellement  pauvre  de  qualités,  qu'à  peine 
si  on  la  distingue  de  l'espace  (Platon);  pour  d'autres  encore,  une 
sorte  de  puissance  appelée  destin,  etc.  —  Mais  il  se  peut  aussi 
que  la  raison,  après  avoir  conçu  l'être  nécessaire,  s'applique  à  en 
déterminer  rationnellement  la  nature;  dans  ce  cas,  elle  s'élèvera 
inévitablement  à  l'idée  de  l'être  parfait. 

Passage  de  l'idée  du  nécessaire  à  l'idée  du  parfait. 
—  En  effet,  comment  se  faire  de  cet  être  nécessaire  une  conception 
qui  satisfasse  la  raison?  —  Trois  conceptions  possibles  se  présentent. 

a)  Sera-t-il  conçu  comme  dénué  de  toute  perfection,  vide  de 
toute  réalité?  — Une  telle  conception  serait  contradictoire,  car  un 
tel  être  serait  un  non-être,  un  pur  rien.Hégel  a  raison,  plus  que  lui- 
même  ne  se  l'imagine,  de  prétendre  qu'un  être  absolu,  tant  qu'il 
demeure  absolument  indéterminé,  est  égal  au  néant.  Le  difficile 
eût  été  pour  lui  démontrer  d'abord  qu'un  tel  absolu  est  un  être.  — 
De  plus,  l'absolu  est  conçu  par  nous  comme  cause  première  ;  or,  s'il 
est  un  pur  rien,  comment  serait-il  cause? —  Il  faut  donc  d'abord 
nécessairement,  en  vertu  même  du  principe  d'identité,  attribuer  à 
l'absolu  un  certain  degré  d'être  et  de  perfection. 

b)  Mais  maintenant,  en  vertu  du  principe  de  raison,  on  ne  saurait 
lui  attribuer  une  quantité  finie  d'être  et  de  perfection;  car  quelle 
raison  y  aurait-il  de  lui  attribuer  tel  degré  plutôt  que  tel  autre? 
Pourquoi,  par  exemple,  attribuer  aux  atomes  telles  déterminations, 
tel  poids,  tel  volume,  telle  forme,  tel  nombre,  etc.,  plutôt  que 
d'autres?  S'en  tenir  à  l'atome  en  fait  d'absolu,  c'est  s'arrêter  là  où 
il  n'y  a  aucune  raison  de  s'arrêter. 

c)  Le  principe  de  raison  nous  donne  donc  du  mouvement  pour 
aller  plus  loin.  Et  comme  la  même  raison  d'aller  plus  loin  subsis- 
terait toujours  si  l'on  ne  faisait  que  reculer  les  limites  de  l'être, 
la  raison,  une  fois  pour  toutes,  franchit  toutes  limites,  ou  plutôt 
fait  tomber  par  une  négation  absolue  toutes  les  limites  de  l'être; 
ainsi  apparaît  l'idée  de  l'être  tel,  dit  saint  Anselme,  qu'on  n'en 
saurait  concevoir  de  plus  grand  :  c'est  l'idée  de  l'être  parfait. 
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Résnmé  sur  la  question  pourquoi.  —  En  résumé,  c'est 
['impossibilité  pour  la  raison  de  s'arrêter,  tant  que  persistent  les 
mêmes  raisons  qui  l'ont  d'abord  mise  en  mouvement,  jointe  à 
la  nécessité  de  s'arrêter  pourtant  à  quelque  conception  satisfai- 
sante et  suffisante,  —  c'est  cette  impossibilité  et  cette  nécessité 
réunies  qui  nous  contraignent,  en  quelque  sorte,  de  concevoir  l'ab- 
solu. 

Impossibilité  de  s'arrêter  dans  la  série  des  choses  contingentes  : 
c'est  pourquoi  nous  concevons  le  nécessaire  et  l'éternel. 

Impossibilité  de  s'arrêter  dans  l'accroissement  du  nombre  ou 
de  l'espace  :  c'est  pourquoi,  niant  une  fois  pour  toutes  l'existence 
de  toute  limite  du  nombre  et  de  l'espace,  nous  concevons  l'infinité 
du  nombre  et  l'infinité  de  l'espace. 

Enfin,  impossibilité  de  s'arrêter  dans  la  série  des  degrés  de 
perfection  que  l'on  attribue  à  l'être  nécessaire  :  c'est  pourquoi 
nous  concevons  le  superlatif  ou  le  maximum  de  l'être,  l'être 
parfait. 

Résumé  sur  les  deux  questions.  —  Ainsi  en  deux  mots  : 
le  moyen  par  lequel  on  conçoit  l'absolu,  c'est  la  négation  de  tout  ce 
qui  rend  le  relatif,  relatif. —  livraison  pour  laquelle  on  conçoit  l'ab- 
solu, c'est  l'impossibilité,  pour  la  raison,  de  trouver  dans  tout  ce  qui 
est  relatif  une  raison  suffisante  de  s'arrêter. 

§  IV 

Idée  de  Dieu  ;  divers  points  de  vue  pour  l'envisager. 

—  Lorsque  dans  la  notion  de  l'absolu  on  fait  entrer  les  trois  notions 
élémentaires  du  nécessaire,  de  l'infini  et  du  parfait,  l'absolu  s'ap- 
pelle Dieu. 

«  Maintenant  cet  être  unique,  Dieu,  je  me  le  représente,  dit  Fénelon, 
sous  diverses  faces,  c'est-à-dire  suivant  les  rapports  qu'il  a  à  ses  ou- 
vrages, et  c'est  ce  qu'on  nomme  perfections  ou  attributs.  Je  donne  à  la 
même  chose  différents  noms  suivant  ses  rapports  extérieurs,  mais  je  ne 
prétends  pas,  par  ces  différents  mots,  exprimer  des  choses  réellement 
diverses.  » 

En  d'autres  termes,  l'absolu  c'est  pour  nous  la  raison  suffi- 
sante de  toutes  choses.  Or,  suivant  que  nous  le  considérons  comme 
raison  suffisante  de  telle  ou  telle  chose,  il  nous  apparaît  sous  dif- 
férents aspects,  auxquels  nous  donnons  différents  noms. 
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Comme  raison  suffisante  des  causes  secondes,  l'absolu  a  été  nom- 
mé parles  philosophes  Cause  première;  —  comme  raison  suffi- 
sante des  substances  relatives,  Substance  absolue;  —  comme 
raison  de  toutes  les  fins  particulières,  fin  suprême  ou  Bien;  — 
comme  raison  des  choses  qui  durent,  Éternité;  —  comme  raison 
des  choses  étendues,  Immensité;  —  comme  raison  de  toute  vérité,. 
Vrai  absolu;  —  comme  raison  de  toute  beauté,  Beau  absolu. 

§  v 

Conclusion.  —  L'idée  de  l'Absolu  est  due  à  une  opé- 
ration rationnelle.  —  Dans  ce  qui  précède,  on  a  cherché  à 
expliquer  par  quel  procédé  la  raison  s'élève  à  Vidée  de  l'Absolu  ;  on 
n'a  pas  eu  pour  but  de  prouver  Y  existence  de  l'Absolu.  Cette  der- 
nière question,  qui  est  une  question  métaphysique,  demeure  en- 
tière. De  même,  nous  avons  expliqué  plus  haut  l'origine  de  l'idée 
du  monde  extérieur,  sans  discuter  la  question  de  l'existence  du 
monde  extérieur. 

Dès  à  présent  pourtant,  signalons  ici  une  différence.  L'idée  du 
monde  extérieur  n'a  pas  pour  origine  une  opération  rationnelle 
(nous  avons  réfuté  cette  théorie),  mais  une  illusion  qui  commu- 
nique à  nos  sensations  le  caractère  objectif.  Au  contraire,  on  vient 
de  voir  que  la  conception  de  l'Absolu  est  engendrée  par  la  néces- 
sité même  d'obéir  aux  instincts  naturels  de  notre  raison.  Et  voilà 
pourquoi  l'animal,  qui  a  l'idée  du  monde  extérieur,  n'a  pas  l'idée 
de  l'Absolu  :  preuve  que  l'une  est  due  à  une  opération  sensitive  et 
l'autre  à  une  opération  rationnelle. 

Elle  vaut  ce  que  vaut  la  raison.  — La  conception  de  l'Ab- 
solu s'impose  donc  à  la  raison  *.  D'où  il  suit  que,  si  l'on  croit  à  la 
raison,  c'est-à-dire  si  l'on  tient  la  raison  pour  un  organe  de  connais- 
sance, l'idée  de  l'Absolu,  œuvre  de  la  raison,  se  trouve  participer  de  la 
valeur  objective  que  l'on  attribue  à  cette  raison  même  :  croire  à  la 
raison  et  croire  à  l'Absolu,  peut-être  est-ce  tout  un,  pour  qui  n'a 
pas  peur  de  la  logique.  De  la  sorte,  la  meilleure  preuve  de  l'exis- 
tence de  l'Absolu  serait  la  description  du  procédé  même  par  lequel 
la  raison,  sous  l'impulsion  irrésistible  de  ses  lois,  s'élève  à  l'idée 
de  l'Absolu. 

1.  Sur  la  nécessité  de  cette  conception,  comment  elle  est  au  fond  de  tous  les 
systèmes,  voy.  Liard,  loc.  cit.  —  Cf.  Spencer,  Prem.  princ,  1"  partie,  l'Incon- 
naissable. 
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L'Absolu,  dira-t-on  peut-être,  n'est  donc,  dans  votre  théorie  de 
la  connaissance,  qu'une  invention  de  la  raison?  —  Qu'il  soit  cela  seule- 
ment !  il  ne  sera  donc  pas  un  préjugé.  Avant  que  la  planète  Nep- 
tune eût  été  vue  à  l'aide  d'un  télescope,  ne  suffisait- il  pas  qu'un 
mathématicien  en  eût,  de  toutes  pièces,  inventé  et  déterminé  l'idée 
par  sa  raison? 


LIVRE  III.  —  SENSIBILITÉ 


CHAPITRE  XXXV 

PLAISIR  ET  DOULEUR 

LEUR  RAPPORT  AVEC   LES  INCLINATIONS,  LEUR  ORIGINE, 
LEURS   ESPÈCES   :    SENSATIONS,  SENTIMENTS 

Deux  ordres  de  faits  sensitifs  :  1°  plaisirs  et  dou- 
leurs ;  2°  inclinations.  —  Le  mot  sensibilité  s'emploie  pour 
désigner  deux  ordres  de  phénomènes  :  1°  des  plaisirs  et  des  dou- 
leurs; 2°  des  inclinations.  Les  mots  émotions,  passions,  senti- 
ments, affections,  etc.,  ont  aussi  cette  double  acception.  On  parle, 
par  exemple,  de  sentiments  douloureux,  pour  désigner  des  peines 
de  l'âme;  et  de  sentiments  généreux,  pour  désigner  des  inclina- 
tions. 

Cette  ambiguïté  de  termes  indique  une  relation  étroite  entre  ces 
deux  catégories  de  phénomènes.  Le  psychologue  constate  en  effet 
cette  relation.  Le  plaisir  et  l'inclination  sont  choses  non  seulement 
associées  de  fait,  mais  inséparables  par  essence.  Impossible  de  con- 
cevoir qu'un  être  éprouve  du  plaisir  s'il  est  inerte,  indifférent,  s'il 
n'aime  au  moins  son  plaisir  même.  Et,  réciproquement,  impossible 
de  comprendre  qu'un  être  aime  véritablement,  tout  en  restant  insen- 
sible à  la  réussite  ou  à  l'échec  de  son  amour. 

Par  suite,  c'est  à  bon  droit  que,  sous  le  nom  de  théorie  de  la  sen- 
sibilité, les  psychologues  réunissent  d'ordinaire  l'étude  du  plaisir 
et  de  la  douleur  à  l'étude  des  inclinations.  —  Nous  commencerons 
par  l'étude  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

.     §  1 

Du  plaisir  et  de  la  douleur  :  impossibilité  de  les 
définir.  — Faut-il  essayer  de  définir  le  plaisir  et  la  douleur?  — S'il 
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s'agit  d'une  définition  de  mots,  cette  définition  est  à  la  fois  impos- 
sible et  inutile.  Impossible,  car  il  n'est  pas  de  mots  plus  clairs  pour 
expliquer  les  mots  plaisir  et  douleur;  inutile,  car  tout  le  monde 
sait  assez  quels  phénomènes  psychologiques  ces  mots  désignent. 

S'il  s'agit  d'une  définition  de  choses,  c'est-à-dire  s'il  s'agit,  non  plus 
seulement  de  faire  reconnaître  les  objets  dont  on  parle,  mais  de 
faire  connaître  l'essence  de  ces  objets,  il  est  clair  qu'une  telle 
définition  serait  utile,  si  elle  était  possible;  car  une  définition  est 
toujours  utile  en  pareil  cas.  Mais  cette  définition  est  impossible, 
attendu  que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  des  faits  simples  et  pre- 
miers, qu'on  ne  saurait  résoudre  en  faits  plus  élémentaires  et  plus 
primitifs. 

Origine  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  A  défaut  d'une 
définition  essentielle  (faisant  connaître  la  nature),  il  faut  donc  cher- 
cher une  définition  causale  (faisant  connaître  la  cause  et  l'origine) 
du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Leur  relation  avec  l'inclination  :  le  plaisir  est-il 
effet  ou  cause  de  l'inclination?  —  Tout  le  monde  saisit,  à 
première  vue,  qu'une  relation  étroite  unit  le  plaisir  et  l'inclination. 
Mais  il  n'est  pas  aisé  de  déterminer  la  nature  de  cette  relation.  —  En 
un  sens,  le  plaisir  paraît  être  la  cause  de  V inclination.  «  L'incli- 
nation, dit  Bossuet,  est  un  mouvement  de  l'âme  qui,  touchée  du 
plaisir  ou  delà  douleur  ressentie  ou  imaginée  dans  un  objet,  le  pour- 
suit ou  s'en  éloigne.  »  Chacun  sait,  en  effet,  que  le  goût  pour  cer- 
tains objets  ou  certaines  actions  naît  du  plaisir  qu'on  y  prend. 

Mais,  d'autre  part,  l'inclination  paraît  être  la  cause  du  plaisir  ; 
car,  si  nous  n'avons  aucune  inclination  pourquoi  que  ce  soit,  la  satis- 
faction que  nous  procurent  certains  objets,  comme  la  contrariété 
que  nous  causent  certains  autres,  sont  sans  raison  d'être.  —  Le  plai- 
sir est-il  donc  cause,  est-il  effet  de  l'inclination  ? 

Il  est  Y  un  et  Vautre  à  la  fois  :  il  est  effet  d'abord;  et,  en  second 
lieu,  il  est  cause. 

Il  est  effet  d'abord.  Preuve  :  1°  Il  présuppose  l'acti- 
vité. —  Le  plaisir  est  abord  un  effet;  il  suppose  avant  lui  la  vie, 
l'activité. 

«  Supposons  un  instant  qu'au  lieu  d'être  essentiellement  active, 
notre  nature  soit  absolument  inerte,  c'est-à-dire  dépourvue  de  toute 
inclination  ou  ressort,  de  tout  pouvoir  d'agir  ou  de  réagir,  semblable  à 
une  pâte  molle,  à  un  morceau  de  cire  qui  reçoit  indifféremment  toutes 
les  formes  et  empreintes.  C'est  en  vain  que  vous  lui  feriez  prendre 
toutes  les  figures,  que  vous  la  retourneriez  dans  tous  les  sens,  rien  ne 
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lui  étant  conforme  ou  contraire,  convenable  ou  opposé,  rien  ne  saurait 
l'émouvoir,  la  douleur  pas  plus  que  le  plaisir  l.  » 

L'inertie  absolue  est  donc  aussi  l'insensibilité  absolue;  l'absence 
de  désir  (dTrdcOsta)  a  pour  conséquence  l'absence  de  toute  émotion 
(dcTapa£ia),  tant  de  plaisir  que  de  douleur. 

2°  II  ne  saurait  créer  l'activité.  —  Non  seulement  le 
plaisir  ne  s'explique  pas  s'il  n'est  précédé  de  l'inclination,  mais 
l'inclination  elle-même  ne  s'expliquera  pas  davantage  si  l'on  veut  la 
dériver  du  plaisir  ou  de  la  douleur.  C'est  ce  que  Condillac  a  essayé 
de  faire;  nous  avons  déjà  vu  (ch.  xm,  §  3)  qu'il  a  échoué.  En 
effet,  si  le  plaisir  n'est  pas  le  sentiment  qui  accompagne  une  acti- 
vité satisfaite  d'elle-même,  il  est  donc  un  fait  purement  passif,  un 
simple  état  de  la  conscience;  de  même  la  douleur.  Dès  lors,  com- 
ment le  plaisir  ou  la  douleur  pourraient-ils  produire  la  tendance, 
l'inclination?  C'est  vouloir  que  le  mouvement  soit  engendré  par  le 
repos,  l'activité  par  l'inertie.  —  Tout  plaisir,  toute  douleur,  dira- 
t-on,  provoque  naturellement  une  réaction. —  Oui,  à  condition  que 
l'être  possède  par  avance  l'activité.  Mais  un  être  incapable  d'agir 
est  aussi  incapable  de  réagir. 

Donc,  si  l'on  veut  faire  du  plaisir  le  fait  primitif,  le  plaisir  et 
l'inclination  sont  également  inexplicables.  —  Tout  d'abord  donc  le 
plaisir  est  certainement  un  effet. 

Ensuite  il  est  cause.  Exemples.  —  Mais  certainement  aussi 
il  devient  ensuite  une  cause  ;  car  nul  ne  soutiendra  que  nous  por- 
tions en  nous  dès  la  naissance  toutes  les  inclinations,  souvent  chan- 
geantes et  passagères,  qui  se  développent  en  nous  durant  le  cours  de 
notre  vie.  L'enfant  à  la  mamelle  n'a  pas  apparemment  le  goût  du 
tabac  et  des  liqueurs  fortes.  Pour  aimer  le  jeu,  il  faut  avoir  connu  le 
plaisir  du  jeu;  pour  aimer  la  science,  il  faut  avoir  connu  le  plaisir 
du  vrai;  pour  être  ambitieux,  il  faut  avoir  connu  le  plaisir  attaché  à 
l'exercice  de  l'autorité,  etc.  Règle  générale,  chacun  aime  et  recherche 
ce  qui  lui  a  plu  :  trahit  sua  quemque  voluptas. 

Deux  stades  de  l'inclination  :  indétermination, 
détermination.  —  Par  là  apparaissent  exactement  les  relations 
du  plaisir  et  de  l'inclination.  Il  faut  distinguer  deux  moments 
dans  l'inclination  :  au  début,  l'inclination  vague  et  générale,  c'est- 
à-dire  indéterminée,  ou  du  moins  déterminée  seulement  à  une  fin 
toute  générale,  la  conservation  de  l'être;  plus  tard,  l'inclination 

1.  Fr.  Bouillier,  du  Plaisir  el  de  la  Douleur,  46. 
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précise,  qui  se  propose  tel  objet,  tel  mode  d'action  connu,  apprécié, 
choisi.  L'une  est  semblable  à  la  voix  inarticulée  de  l'enfant  qui, 
selon  le  mot  du  poète,  semble  vouloir  tout  dire;  elle  est  comme  le 
vagissement  confus  du  désir.  L'autre  est  semblable  au  langage  arti- 
culé qui,  par  des  mots  distincts,  exprime  sciemment  des  idées 
définies. 

Entre  les  deux  se  place  le  plaisir.  —  Entre  ces  deux 
stades  de  l'inclination  se  place  le  plaisir.  D'abord  le  plaisir  résulte 
de  l'inclination  indéterminée;  c'est-à-dire  que  tout  mode  d'action, 
tout  objet  qui  satisfont  cette  fin  générale  de  la  conservation  de  l'être, 
procurent,  lorsqu'ils  sont  rencontrés,  un  certain  plaisir.  —  Mais  main- 
tenant, dès  que  ce  plaisir  est  ressenti,  l'activité  se  porte  et  abonde 
naturellement  dans  le  sens  de  l'objet,  ou  de  l'action  qui  le  procurent: 
ce  mouvement  de  l'âme,  qu'entretiennent  la  mémoire  et  l'imagina- 
tion, devient  une  inclination  particulière.  —  L'activité  est  semblable 
à  une  source  vive  dont  les  eaux,  d'abord  contenues  de  toute  part, 
s'échappent  par  toutes  les  issues  qui  leur  sont  ouvertes.  Les  cou- 
rants ainsi  déterminés  sont  l'image  de  nos  diverses  inclinations. 
Or  c'est  le  plaisir  qui  détermine  le  sens  de  ces  divers  courants,  en 
indiquant  à  l'activité  dans  quelles  voies  elle  peut  s'engager.  Le 
plaisir  sert  de  guide  et  d'éclaireur.  Il  est  pour  l'activité  ce  que  la 
main  exploratrice  est  pour  l'aveugle,  qui  cherche  en  tâtonnant 
son  chemin.  L'activité  cherche  son  bien  :  le  bien  se  reconnaît  au 
plaisir.  De  la  sorte,  le  plaisir,  incapable  de  créer  l'activité,  est  la 
raison  qui  détermine  et  différencie  l'activité  par  les  différentes  fins 
qu'il  lui  indique  et  lui  propose. 

Le  plaisir  et  la  douleur  considérés  comme  effets  de 
l'activité.  Aristote,  etc.  —  Revenons  et  insistons  maintenant 
sur  la  relation  du  plaisir  avec  Y  activité  antécédente  qui  en  est 
Yorigine.  Nul  n'a  mieux  compris  cette  relation  qu' Aristote. 

«  C'est  dans  l'action,  dit-il,  que  semble  consister  le  bien-être  et  le 
bonheur.  Le  plaisir  n'est  pas  l'acte  même,  ni  une  qualité  intrinsèque  de 
l'acte,  mais  c'est  un  surcroît  {iTt^iwxa.)  qui  n'y  manque  jamais,  c'est 
une  perfection  dernière  qui  s'y  ajoute,  comme  à  la  jeunesse  sa  fleur  (ugv 
toïç  à*p.ouotç  -h  wpa).  Chaque  action  a  son  plaisir  propre,  et  l'effet  du  plaisir 
est  d'augmenter  l'intensité  de  l'action  à  laquelle  il  est  lié  4.  s> 

Hamilton  a  heureusement  commenté  cette  théorie  :  «  Le  plaisir  et 
la  douleur,  dit-il,  sont  des  accompagnements  ou  des  contre-phéno- 


1.  Trad.  de  M.  Ravaisson,  Métaphys.  cT  Aristote,  I,  443. 
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mènes  de  chaque  énergie  particulière.  Chaque  pouvoir  de  l'âme  est 
à  la  fois  un  mode  spécial  de  l'activité  et  une  capacité  d'éprouver 
une  douleur  ou  un  plaisir  appropriés  qui  accompagnent  cette 
énergie.  » 

Le  plaisir  et  la  douleur  dérivent  donc  l'un  et  l'autre  d'une  activité 
antécédente.  Dans  quel  cas  éprouvons-nous  du  plaisir?  Dans  quel 
cas  de  la  douleur? 

ce  11  y  a  plaisir  toutes  les  fois  que  l'activité  de  l'âme,  ou  bien  celle 
d'un  être  vivant  quelconque,  s'exerce  dans  le  sens  des  voies  de  sa  nature, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la  conservation  ou  du  développement  de  son 
être.  Il  y  a  douleur,  au  contraire,  toutes  les  fois  que  cette  activité  est 
détournée  de  son  but  et  empêchée  par  quelque  obstacle  du  dedans  ou  du 
dehors.  »  (Fr.  Bouillier,  ibid.,  152.) 

C'est  dans  le  même  sens  que  Descartes  a  dit  :  «  Tout  notre 
bonheur  est  dans  le  sentiment  de  quelque  perfection.  »  Et  Spinoza  : 
«  La  joie  est  le  passage  d'une  moindre  à  une  plus  grande  perfection  ; 
la  tristesse  est  le  passage  d'une  plus  grande  à  une  moindre  perfec- 
tion *.  » 

Le  plaisir  suit  l'acte  parfait.  —  Hamilton  précise  cette 
explication  : 

<t  L'énergie  la  plus  parfaite  est  en  même  temps  la  plus  agréable.  Mais 
que  doit-on  entendre  par  une  énergie  parfaite*!  —  En  considérant  le 
pouvoir  qui  agit,  son  énergie  est  parfaite  quand  elle  est  équivalentey 
sans  la  dépasser,  à  toute  sa  puissance  d'agir.  Elle  est  imparfaite  quand 
le  pouvoir  ne  peut  dépenser  la  somme  de  force  qu'il  tend  à  déployer; 
ou  bien  encore,  lorsqu'il  excède  ses  ressources  naturelles.  —  Il  faut 
tenir  compte  dans  ces  deux  cas  de  Yintensité  de  l'action  et  de  sa  durée'1... 
En  résumé,  on  peut  dire  que  le  plaisir  est  le  résultat  de  l'exercice  spon- 
tané et  libre  d'un  pouvoir  dont  la  conscience  perçoit  l'énergie  ;  la  dou- 
leur est  le  résultat  d'une  activité  qui  outrepasse  sa  puissance  ou  n'en 
atteint  pas  les  limites.  »  (Trad.  E.  Charles,  Lectures  de  philosophie, 
I,  449.) 

Par  exemple,  sommes-nous  restés  longtemps  immobiles?  La 
marche  est  un  plaisir,  parce  qu'elle  nous  permet  de  déployer  les 

1.  Le  mot  perfection  est  pris  ici  dans  un  sens  relatif,  et  signifie  état  meilleui 
de  l'organe  ou  de  la  faculté  agissante. 

2.  «  Pourquoi  le  plaisir,  demande  Aristote,  ne  dure-t-il  pas  continuellement? 
C'est  que  toutes  les  facultés  humaines  sont  incapables  d'agir  continuellement... 
C'est  pour  la  même  raison  que  certaines  choses  nous  plaisent  dans  leur  nouveauté, 
et  que  ce  plaisir  diminue  ensuite.  Car  dans  le  premier  moment  l'intelligence  est 
vivement  remuée,  toutes  ses  forces  sont  tendues  vers  l'objet,  comme  le  regard 
quand  il  se  fixe.  Mais  ensuite  cet  acte  n'est  plus  aussi  vif,  il  se  relâche,  et  voilà 
pourquoi  le  plaisir  s'émousse.  » 
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forces  accumulées  dans  l'inaction.  Mais  si  la  marche  est  trop  pro- 
longée, alors,  au  lieu  d'être  un  exercice  spontané  et  libre,  elle  devient 
un  exercice  forcé,  et  la  douleur  naît.  L'acte  est  donc  parfait,  peut-on 
dire  en  résumé,  quand  il  est  égal  à  la  puissance  disponible, 

11  suppose  aussi  la  perfection  de  l'objet.  —  Gomme 
il  y  a  une  perfection  de  l'acte,  il  y  a  aussi  une  perfection  de  l'objet  : 
«  L'objet  parfait,  dit  Hamilton,  est  celui  qui  permet  au  pouvoir 
l'entière  expansion  de  sa  force  sans  l'outrepasser,  et  l'objet  impar- 
fait est  celui  qui  le  stimule  en  deçà  ou  au  delà  de  cette  mesure.  »  De 
là  vient  l'agrément  de  tel  ou  tel  objet. 

«  Le  noir,  surtout  le  noir  sans  reflets,  impose  à  l'organe  de  la  vision 
une  sorte  d'immobilité  et  d'inactivité,  tous  les  rayons  colorés  étant 
absorbés  par  lui;  aussi  est-il  morne  et  convient-il  au  deuil.  Les  couleurs 
vives  stimulent  au  contraire  agréablement  l'organe  de  la  vue.  Enlin  les 
couleurs  trop  éclatantes  le  blessent  et  le  fatiguent.  » 

On  voit  par  là  qu'on  peut  dire  du  plaisir,  comme  de  la  vertu,  qu'il 
est  un  milieu  entre  deux  excès,  l'un  négatif,  l'autre  positif. 

Confirmation  de  cette  théorie  :  Spencer.  —  M.  Spen- 
cer, dans  ses  Principes  de  Psychologie,  confirme  cette  manière  de 
voir  par  de  nombreux  exemples 4. 

«  Il  y  a,  dit-il,  d'une  part  des  douleurs  qui  résultent  d'une  inaction 
forcée  de  nos  facultés  :  par  exemple,  après  avoir  été  enfermé  plusieurs 
jours  dans  les  ténèbres,  on  éprouve  un  besoin  douloureux  de  lumière  et 
de  couleur;  après  une  longue  privation  de  satisfaction  de  certains  goûts 
naturels  (le  doux,  par  exemple),  et  plus  encore  de  goûts  acquis,  comme 
l'alcool  et  le  tabac,  on  les  désire  beaucoup  plus  ;  l'inaction  musculaire 
prolongée  est  suivie,  surtout  chez  les  enfants,  d'une  irritation  désagréable. 
Dans  un  autre  ordre  d'activités,  la  solitude  amenant  le  repos  des  facul- 
tés qui  s'exercent  dans  le  commerce  de  nos  semblables  nous  rend  peu  à 
peu  très  malheureux. 

»  A  l'autre  extrémité  de  l'échelle  sont  les  douleurs  qui  naissent  d'une 
action  excessive.  Une  sensation  de  chaleur  trop  forte  devient  cuisson  et 
brûlure  ;  une  pression  violente  contre  un  corps  dur,  un  son  trop  violent, 
comme  un  coup  de  canon  tiré  de  près,  l'éclat  éblouissant  du  soleil,  nous 
affectent  désagréablement;  un  effort  exagéré  est  suivi  d'un  sentiment 
pénible  de  fatigue. 

y>  Si  donc,  conclut  M.  Spencer,  on  reconnaît,  à  une  extrémité,  les  dou- 
leurs négatives  de  l'inaction  appelées  besoins,  à  l'autre  extrémité  les 
douleurs  positives  de  l'excès  d'activité,  il  en  résulte  que  le  plaisir  accom- 
pagne les  actions  moyennes,  c'est-à-dire  situées  entre  ces  deux 
extrêmes.  » 

1.  Voy.  aussi  des  exemples  nombreux  et  bien  choisis  par  M.  Bouillier  (ib.,  ch.  v-x). 
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Objection  :  états  agréables  et  désagréables  à  tons 
les  degrés.  —  Cependant  on  a  fait  des  objections  à  cette 
théorie  :  Comment  se  fait-il,  demande  Stuart  Mill  (Phil.  de  Ha- 
milton, 529),  que  certains  états  de  conscience  soient  agréables  à  tous 
les  degrés  (par  exemple  la  sensation  du  doux),  et  d'autres  désagréa- 
bles à  tous  les  degrés  (par  exemple  la  saveur  de  la  rhubarbe)  ? 

Réponse.  —  A  la  première  partie  de  l'objection  on  répondra 
que  les  sensations  agréables  à  tous  les  degrés  ne  sont  guère,  à  vrai 
dire,  susceptibles  de  degrés.  Si  nous  pouvions  augmenter  considé- 
rablement l'intensité  de  la  sensation  du  doux,  faire  quelque  quin- 
tessence de  sucre  et  de  miel,  il  est  très  probable  que  la  sensation 
du  doux  deviendrait  insupportable.  De  même,  les  odeurs  de  cer- 
taines plantes,  comme  celle  de  la  violette,  ne  sont  toujours  agréables 
que  parce  qu'elles  sont  toujours  modérées.  Des  odeurs  plus  fortes, 
comme  celles  de  la  tubéreuse,  de  l'héliotrope,  ne  sont  agréables 
que  senties  de  loin. 

Pour  l'autre  partie  de  l'objection,  à  savoir:  que  certaines  sensa- 
tions sont  désagréables  à  tous  les  degrés,  il  faut  répondre  que,  dans 
ce  cas,  l'impression  de  l'objet,  quoique  modérée,  tend  par  sa  nature 
même  à  altérer  l'organe  ou  à  contrarier  l'exercice  normal  de  ses 
fonctions. 

«  Respirer  un  air  impur,  dit  M.  Spencer,  est  toujours  répugnant;  c'est 
que  respirer  un  air  impur  est  toujours  nuisible.  Les  végétaux  dont 
l'amertume  est  intense  empoisonnent  pris  en  grande  quantité  ;  et  ceux 
dont  l'amertume  est  très  intense  empoisonnent  même  en  petite  quan- 
tité. L'ammoniaque,  le  chlore,  l'acide  sulfhydrique,  ont  des  effets 
délétères.  » 

—  Mais,  fait  observer  M.  Murphy,  il  est  des  poisons  doux  et  de 
saveur  agréable. — C'est  apparemment  que  ces  poisons,  quoique  nui- 
sibles à  l'organisme  en  général,  peuvent  stimuler  d'une  façon  nor- 
male l'organe  du  goût  en  particulier.  N'y  a-t-il  pas  nombre  d'ali- 
ments qui  plaisent  au  goût  et  que  certains  estomacs  ne  peuvent  pas 
digérer?  On  peut  donc  maintenir  d'une  manière  générale  la  théo- 
rie de  Hamilton. 

§n 

Deux  corrections  à  la  théorie  de  Hamilton.  —  Mais 
il  est  nécessaire  de  la  compléter  sur  un  point  et  de  l'amender  sur 
un  autre. 
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.4.  La  perfection  de  l'acte  est  affaire  de  qualité  au- 
tant que  de  quantité.  —  De  ce  qu'on  vient  de  dire  en  dernier 
lieu  il  suit,  en  effet,  que  la  perfection  de  l'acte,  qui  est  la  raison  du 
plaisir,  ne  résulte  pas  seulement  de  la  quantité,  mais  aussi  de  la 
nature,  de  la  direction,  de  la  qualité  de  l'acte.  11  y  a,  en  effet,  pour 
chacune  de  nos  énergies,  une  fin  naturelle  à  laquelle  elle  tend,  et,  par 
conséquent  aussi,  une  direction  naturelle.  Tout  acte  est  imparfait 
non  seulement  quand,  par  excès,  il  nous  porte  au  delà  de  cette  fin, 
ou  quand,  par  insuffisance,  il  nous  laisse  en  deçà  de  cette  fin,  mais 
aussi  quand,  par  sadirection,  il  nous  en  écarte. — Toute  inclination, 
peut-on  dire,  est  comme  une  habitude1  :  or  on  sait  que  toute  action 
qui  n'est  pas  dans  le  sens  de  Vhabitude  nous  est  pénible.  Chacun 
de  nos  organes,  chacune  de  nos  facultés  a  ainsi  son  jeu  naturel, 
son  activité  normale,  et  l'on  n'obtient  qu'avec  peine  d'un  organe 
ou  d'une  faculté  un  mode  d'action  auquel  la  nature  ou  l'exercice 
ne  l'ont  pas  prédisposé.  Habitués  à  lire  et  à  écrire  de  gauche  à 
droite,  il  nous  serait  fort  pénible  de  lire  et  d'écrire  de  droite 
à  gauche. 

Cen'estdoncpasseulementlaforce  d'impression  d'un  certain  objet, 
prise  absolument,  qui  peut  produire,  suivant  ses  degrés,  le  plaisir 
ou  la  douleur;  mais  c'est  aussi,  et  surtout,  Y  accord  ou  le  désaccord 
entre  cette  impression  et  notre  nature  actuelle.  Cette  condition  est 
universellement  reconnue  pour  les  plaisirs  esthétiques  :  le  plaisir 
du  beau  suppose  évidemment  une  harmonie  entre  l'objet  beau  et 
nos  facultés  esthétiques.  Mais  il  en  est  de  même  dans  tous  les  cas 
et  pour  tous  les  plaisirs  :  l'objet,  pour  être  agréable,  doit  toujours 
être,  par  sa  nature,  exactement  approprié  à  la  nature  de  nos  facultés 
et  de  nos  organes.  C'est  pourquoi  l'œil  ne  jouit  pas  de  la  saveur,  le 
goût  de  la  lumière.  C'est  pourquoi  les  plaisirs  du  jeune  homme  ne 
sont  pas  les  plaisirs  du  vieillard,  etc. 

Résumé. — Donc,  en  résumé,  l'acte  parfait,  c'est  celui  qui  s'ac- 
complit tout  à  la  fois  dans  la  mesure  et  dans  le  sens  demandé  par 
la  puissance,  et  l'objet  parfait,  c'est  celui  qui  est  capable  de  provo- 
quer une  telle  action. 

B.  La  modération  de  l'acte  n'est  pas  toujours  condi- 
tion du  plaisir.  —  Mais  il  y  a  une  autre  correction  à  apporter  à 
la  théorie  de  Hamilton.  Comme  il  n'est  pas  vrai  que  toute  action 
modérée  soit  agréable, —  puisque,  en  vertu  de  leur  nature  même, 

1.  Et  toute  inclination  acquise  est  une  véritable  habitude. 
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certains  modes  d'action  sont  désagréables  à  tous  les  degrés,  —  il 
n'est  pas  vrai  non  plus  que  toute  action  soit  douloureuse  au  delà 
d'un  certain  degré.  Il  en  est  ainsi  sans  doute  s'il  s'agit  des  fonc- 
tions corporelles.  Le  corps  n'ayant  jamais  qu'une  somme  limitée  de 
forces  disponibles,  toute  action  trop  intense  ou  trop  prolongée 
tourne  à  sa  ruine  et  provoque  la  douleur.  Aussi  le  boire,  le  manger, 
le  mouvement,  etc.,  ne  sont-ils  agréables  qu'à  certaines  doses. 

Exception  pour  les  fonctions  proprement  spiri- 
tuelles. —  Mais  toutes  les  fonctions  ne  sont  pas  liées  si  étroite- 
ment aux  organes.  Il  y  a  des  fonctions  proprement  spirituelles  qui 
semblent  se  détacher  du  corps  et  qui  tendent  à  une  autre  fin  que 
le  bien  du  corps  (ch.  m,  §  1).  Pour  ces  fonctions,  la  fin,  le  bien  est 
à  l'infini,  il  est  l'infini.  Et  comme  il  est  l'infini,  il  semble  qu'il  y  ait 
en  notre  âme,  pour  répondre  à  son  appel,  comme  une  puissance 
illimitée  de  développement  et  de  progrès.  «  L'homme,  a  dit  Pascal, 
n'est  produit  que  pour  l'infinité.  »  C'est  pourquoi  la  fin,  ici,  n'est 
jamais  dépassée;  c'est  pourquoi  l'action  n'est  jamais  excessive; 
c'est  pourquoi  on  peut,  en  ce  sens,  aller  toujours  plus  loin,  sans 
crainte  de  rencontrer  la  douleur,  mais  au  contraire  en  jouissant 
d'un  bonheur  proportionné  à  l'intensité  de  l'action. 

Ainsi,  point  de  douleur  pour  châtier  et  réprimer  l'expansion  la 
plus  extrême  de  l'amour  maternel  ou  du  patriotisme,  les  élans  les 
plus  énergiques  du  dévouement  et  de  la  charité,  la  recherche  pas- 
sionnée et  enthousiaste  du  beau  et  du  vrai.  On  satisfait  sa  faim 
avec  une  quantité  déterminée  de  nourriture  ;  on  ne  satisfait  pas  sa 
raison  avec  une  quantité  déterminée  de  savoir.  Il  y  a  souvent  trop 
de  lumière  pour  nos  yeux;  y  a-t-il  jamais  trop  de  clarté  pour  l'in- 
telligence? «  Les  yeux,  dit  Bossuet,  fixés  sur  le  soleil,  y  souffrent 
beaucoup  et  à  la  fin  s'y  aveugleraient  ;  mais  le  parfait  intelligible 
récrée  l'entendement  et  le  fortifie.  La  recherche  en  peut  être  labo- 
rieuse, mais  la  contemplation  en  est  toujours  douce.  »  —  Évidem- 
ment, on  ne  saurait  dire  non  plus  qu'il  y  ait  jamais  dans  un  être 
excès  de  bonté,  de  force  d'âme,  de  courage.  La  vertu  n'étant  que 
perfectionnement,  comment  y  aurait-il  jamais  excès  de  vertu  ? 

Les  égarements  sont  ici  seuls  à  craindre.  —  Ce  qui 
est  à  craindre  en  tout  ceci  ce  sont  les  égarements,  mais  non  pas  les 
excès.  Eviter  qu'aucune  faculté  ne  se  développe  au  détriment  des 
autres,  maintenir  toujours  l'harmonie  de  l'ensemble,  voilà  la  diffi- 
culté. Mais,  cette  règle  étant  observée,  il  n'y  a  pas  de  raison  de 
modérer  et  de  borner  son  ambition  et  ses  efforts. 
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Conclusion.  —  Par  conséquent,  comme  il  n'est  vrai  que-  d'une 
demi-vérité  de  dire  que  la  vertu  est  dans  un  juste  milieu,  il  n'est 
aussi  qu'à  demi  vrai  de  dire  que  le  bonheur  est  dans  un  juste  mi- 
lieu. Ce  bonheur,  comme  cette  vertu,  c'est  le  bonheur  et  la  vertu 
médiocres  qui  suffisent  aux  natures  médiocres.  Mais  les  joies  les 
j  plus  profondes,  les  plus  pleines  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de  goû- 
ter, ne  résultent  pas  d'une  action  moyenne  et  médiocre,  mais  bien 
d'une  action  extraordinaire,  d'une  suprême  expansion  de  nos 
facultés. 

Aristote  lui-même,  l'auteur  de  la  théorie  du  juste  milieu,  l'enten- 
dait bien  ainsi:  car  il  dit  que  la  vertu,  tout  en  se  tenant  toujours  en 
garde  contre  deux  excès,  n'en  est  pas  moins  un  sommet  et  un  ex- 
trême; et  que  le  bonheur  le  plus  parfait  résulte  aussi  de  l'acte  le  plus 
fort  et  le  plus  intense  (xpàTioreç),  qui  est,  selon  lui,  l'act  e  de  la  pure  pen- 
sée.—  Cet  acte  parfait  n'est,  il  est  vrai,  pleinement  réalisé  qu'en  Dieu. 
Mais,  ajoute  Aristote,  la  vraie  vie  de  l'homme,  dût-il  n'en  jouir  qu'un 
jour,  qu'un  seul  instant,  est  la  vie  divine.  Et  il  ne  faut  pas,  comme 
on  nous  le  dit,  nous  renfermer  dans  la  sphère  des  choses  humaines 
parce  que  nous  sommes  hommes,  et  des  choses  mortelles  parce  que 
nous  sommes  mortels  ;  mais  il  faut  nous  élever  de  toutes  nos  forces 
à  la  vie  immortelle  *. 

§  III 

Classification  des  plaisirs  et  douleurs.  —  Après  avoir 
indiqué  la  nature  et  la  cause  du  plaisir  et  de  la  douleur  en  général, 
il  faut  distinguer  et  classer  les  diverses  espèces  de  plaisirs  et  de 
douleurs. 

Elle  ne  peut  se  fonder  sur  leur  essence  propre.  — 

Mais  sur  quoi  peut  se  fonder  cette  classification  ?  Sera-ce  sur  la 
nature  ou  essence  des  plaisirs  ou  douleurs  eux-mêmes  ?  —  Il  est 
vrai  que,  de  même  que  chaque  sensation  d'odeur  ou  de  saveur  a  en 
soi  un  quid  proprium  qui  la  distingue,  de  même  chaque  phéno- 
mène de  plaisir  ou  de  douleur  porte  en  soi  sa  marque  caractéris- 
tique. Mais  comment  fonder  sur  cette  caractéristique  essentielle  une 
classification?  Cette  caractéristique,  aussi  bien  que  celle  des  odeurs, 

\.Eth.<Nic  X,vn  :Xp7)  Srj, oû xaTàToùçuapaivo-jvTaîàvGpciTrivaçpoveTv  àvGpcoTtov 
ôvtoc,  oûôè  6v7]tà  tov  Ovrjxôv,  akV  éep*  oaov  êvôs/^xai  dtfraôavaTÎÇeiv . —  Rapprochons 
de  ce  passage  d'Aristote  le  passage  non  moins  admirable  de  Bossuet  :  «  Qui  voit 
Pythagore  ravi  d'avoir  trouvé  les  carrés  des  cotés  d'un  certain  triangle,  etc.  » 
Traite  de  la  Conn.  de  Dieu  et  de  soi-même.  Conclusion, 
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par  exemple,  est  quelque  chose  que  la  conscience  sent  et  apprécie 
sans  doute,  mais  qu'elle  ne  peut  ni  abstraire,  ni  définir,  ni  nom- 
mer. La  caractéristique  de  l'odeur  de  la  violette,  c'est  qu'elle  est 
l'odeur  de  la  violette  ;  de  même  la  caractéristique  de  la  douleur  de 
la  brûlure,  c'est  qu'elle  est  la  douleur  de  la  brûlure. 

D'ailleurs,  par  cela  même  que  cette  caractéristique  essentielle 
est  pour  la  conscience  quelque  chose  de  simple,  d'irréductible,  de 
sui  generis,\ine  classification  des  plaisirs  et  des  douleurs  fondée  sur 
leur  essence  donnerait  pour  les  plaisirs  ou  douleurs,  comme  poul- 
ies odeurs  ou  les  saveurs,  des  espèces  innombrables  et  des  gen- 
res nuls. 

Ni  sur  des  caractères  extrinsèques.  —  A  défaut  d'une 
classification  fondée  sur  l'essence  même,  on  pourrait  essayer  diverses 
classifications  fondées  sur  les  caractères  plus  ou  moins  extrinsèques 
du  plaisir  ou  deladouleur.On  distinguerait,  par  exemple,  les  plaisirs 
purs y  c'est-à-dire  sans  mélange  de  douleur,  et  les  plaisirs  non  purs, 
c'est-à-dire  mélangés  de  douleurs;  —  les  plaisirs  durables  et  les 
plaisirs  passagers;  — les  plaisirs  stables  (^ôovf)  xaTaaTy^aTixy])  et 
les  plaisirs  en  mouvement 1  (^8ov$|  lv  xivvjaei),  etc. 

Mais  ces  distinctions  et  d'autres  du  même  genre2,  qui  ont  leur 
importance  au  point  de  vue  moral,  n'en  ont  guère  au  point  de  vue 
psychologique  et  scientifique  ;  car,  outre  que  la  limite  n'est  pas 
aisément  saisissable  entre  ces  différentes  sortes  de  plaisirs  ou  de 
douleurs,  on  distingue  par  là  plutôt  les  circonstances  concomi- 
tantes des  plaisirs  et  des  douleurs  que  les  plaisirs  et  les  douleurs 
mêmes. 

Elle  doit  se  fonder  sur  la  distinction  des  causes.  — 

A  quoi  donc  s'attacher  pour  fonder  une  classification  ?  —  Le  mieux 
paraît  être,  comme  on  définit  le  plaisir  par  sa  cause,  de  classer  aussi 
les  différents  plaisirs  par  leurs  causes. 

Deux  classes  :  sensations,  sentiments  ;  leurs  diffé- 
rences. —  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on  divise  d'abord  les 
plaisirs  et  les  douleurs  en  deux  grandes  classes  :  les  sensations  et 
les  sentiments. 

1  .  Cette  dernière  distinctionappartient  à  l'école  d'Épicure  :  il  y  a  des  plaisirs  stables 
de  l'àme  (àxapaÇi'oc,  àrcovÉa),  et  du  corps  (ùyteia,  eûarcWeia)  :  ce  sont  ceux  qui 
résultent  d'un  état  fixe,  d'une  assiette,  d'une  habitude  acquise  de  l'âme  ou  du 
corps.  Le  plaisir  en  mouvement,  soit  de  l'âme  (x«p<*),  soit  du  corps  (jjôovJJ). 
accompagne  la  satisfaction  du  désir.  Il  est  par  suite  toujours  mêlé  de  douleur. 

2.  M.  Bain  (The  émotions  and  the  will,  V)  classe  les  émotions,  suivant  leur 
degré  de  simplicité,  en  douze  catégories.  Voy.,sur  la  classification  des  émotions, 
Fr.  Bouillier,  du  Plaisir  et  de  la  Douleur,  ch.  xv. 
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A.  Les  sensations  1  sont  les  plaisirs  et  douleurs  résultant  de  la 
satisfaction  ou  de  la  contrariété  des  inclinations  qui  ont  pour  objet 
le  bien  du  corps  et  qu'on  nomme  appétits.  Exemple  :  la  douleur  de 
la  faim,  le  plaisir  de  manger. 

Les  sentiments  sont  les  plaisirs  et  douleurs  résultant  de  la 
satisfaction  ou  de  la  contrariété  des  inclinations  qui  ont  pour  objet 
le  bien  de  l'âme,  nos  semblables,  l'infini.  Exemple  :  les  joies  et 
douleurs  de  l'ambition,  de  l'amitié,  de  l'art  ou  de  la  science.  —  Les 
sensations  et  les  sentiments  se  distinguent  donc  d'abord  par  les 
énergies  intérieures  qui  sont  les  principes  d'où  ils  proviennent. 

B.  Ils  se  distinguent  aussi  par  leurs  causes  occasionnelles.  La 
cause  d'une  sensation  est  physique  :  c'est  une  impression,  c'est-à- 
dire  une  action  organique.  La  cause  d'un  sentiment  est  spirituelle: 
c'est  une  idée.  Exemple  :  un  violent  ébranlement  nerveux  est  la 
cause  de  la  douleur  de  la  brûlure  ;  —  l'idée  de  la  faute  commise 
est  la  cause  delajiouleur  du  remords. 

C.  De  cette  différence  en  résulte  une  autre  :  les  sensations  sont 
localisées  là  où  leur  cause  est  rencontrée2  ;  on  localise,  par  exem- 
ple, la  douleur  de  la  brûlure  dans  telle  ou  telle  partie  du  corps  ;  — 
mais  les  sentiments,  ne  dépendant  point  immédiatement  d'une 
cause  organique,  ne  sont  pas  localisés  dans  le  corps.  Si  l'on 
m'annonce  la  mort  d'un  ami,  je  ne  localise  point  mon  chagrin 
dans  l'oreille. 

Union  possible  de  la  sensation  et  du  sentiment.  — 

Quoique  distincts,  la  sensation  et  le  sentiment  peuvent  être  étroite- 
ment associés  et  fondus  ensemble.  Dans  un  dîner  d'amis,  sensations 
et  sentiments  se  font  valoir  réciproquement.  —  L'union  peut  être 
encore  plus  intime  :  ainsi  le  plaisir  causé  par  l'audition  d'un  mor- 
ceau de  musique  résulte  à  la  fois  d'une  sensation  agréable  produite 
par  la  douceur  ou  l'éclat  des  sons,  et  d'un  sentiment  proprement 
esthétique  qui  naît  des  idées  musicales. 

Subdivisions.  —  Après  avoir  distingué  les  sensations  des 
sentiments,  il  faudrait  distinguer  les  diverses  sensations  entre  elles 
et  les  divers  sentiments  entre  eux.  Cette  classification  résultera  natu- 
rellement de  celles  que  nous  allons  faire  de  nos  diverses  inclina- 
tions, tant  des  inclinations  qui  ont  pour  objet  les  biens  du  corps 
que  des  inclinations  qui  ont  pour  objet  les  biens  de  l'âme. 

1.  Il  s'agit  ici  des  sensations  affectives;  on  a  parlé  ailleurs  (Théorie  de  l'Intel- 
ligence) des  sensations  représentatives. 

2.  Voy.,  sur  la  localisation  des  sensations,  ch.  xxxii. 
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LES  INCLINATIONS 
LEURS    FORMES,    LEURS   ESPÈCES,   LEURS  CARACTÈRES 

Le  fait  le  plus  apparent  de  la  sensibilité,  c'est  le  plaisir  et  la  dou- 
leur. Mais  le  plaisir  et  la  douleur  supposent,  on  l'a  vu,  comme  cause 
antécédente,  l'activité  déterminée  vers  certaines  fins,  c'est-à-dire 
l'inclination. 

INTRODUCTION 

L'amour  dernier  fond  de  la  sensibilité  :  relations 
avec  le  désir.  —  La  forme  la  plus  apparente  de  l'inclination,  c'est 
le  désir.  Mais  le  désir  lui-même  n'est  pas  le  dernier  fond  de  la 
sensibilité.  Avant  soi,  il  présuppose  l'amour. 

a  Pour  désirer,  dit  M.  Ravaisson,  il  faut  que  sans  le  savoir  on  se  com- 
plaise par  avance  et  se  repose  dans  l'objet  de  son  désir;  qu'on  mette 
dans  lui  en  quelque  manière  son  bien  propre  et  sa  félicité;  qu'on  se 
pressente  en  lui,  qu'on  s'y  sente,  au  fond,  déjà  uni,  et  qu'on  aspire  à  s'y 
réunir  encore;  c'est-à-dire  que  Je  désir  enveloppe  tous  les  degrés  de 
l'amour.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  novembre  1840.) 

En  d'autres  termes,  on  ne  désire  pas  ce  qu'on  ne  connaît  pas 
comme  un  bien;  mais  on  ne  connaît  une  chose  comme  un  bien  que 
parce  qu'on  la  possède  déjà  en  quelque  partie.  Or  X amour  est  pro- 
duit par  cette  union  même.  Donc  c'est  de  l'amour  qu'émerge  le  dé- 
sir. Le  désir  commence  au  point  où  l'amour,  dépassant  son  objet 
actuel,  aspire  à  en  avoir  une  possession  plus  complète1.  Tout  désir 
implique  donc  l'amour. 

Réciproquement,  chez  l'homme  du  moins,  tout  amour  implique 
aussi  le  désir.  En  effet,  nous  ne  possédons  jamais  ni  le  bien  absolu, 
ni  même  absolument  aucun  bien  particulier.  Nous  sentons  que  pour 

1.  Le  Désir,  suivant  le  mot  de  Platon,  est  fils  de  la  Pauvreté  et  de  la  Richesse 
c'est-à-dire  suppose  à  la  fois  possession  et  privation. 
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nous  la  possession  du  bien  est  toujours  ou  incomplète,  ou  précaire. 
C'est  pourquoi  à  notre  amour  se  mêle  toujours  quelque  désir  d'une 
possession  plus  entière  ou  plus  assurée. 

Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'amour  ne  puisse  exister  sans  mélange 
de  désir.  Car,  puisqu'on  peut  non  seulement  désirer  le  bien  qu'on 
n'a  pas,  mais  aimer  aussi  le  bien  qu'on  a,  il  en  résulte  que  là  où  le 
bien  est  possédé  dans  sa  plénitude,  l'amour  doit  exister  aussi  dans 
sa  plénitude,  bien  qu'affranchi  de  toute  espèce  de  désir.  Tel  doit 
être  l'amour  divin. 

L'amour  origine  de  toute  inclination.  —  C'est  donc 
l'amour  qui  est  la  substance  même  de  la  sensibilité  ;  et  toutes  nos 
inclinations  ne  sont  que  des  modes  et  des  dérivés  de  l'amour. 
«  Toutes  nos  passions  (inclinations  et  émotions),  dit  Bossuet,  se 
rapportent  au  seul  amour;  il  les  enferme  et  les  excite  toutes.  ï> 

Distinction  des  inclinations  :  trois  points  de  vue.  — 
Quelles  sont  ces  diverses  inclinations?  —  Plusieurs  classifications 
des  inclinations  sont  possibles,  suivant  le  point  de  vue  auquel  on  se 
place. 

Or  trois  points  de  vue  principaux  peuvent  être  distingués  :  1°  sui- 
vant que  le  bien,  objet  de  l'inclination,  ou  le  mal,  son  contraire,  est 
présent,  futur  ou  passé;  —  2°  suivant  la  nature  particulière  du 
bien  qui  est  l'objet  de  l'inclination;  —  3°  suivant  que  ce  bien  est  en 
soi  la  fin  dernière  de  l'inclination  ou  seulement  un  moyen  pour  se 
procurer  le  plaisir. 

La  première  classification  nous  fait  distinguer  les  formes  des  in- 
clinations;—  la  seconde,  les  espèces  d'inclinations;  —  la  troi- 
sième, les  caractères  ou  modes  (désintéressé,  intéressé  ou  esthé- 
tique) des  inclinations. 

PREMIÈRE  SECTION   :   DISTINCTION  DES  INCLINATIONS  SUIVANT 
LES  RELATIONS  DE  LEUR  ORJET  AVEC  LE  TEMPS 

A.  L'objet  est  actuel.  —  Si  l'objet  de  l'inclination  est  possédé 
actuellement,  l'amour  prend  la  forme  de  la  joie  (voy.  ch.  xm,  §  2, 
l'analyse  de  la  joie);  si,  au  contraire,  l'inclination  est  actuellement 
privée  de  son  objet,  l'amour  prend  la  forme  de  la  tristesse. 

«  La  joie,  dit  Bossuet  {de  la  Conn.  de  Dieu,  I,  ch.  vu)  est  un  amour 
qui  s'attache  au  bien  qu'il  a  ;  la  tristesse  un  amour  qui  s'éloigne  du  mal 
par  lequel  il  est  privé  de  son  bien  et  qui  s'en  afflige.  » 
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B.  L'objet  est  à  venir.  —  Si  l'objet  de  l'inclination  est  à  ve- 
nir, l'amour  prend  la  forme  du  désir,  quand  l'objet  est  envisagé 
comme  simplement  possible;  et  de  l'espérance,  quand  l'objet  est 
envisagé  comme  probable. 

«  Le  désir,  dit  Bossuet,  est  un  amour  qui  s'étend  au  bien  qu'il  n'a  pas, 
et  l'espérance  un  amour  qui  se  flatte  qu'il  possédera  l'objet  aimé.  » 

Si  c'est  le  mal  opposé  qui  est  à  venir,  l'amour  prend  la  forme  de 
Vaversion,  quand  ce  mal  est  envisagé  comme  simplement  possible; 
de  la  crainte,  quand  il  est  envisagé  comme  probable;  du  désespoir, 
quand  il  est  envisagé  à  la  fois  comme  très  grand  et  inévitable. 

«  L'aversion,  dit  Bossuet,  autrement  nommée  la  fuite  ou  l'éloigne- 
ment,  est  une  passion  d'empêcher  que  ce  que  nous  haïssons  ne  nous  ap- 
proche. »  «  La  crainte  est  un  amour  qui  se  voyant  menacé  de  perdre  ce 
qu'il  recherche  est  troublé  de  ce  péril.  »  «  Le  désespoir  est  un  amour 
désolé  de  ce  qu'il  se  voit  à  jamais  privé  de  l'objet  aimé,  ce  qui  cause 
un  abattement  dont  on  ne  peut  se  relever.  » 

C.  L'objet  est  passé.  —  Enfin  l'objet  de  l'inclination  est-il 
passé?  l'amour  prend  parfois  la  forme  de  la  réjouissance;  d'autres 
fois,  —  principalement  quand  le  présent  est  pour  nous  une  cause 
de  tristesse  que  rend  plus  amère  le  contraste  avec  le  passé,  —  la 
forme  du  regret.  —  Si  c'est  au  contraire  un  mal  passé  dont  on  se 
souvient,  le  premier  mouvement  est  un  renouvellement  de  tristesse, 
à  laquelle  succède  parfois  un  mouvement  de  joie,  principalement 
quand  l'état  présent  contraste  heureusement  avec  le  passé. 

Celte  première  classification  nous  fait  distinguer  les  formes  des 
inclinations.  Il  n'est  pas  une  inclination  particulière  (amour  de  la 
richesse,  amour  de  la  patrie,  etc.)  qui  ne  puisse  successivement 
passer  par  tous  ces  modes  :  joie,  tristesse,  espérance,  crainte,  etc. 

DEUXIÈME    SECTION   :   DISTINCTION    DES    INCLINATIONS  SELON 
LA    NATURE    DE   LEUR  OBJET. 
INCLINATIONS    PERSONNELLES  ET  1 N  TE  R- P  E  R  S  0  N  N  EL  L  E  S 

C'est  en  classant  les  inclinations  d'après  leur  objet  propre  qu'on 
distinguera  les  différentes  espèces  ou  sortes  d'inclinations. 

§i 

Distinction  usitée  en  inclinations  personnelles,  so- 
ciales, impersonnelles.  —  En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  on 
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distingue  d'ordinaire  trois  catégories  d'inclinations  :  les  inclina- 
tions personnelles, qui  ont  pour  objet  notre  propre  bien;  les  incli- 
nations inter-personnelles  ou  sociales  ou  altruistes,  qui  ont 
pour  objet  le  bien  d'autrui  ;  et  les  inclinations  impersonnelles, 
qui  ont  pour  objet  des  biens  impersonnels,  comme  le  beau,  le  vrai 
et  le  bien. 

Critique  :  point  d'inclinations  impersonnelles. — Nous 

n'admettons  pas  cette  troisième  catégorie  d'inclinations  comme  dis- 
tincte des  deux  premières,  et  nous  réduisons  toutes  les  inclinations 
aux  inclinations  personnelles  et  inter-personnelles,  à  l'amour  de  soi 
et  à  l'amour  d'autrui.  —  Voici  pourquoi. 

Preuves  :  A.  analyse  de  l'idée  de  fin.  —  Toute  inclination 
se  propose  une  fin,  laquelle  est  envisagée  comme  un  bien.  La  ques- 
tion est  donc  de  savoir  ce  qui  peut  être  envisagé  comme  une  fin  et 
comme  un  bien. 

Or  il  est  certain,  tout  d'abord,  qu'il  n'y  a  de  fîn  possible  et  conce- 
vable que  la  satisfaction  d'une  personne;  que,  lorsqu'on  parle  d'une 
chose  à  titre  de  fin,  c'est  une  locution  abrégée,  qu'il  ne  faut  point 
prendre  à  la  lettre  ;  et  que  la  vraie  fin,  c'est  la  possession  et  la  jouis- 
sance de  cette  chose  par  une  personne. 

En  effet,  comment  une  chose,  abstraction  faite  de  toute  satisfac- 
tion qui  peut  en  résulter  pour  un  être  sentant,  serait-elle,  en  soi, 
susceptible  de  devenir  une  fin  pour  l'inclination?  Les  choses  nous 
plaisent  par  leur  convenance  à  notre  nature;  ce  qui  en  elles  émeut 
la  sensibilité,  c'est  la  propriété  qu'elles  ont  de  nous  procurer  quel- 
que satisfaction  ou  avantage;  c'est  donc  cette  satisfaction,  cet  avan- 
tage que  nous  cherchons  en  elles.  Otez  cette  propriété,  aussitôt  les 
choses  nous  deviennent  aussi  indifférentes  que  l'herbe  l'est  pour  les 
carnassiers,  la  chair  pour  les  herbivores. 

Insistons  sur  cette  vérité  :  qui  dit  fin,  dit  le  terme  dernier  auquel 
tend  l'inclination,  en  vue  duquel  on  fait  effort,  pour  lequel  on  tra- 
vaille. Il  suit  de  là  que,  indépendamment  de  tout  avantage  qui  peut 
en  résulter  pour  nous  ou  pour  d'autres,  une  chose,  l'argent  par 
exemple,  en  soi,  ne  peut  pas  être  une  fin.  Ce  serait  dire  que  nous 
travaillons  pour  l'argent  lui-même,  en  sa  faveur,  dans  son  intérêt, 
ce  qui  n'a  pas  de  sens.  Quand  nous  souhaitons  l'argent,  notre  sou- 
hait ne  s'arrête  pas  à  l'argent,  il  ne  peut  pas  s'écrire  :  que  l'argent 
soit!  comme  il  le  faudrait  si  l'argent  en  lui-même  était  la  fin.  Il 
doit  s'écrire:  que  l'argent  soit  à  nous!  Preuve  que  l'argent  n'est 
pas  le  vrai  terme  de  l'inclination. 


INCLINATIONS. 


487 


B.  Analyse  de  l'iflée  de  bien. —  Même  conclusion,  si  l'on  ana- 
lyse l'idée  de  bien.  La  fin,  objet  de  l'inclination,  c'est  le  bien.  Or  il 
n'y  a  pas  de  bien  dans  les  choses,  ni  pour  les  choses  prises  en  soi. 
Il  n'y  a  de  bien  réel  et  concevable  que  la  satisfaction  des  êtres  con- 
scients. Par  la  pensée,  supprimez  de  l'univers  toute  conscience  et 
par  conséquent,  toute  satisfaction  ou  contrariété  qui  peut  résulter  des 
choses  pour  la  conscience  :  tout  n'est-il  pas  dès  lors  inutile  et  vain? 
Qu'importe  que  les  fleurs  soient  belles  ou  non,  que  la  lumière  soit 
ou  ne  soit  pas,  qu'importe  l'ordre  ou  le  chaos,  qu'importe  que  les 
atomes  d'Epicure  arrivent  à  se  rencontrer  ou  tombent  éternellement 
dans  le  vide  sans  fin,  qu'importe  même  qu'il  existe  quelque  chose 
ou  que  rien  ne  soit,  s'il  n'y  a  nulle  part  aucune  conscience,  aucune 
pensée,  aucune  sensibilité  pour  le  savoir  et  pour  en  jouir  ou 
en  souffrir?  C'est  leur  rapport  à  quelque  conscience  qui  donne  aux 
choses  leur  valeur,  leur  utilité,  leur  bonté;  c'est  par  la  conscience 
seule  qu'il  y  a  dans  le  monde  du  bien  et  du  mal. —  Donc,  si  le  bien 
n'est  pas  dans  les  choses  mêmes,  l'inclination,  qui  a  pour  objet  le 
bien,  n'a  jamais  les  choses  mêmes  pour  objet.  Ce  que  nous  cher- 
chons en  elles  ce  n'est  pas  elles,  mais  c'est  nous,  c'est  notre  propre 
bien,  que  nous  avons  mis  en  elles. 

Exemples.  —  Vérifions  ces  observations  par  quelques  cas  par- 
ticuliers. On  aime  le  boire  et  le  manger  :  qu'est-ce  à  dire  ?  On  aime 
à  boire  et  à  manger.  —  On  aime  la  propriété;  c'est-à-dire  qu'on 
aime  à  posséder.  —  On  aime  le  pouvoir;  c'est-à-dire  qu'on  aime  à 
commander,  etc.  Tous  les  psychologues  sont  d'accord  pour  considé- 
rer toutes  ces  inclinations  comme  personnelles,  comme  des  formes 
de  l'amour  de  soi. 

Application  aux  inclinations  dites  impersonnelles. 
—  Dès  lors,  c'est  manquer  tout  ensemble  à  la  vérité  et  à  la  logique 
que  de  faire  une  classe  à  part,  sous  le  nom  d'inclinations  imperson- 
nelles, de  l'amour  du  vrai,  de  l'amour  du  beau,  de  l'amour  du  bien. 
Non  plus  que  l'aliment  ou  la  richesse,  ces  objets  ne  peuvent  être 
aimés  en  eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes.  Ce  qu'aime  et  cherche  le 
savant  qui  poursuit  la  solution  d'un  problème,  c'est  la  découverte, 
c'est  V intelligence  du  vrai  *.  Quelle  absurdité  de  penser  qu'on  puisse 
aimer  en  soi  une  loi  de  physique  ou  un  théorème  de  géométrie  !  — 

1.  Le  vrai  d'ailleurs  n'existe  que  dans  l'intelligence.  En  dehors  de  l'intelligence, 
la  vérité  n'existe  pas  ;  mais  seulement  la  réalité.  La  vérité,  c'est  la  connaissance 
de  ce  qui  est.  Donc  aimer  la  vérité  c'est  aimer  la  connaissance;  c'est  aimer  une 
manière  d'être  de  son  intelligence,  et  non  pas  une  chose  externe. 


m 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XXXVI. 


Ce  qu'aime  l'artiste  épris  de  la  beauté,  c'est  la  contemplation 
de  la  beauté.  — Enfin,  le  bien  lui-même,  s'il  était  conçu  comme  une 
loi  purement  abstraite,  ne  saurait,  non  plus  qu'une  loi  physique,  être 
l'objet  d'aucune  inclination.  Pour  aimer  le  bien,  il  faut  de  deux 
choses  l'une  :  ou  identifier  le  bien  avec  une  Volonté  souveraine, 
auquel  cas  on  peut  prendre  pour  fin  la  réalisation  de  cetteVolonté,et 
l'amour  du  bien  se  confond  alors  avec  l'amour  de  Dieu1;  —  ou  con- 
cevoir le  bien  sous  la  forme  d'un  idéal  qui  exprime  la  perfection  de 
la  nature  humaine  (par  exemple,  l'idéal  que  les  stoïciens  appelaient 
le  Sage),  auquel  cas  l'amour  du  bien  n'est  que  l'amour  de  la  per- 
fection humaine,  c'est-à-dire  la  forme  la  plus  noble  de  l'amour  de 
soi2  ou  d'autrui3.  —  Toutes  ces  inclinations  sont  donc  aussi  des 
inclinations  pour  des  personnes. 

Sens  du  mot  aimer.  —  Telle  est  la  vraie  fin  de  toute  incli- 
nation; tels  sont  le  sens  et  la  portée  de  ce  mot  aimer.  Aimer,  c'est 
vouloir  que  ce  qu'on  aime  soit:  or  que  nous  importe  qu'une  chose 
en  elle-même  soit'!  On  peut  seulement  vouloir  qu'elle  soit  donnée  à 
qui  la  désire. —  Aimer,  c'est  souhaiter  du  bien:  or  on  ne  souhaite 
pas  du  bien  à  quelque  chose,  mais  à  quelqu'un  4.  —  Aimer,  c'est 
travailler  pour...:  or  on  ne  travaille  pas  pour  quelque  chose,  mais 
pour  quelqu'un.  —  Tout  amour  a  pour  fin  la  réalisation  d'une  vo- 
lonté. —  Que  ma  volonté  soit  faite  !  voilà  la  formule  de  l'amour  de 
soi.  Que  ta  volonté  soit  faite  !  voilà  la  formule  de  l'amour  d'autrui  et 
de  la  sympathie.  Que  ta  volonté  soit  faite  et  non  pas  la  mienne! 
voilà  la  formule  du  dévouement  et  du  sacrifice.  —  Toutes  les  incli- 
nations s'adressent  donc  à  des  personnes. 

Conclusion  :  deux  classes  seulement  d'inclinations  : 
personnelles,  altruistes.  —  D'après  cela,  toutes  les  inclina- 
tions se  réduisent,  comme  nous  l'avons  dit,  à  deux  classes  :  les  in- 
clinations personnelles  dont  l'ensemble  forme  l'amour  de  soi, 
et  les  inclinations  inter-personnelles,  ou  sympathiques,  dont 
l'ensemble  forme  l'amour  d'autrui. — Voyons  maintenant  d'oûnais- 

1.  C'est  ainsi  que  les  philosophes  chrétiens  entendent  l'amour  du  bien.  Marc- 
Aurèle  pareillement  :  l'ordre  universel  auquel  il  se  dévoue  n'étant  pour  lui  que 
la  raison  et  la  volonté  de  l'Ame  universelle,  qui  est  son  Dieu. 

2.  On  verra  plus  loin  comment  l'amour  de  soi  peut  être  désintéressé. 

3.  Chez  Kant,  le  respect  pour  la  loi  morale  n'est  autre  chose  que  le  respect  pour 
la  personne  humaine  considérée  dans  sa  pure  essence. 

A.  Cf.  Aristote,  Etkiqueà  Nie  ,  I.  vm,ch.  n  :  «  Nous  nevoulonspas  de  bien  aux 
choses  inanimées.  11  serait  ridicule  de  vouloir  du  bien  au  vin;  et  si  on  lui  veut 
du  bien,  c'est  qu'il  se  conserve  pour  qu'on  en  fasse  usage.  »  On  ne  peut  davantage 
vouloir  du  bien  à  un  théorème. 
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sent  et  comment  se  développent  chacune  de  ces  classes  d'incli- 
nations. 

§  h. 

Inclinations  personnelles. — Leur  principe:  l'amour 
de  l'être.  —  Toutes  les  inclinations  personnelles  ne  sont  que  des 
conséquences  de  cette  inclination  générale  :  l'amour  de  l'être.  — 
L'amour  de  son  être  propre,  ou,  suivant  l'expression  de  Spinoza, 
l'effort  pour  persévérer  dans  l'être,  est  le  fond  même  de  tout  être, 
en  particulier  de  tout  être  vivant.  Déjà  dans  la  nature  inanimée 
apparaît,  sinon  cette  tendance,  du  moins  un  symbole  de  cette  ten- 
dance, dans  ce  qu'on  nomme  l'inertie.  Une  pierre  se  meut  :  en 
vertu  de  l'inertie,  s'il  n'y  a  pas  d'obstacle,  ce  mouvement  se  conti- 
nuera indéfiniment.  —  Cette  tendance  est  bien  plus  visible  encore 
chez  l'être  vivant.  On  a  justement  appelé  la  vie  un  effort  pour  réa- 
liser un  type  sous  une  forme  passagère  dans  un  individu,  et  sous 
une  forme  impérissable  dans  l'espèce.  S'agit-il  de  la  vie  individuelle, 
cette  tendance  donne  naissance  à  une  série  d'efforts  prodigieux  et 
triomphe  d'une  multitude  d'obstacles  :  pour  parvenir  à  la  lumière 
et  à  la  vie,  le  frêle  brin  d'herbe  perce  le  sol;  le  gland  disjoint  les 
rochers.  S'agit-il  de  la  conservation  de  l'espèce,  l'effort  de  la  vie 
n'est  pas  moindre1. 

c  La  nature,  dit  Aristote,  fait  tout  pour  le  mieux  :  où  l'identité  de 
l'être  est  impossible,  elle  supplée  par  la  ressemblance,  remplissant  sans 
relâche,  de  la  perpétuité  de  ses  périodes,  les  vides  que  la  mort  ferait 
dans  le  temps...  La  plante  est  née,  il  faut  qu'elle  meure  ;  mais  du  moins 
avant  de  mourir  elle  se  perpétuera  dans  une  autre  elle-même  ;  ainsi, 
une  par  l'espèce  sinon  par  le  nombre,  elle  participera,  autant  qu'il  est 
en  elle,  de  l'éternel  et  du  divin  (tva  tou  àel  xal  tou  ôeîou  p.zïéyjaaivii  #ûvxv- 
Tat.  »  {De  An.  II,  i.) 

Mais  cet  effort,  chez  le  végétal,  il  s'ignore  lui-même;  chez  l'ani- 
mal, il  prend  conscience  de  soi,  de  ses  luttes,  de  ses  revers  et  de  ses 
succès,  souffrant  quand  la  vie  est  gênée,  heureux  quand  elle  s'épa- 
nouit librement.  —  Chez  l'homme  enfin,  cet  amour  de  l'être,  cet 
effort  pour  persévérer  dans  l'être  est  pleinement  conscient  de  lui- 
même. 

1.  Comme  exemple,  on  peut  citer  la  plante  aquatique  appelée  vallisnérie.  Sa 
fécondation  semble  impossible,  vu  que  les  fleurs  femelles  séjournent  au  fond  de 
l'eau,  tandis  que  les  fleurs  mâles  séjournent  à  la  surface.  La  nature,  par  des 
artifices  merveilleux,  a  triomphé  de  cet  empêchement. 
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Il  se  manifeste  alors  par  cet  attachement  invincible  que  nous 
avons  pour  la  vie,  et  par  l'horreur  insurmontable  que  nous  inspire 
l'idée  seule  du  néant.  La  mort  est  justement  appelée  dans  la  Bible  : 
«  le  roi  des  épouvantements  ».  «  Le  soleil  ni  la  mort,  dit  La  Roche- 
foucauld, ne  se  peuvent  regarder  fixement.  » 

Comment  les  inclinations  personnelles  dérivent  de 
l'amour  de  l'être.  —  C'est  de  cette  inclination  fondamentale 
que  dérivent  toutes  les  inclinations  personnelles.  —  Suivant  quelle 
loi?  —  S'il  y  a  en  nous  une  tendance  naturelle  à  conserver,  à 
maintenir,  à  développer  notre  être  propre,  il  s'ensuivra  naturelle- 
ment que  toute  fonction  par  laquelle  notre  être  s'entretient  et  se  ma- 
nifeste, et  que  toute  action  ou  objet  propres  à  favoriser  l'exercice  de 
ces  fonctions,  et  dont  l'utilité  à  cet  égard  nous  est  signalée  par  le 
plaisir  ressenti,  deviendront,  comme  on  l'a  précédemment  expli- 
qué (ch.  xxxv,  §  1),  l'objet  d'une  inclination  particulière.  Par 
exemple,  les  animaux,  qui  ont  toutes  sortes  d'organes  spéciaux,  ont 
autant  de  tendances  spéciales  à  exercer  ces  organes  :  de  là,  en  par- 
tie, chez  eux  cette  étonnante  variété  d'instincts.  C'est  ainsi  que  le 
castor  aime  à  bâtir,  la  taupe  à  fouir,  le  rat  à  ronger,  etc.  De  même, 
chez  l'homme,  autant  de  fondions,  de  facultés,  d'organes,  autant 
d'inclinations  correspondantes.  Si  nous  acquerrions  tout  à  coup  des 
facultés  nouvelles,  en  même  temps  se  développeraient  des  tendances 
nouvelles  à  exercer  ces  facultés.  L'aveugle  n'éprouvait  pas  le 
besoin  de  voir.  Ouvrez-lui  le  sens  de  la  vue  :  voir  devient  désormais 
pour  lui  un  besoin  impérieux.  —  Ce  sont  donc  les  fonctions,  les 
pouvoirs  divers  de  notre  être  qui  font  la  variété  des  inclinations. 

Principe  qui  en  résulte  pour  classer  ces  inclina- 
tions :  distinction  des  fonctions.  —  De  là  un  principe  tout 
à  la  fois  très  simple  et  très  rigoureux  pour  classer  les  inclinations  : 
la  classification  des  inclinations  doit  être  calquée  sur  la  division 
des  fonctions  ou  des  facultés. 

Deux  ordres  de  fonctions;  deux  ordres  d'inclina- 
tions :  appétits,  penchants.  —  Or  notre  être  se  compose  de 
deux  parts  :  le  corps  et  l'âme,  la  vie  matérielle  et  la  vie  spirituelle. 
Donc  deux  classes  d'inclinations  personnelles:  celles  qui  regardent 
le  corps  ou  la  vie  matérielle,  et  qu'on  nomme  proprement  appétits  ; 
et  celles  qui  regardent  l'âme  ou  la  vie  spirituelle,  et  qu'on  nomme 
proprement  inclinations  ou  penchants. 

Subdivision  des  appétits  suivant  les  fonctions  or- 
ganiques. —  Les  appétits  ont  pour  fin  de  nous  solliciter  à  l'ac- 
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complissement  des  fonctions  nécessaires  à  la  vie  corporelle.  Par 
suite,  la  subdivision  de  ces  fonctions  donnera  la  subdivision  de  ces 
appétits. 

A.  Aux  fonctions  de  nutrition  (digestion,  respiration,  circula- 
lion,  sécrétion,  assimilation),  lesquelles  ont  pour  objet  la  conserva- 
tion de  l'individu,  correspondent.  :  l'appétit  du  bien-être  corporel  en 
général  (ayant  pour  lin  l'intégrité,  le  bon  état  des  organes  et  des 
fonctions);  V appétit  de  V aliment  (ayant  pour  fin  l'entretien  des  or- 
ganes et  des  fonctions).  Le  premier  de  ces  appétits  est  permanent  : 
satisfait,  il  ne  nous  procure  qu'un  plaisir  médiocre  (sentiment  de 
bien-être);  contrarié,  il  nous  cause  de  vives  douleurs  (douleurs  cau- 
sées par  les  maladies).  Le  second  est  périodique:  il  peut  nous  pro- 
curer de  vifs  plaisirs,  et  des  douleurs  plus  vives  encore. 

D.  Aux  fonctions  de  reproduction  correspond  Yappétit  sexuel. 

C.  Aux  fonctions  de  relation  (comprenant  l'ensemble  des 
actes  par  lesquels  l'organisme  se  met  en  rapport  avec  le  monde  ex- 
térieur :  locomotion,  opérations  des  cinq  sens)  correspondent:  V in- 
stinct d'activité  physique,  ou  plutôt  du  repos  et  du  mouvement  al- 
ternatifs; et  le  besoin  d'exercer  les  sens  au  moyen  des  objets  appro- 
priés (goût  pour  les  aliments  savoureux,  pour  les  bonnes  odeurs, 
pour  les  couleurs  vives,  pour  certains  sons,  etc). 

Tels  sont  les  principaux  appétits. 

Subdivision  des  penchants  suivant  les  fonctions 
spirituelles.  —  Les  penchants  spirituels  ont  pour  fin  le  bien 
de  l'âme,  et  nous  poussent  k  l'accomplissement  des  fonctions  de 
la  vie  morale.  Par  suite  la  subdivision  de  ces  fonctions  donnera  la 
subdivision  de  ces  penchants. 

A.  A  l'intelligence  correspond  le  besoin  d'exercer,  de  développer 
l'intelligence,  c'est-à-dire  l'amour  de  la  connaissance,  de  la 
science,  de  la  vérité.  «  Tous  les  hommes,  dit  Aristote,  sont  naturel- 
lement désireux  de  connaître,  et  cela  indépendamment  de  l'utilité 
qui  peut  résulter  de  la  connaissance.  »  Comme  l'estomac  se  nourrit 
d'aliments,  l'intelligence  se  nourrit  de  vérités.  C'est  pourquoi, 
comme  on  aime  la  nourriture  du  corps,  on  aime  la  vérité,  nourriture 
de  l'esprit. 

B.  A  la  sensibilité  correspond  le  besoin  d'émotions,  le  besoin 
de  sentir,  le  besoin  d'aimer.  La  sensibilité  cherche  des  objets  sur 
lesquels  elle  puisse  se  répandre.  «  Nous  aimons  à  aimer,  »  dit  saint 
Augustin.  Faute  d'objets,  la  sensibilité  ressent  un  malaise  analogue 
à  celui  qui  accompagne  l'inaction  de  l'estomac,  ou  l'inaction  de 
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l'intelligence.  A  la  longue  ce  malaise  peut  devenir  un  véritable  sup- 
plice. —  Tel  est  le  charme  de  sentir,  que  nous  préférons  des  émo- 
tions douloureuses  à  l'absence  de  toute  émotion.  «  Les  enfants  bar- 
bouillent un  visage  pour  se  donner  l'émotion  de  la  peur.  »  De  là  le 
goût,  très  répandu  à  certaines  époques,  pourles  plaisirs  malsains  de 
la  mélancolie;  de  là  le  charme  secret  qu'on  éprouve  à  s'abandonner 
à  une  juste  douleur,  et  la  douceur  que  l'on  trouve  jusque  dans  les 
larmes,  etc. 

C.  A  la  volonté  se  rattachent  Y  amour  de  l'indépendance  et 
Y  amour  du  pouvoir. 

Penchants  qui  dérivent  des  précédents.  —  Aces  divers 
penchants,  qui  correspondent  aux  diverses  fonctions  de  l'âme  ou 
du  corps,  il  convient  d'en  rattacher  quelques  autres  plus  généraux, 
qui  dérivent  soit  de  plusieurs  de  ces  penchants  secondaires  à  la  fois, 
soit  directement  de  l'amour  de  l'être  en  général. 

A.  A  l'amour  de  la  vie,  à  l'instinct  de  la  conservation,  à  l'ins- 
tinct de  la  liberté,  à  l'instinct  du  pouvoir,  tous  à  la  fois,  on  peut  rat- 
tacher Y  amour  de  la  propriété  :  car  la  propriété  est  une  condition 
de  tous  ces  biens. 

B.  A  l'amour  de  l'être  ou  amour  de  soi  en  général,  on  peut  rat- 
tacher V amour-propre y  qui  consiste  à  entretenir  en  soi  une  bonne 
opinion  de  soi-même  et  de  sa  valeur  *. 

De  la  même  source  dérive  Y  amour  de  l'approbation,  del 'estime,  de 
la  gloire.  L'estime  des  autres  nous  confirme  dans  l'estime  que  nous 
avons  besoin  d'avoir  de  nous-mêmes.  La  gloire  paraît  de  plus 
agrandir  notre  personnalité.  Il  semble  qu'on  s'étende  soi-même  à 
mesure  qu'on  étend  au  loin  son  nom  et  son  influence. 

C.  Enfin,  à  l'amour  de  l'être  ou  de  soi,  à  l 'r^nour-propre,  pris 
dans  le  meilleur  sens  du  mot,  on  peut  rattacher  Y  amour  de  sa  per- 
fection propre,  de  son  excellence,  de  sa  valeur  morale.  C'est  en  ce 
sens  que  beaucoup  de  philosophes  entendent  Y  amour  du  bien;  ainsi 
Plotin,  dans  ce  beau  passage  : 

€  Rentre  en  toi-même  et  examine-toi.  Si  tu  n'y  trouves  pas  encore  la 
beauté,  fais  comme  l'artiste  qui  retranche,  enlève,  polit,  épure,  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  orné  sa  statue  de  tous  les  traits  de  la  beauté.  Retranche 
ainsi  de  ton  âme  tout  ce  qui  est  superflu,  redresse  ce  qui  n'est  point 
droit,  purifie  et  illumine  ce  qui  est  ténébreux,  et  ne  cesse  de  perfection- 

1.  Voy.,  sur  l'amour-propre  et  sur  ses  effets  utiles,  une  bonne  étude  de  Naville, 
nev.phil.  juin  1881.  —  C'est  de  l'amour-propre  ainsi  entendu  qu'il  est  question 
dans  la  fable  de  la  Besace. 
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ner  ta  statue,  jusqu'à  ce  que  la  vertu  brille  à  tes  yeux  de  sa  divine  lu- 
mière, jusqu'à  ce  que  tu  voies  la  tempérance  assise  en  ton  sein  dans  sa 
sainte  pureté.  t>  (Ennéades,  I,  nr,  7.) 

§  III 

Inclinations»  altruistes.  —  Leui*  principe  commun  : 
la  sympathie.  —  Les  inclinations  intra-personnelles  ou  altruistes 
ont  toutes  pour  fondement  communia  sympathie. 

Deux  éléments  ou  degrés  delà  sympathie  :  1°  réper- 
cussion des  sentiments.  —  Dans  la  sympathie,  deux  élé- 
ments doivent  être  distingués.  —  Le  premier,  le  plus  visible,  qui 
est  reconnu  par  tous  les  psychologues,  c'est  la  faculté  de  ressentir 
en  nous-mêmes  un  sentiment  éprouvé  par  autrui,  et  dont  nous  per- 
cevons la  manifestation  extérieure.  Lorsque  deux  instruments  sont 
d'accord,  une  note  qui  est  donnée  par  le  premier  vibre  à  l'unisson 
sur  le  second.  De  même,  la  joie  ou  la  douleur  étrangères  qui  s'ex- 
priment devant  nous  éveillent  aussi  par  sympathie  dans  notre  âme  de 
la  joie  ou  de  la  douleur.  —  Et  cette  sympathie  est  réciproque.  Une 
âme  éprouve  ce  qu'elle  voit  éprouver  à  une  autre  âme;  et  celle-ci,  à 
son  tour,  sympathisant  avec  ce  sentiment  qu'elle  a  fait  naître,  reçoit 
le  contre-coup  de  son  propre  effet.  Pareillement  deux  échos  opposés 
se  renvoient  indéfiniment  un  même  son,  deux  glaces  opposées  une 
même  image. 

Elle  existe  chez  les  animaux.  —  L'âme  humaine  n'est  pas 
seule  susceptible  d'être  émue  de  la  sorte  par  les  émotions  étrangères. 
Les  animaux  sont  aussi,  en  ce  sens,  susceptibles  de  sympathie. 

«  Les  agneaux  au  printemps  nous  montrent  que  la  gaieté  de  l'un 
cause  la  gaieté  de  ceuA  qui  sont  près  de  lui.  Si  l'un  gambade,  d'autres 
gambadent  aussi.  Parmi  les  chevaux,  l'excitation  agréable  se  propage, 
comme  on  le  voit  dans  toutes  les  chasses  à  courre.  Une  meute  de  chiens 
aussi  se  met  tout  entière  à  aboyer  quand  l'un  d'eux  donne  de  la  voix.  Le 
matin,  au  premier  caquet  des  canards,  qui  est  un  signe  de  satisfaction, 
tous  continuent  en  chœur  :  un  canard  donne  l'exemple,  les  autres 
l'imitent,  Dans  un  vol  de  freux,  les  croassements  éclatent  en  mille  voix, 
puis  s'éteignent  peu  à  peu,  puis  tout  à  coup  s'étendent  sympathique- 
ment;  ij  en  est  de  même  des  cris  des  perroquets  et  des  perruches.  » 
(Spencer,  Princ.  de  Psych.,\[,  588.) 

2°  Substitution  des  moi.  —  C'est  là  le  premier  degré  et  le 
plus  bas  de  la  sympathie.  Mais  la  sympathie  n'est  complète  et  ne 
mérite  vraiment  ce  nom  de  sympathie,  avec  l'acception  désintéres- 
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sée  qui  s'y  attache  d'ordinaire,  que  si,  en  même  temps  qu'une  émo- 
lion  étrangère  se  réfléchit  dans  une  conscience  et  prend  la  place 
des  sentiments  personnels  qui  l'occupaient,  le  moi  étranger  se  ré- 
fléchit aussi  dans  cette  conscience,  et  prend  la  place  du  moi  person- 
nel qui  l'occupait.  Sympathiser  avec  quelqu'un,  dans  le  sens  plein 
du  mot,  c'est  sympathiser  d'abord  avec  ses  sentiments,  mais  c'est 
aussi  et  surtout  sympathiser  avec  son  moi.  — Il  faut  mettre  en  relie! 
l'importance  de  ce  second  élément  de  la  sympathie. 

Exemples.  —  Dans  les  exemples  empruntés  aux  animaux,  qu'on 
vient  de  rapporter,  il  est  clair  que  le  premier  élément  existe  seul. 
Quand  le  caquet  joyeux  d'un  canard  met  en  joie  tous  ses  cama- 
rades, chacun  d'eux  est  joyeux  pour  son  propre  compte,  sans  songer 
à  autrui.  Par  suite,  le  sentiment  éprouvé  est  tout  personnel,  quoi- 
que ayant  pour  occasion  un  sentiment  étranger.  Ce  cas  est  analogue  à 
celui  du  bâillement  sympathique.  Chacun  bâille  pour  soi  et  ne  croit 
point  bâiller  le  bâillement  d'autrui.  De  même,  on  sait  qu'au  théâtre, 
et  en  général  dans  une  foule,  les  sentiments  sont  plus  prompts,  plus 
énergiques  parce  qu'ils  sont  excités  et  multipliés  par  sympathie. 
Mais  au  théâtre,  bien  que  chacun  gagne  quelque  chose  à  l'émotion 
de  son  voisin,  nul  ne  s'imagine  ressentir  l'émotion  de  son  voisin. 
Nul  ne  perd  de  vue  son  propre  moi. 

Dans  d'autres  cas,  au  contraire,  nous  perdons  de  vue  notre  propre 
moi,  nous  nous  identifions  avec  un  moi  étranger  ;  et  alors  les  senti- 
ments dont  nous  sommes  agités  par  sympathie  ne  nous  semblent 
plus  être  les  nôtres,  mais  les  siens.  Ce  n'est  plus  en  nous-mêmes, 
c'est  en  autrui  que  nous  croyons  vivre  et  sentir.  Par  exemple,  au 
théâtre,  en  même  temps  que  nous  sympathisons  avec  les  sentiments 
des  spectateurs,  nous  sympathisons  avec  les  personnages  qui  sont 
sur  la  scène.  Mais  il  s'en  faut  bien  que  la  sympathie  soit  identique 
dans  les  deux  cas.  Dans  le  premier,  il  y  a  simplement  contagion  d'é- 
motion; dans  le  second,  il  y  a  en  plus,  par  moments  du  moins,  oubli 
du  moi  personnel,  projection  de  notre  être  propre  en  autrui,  substitu- 
tion de  personnalité  :  ainsi  se  réalise  dans  l'illusion  de  la  sympathie 
une  sorte  de  transmigration  des  âmes  ou  de  métempsycose  idéale. 
—  A  plus  forte  raison,  l'acteur  qui  joue  ces  personnages,  ou  le 
poète  qui  a  créé  ces  personnages,  doit-il,  par  instants,  s'oublier 
complètement  lui-même,  et  vivre  de  leur  vie.  —  De  même  façon, 
dans  la  vie  réelle,  en  mille  occasions,  la  sympathie  produit  des  effets 
du  même  genre.  «  Quand  vous  toussez,  disait  à  sa  fille  Mme  de  Sé- 
vigné,  j'ai  mal  à  votre  poitrine.  » 
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Effets  distincts  de  ces  deux  sortes  de  sympathies. 

—  Ces  deux  sortes  de  sympathies,  comme  elles  sont  distinctes 
par  leur  nature,  sont  distinctes  aussi  par  leurs  conséquences. 
La  première  a  pour  effet  la  répétition  d'un  même  sentiment 
en  des  consciences  distinctes.  Elle  produit  donc  seulement  Yunis- 
son  des  consciences,  sans  effacer  leur  distinction.  La  seconde  a 
pour  effet  ^vmd^dXY  identification  idéale  de  consciences  distinctes  : 
elle  produit  Yunité. 

Par  suite  aussi,  la  première  laissant  chaque  conscience  dans  son 
forintérieur,  n'engendre  pas  l'unité  de  tendance,  d'effort,  de  volonté. 
Chacun  demeurant  en  soi,  ne  veut  que  pour  soi  et  ne  travaille  que 
pour  soi.  Les  volatiles  dont  on  parlait  plus  haut,  quoique  capables, 
en  ce  sens,  de  sympathiser,  ne  sont-ils  pas  de  parfaits  égoïstes  ?  Au 
contraire,  la  sympathie,  qui  fond  plusieurs  moi  en  un  seul,  a  pour 
conséquence  nécessaire  la  conspiration  des  efforts  et  des  volontés. 

De  là  naissent  labienveillance  et  la  bienfaisance.  Par  exemple, 
quand  je  suis  spectateur  d'une  souffrance,  bon  gré,  mal  gré,  un  écho 
de  cette  souffrance  s'éveille  en  moi.  Mais  supposons  que  la  personne 
même  qui  éprouve  cette  souffrance  me  soit  antipathique  :  si  la  raison 
et  le  devoir  ne  se  font  ici  entendre  à  propos,  je  saurai  mauvais 
gré  à  cet  importun  de  venir  me  troubler  par  le  spectacle  de  sa 
souffrance;  je  serai  tenté  de  lui  dire  :  Garde  ta  souffrance  pour  toi, 
et  me  laisse  en  paix!  —  Au  contraire,  si  je  sympathise  avec  la  per- 
sonne même,  et  non  pas  seulement  avec  sa  souffrance,  alors  je 
sympathise  aussi  avec  son  désir,  son  effort  pour  l'écarter  ;  alors 
je  lui  veux  du  bien  (bienveillance),  et  lui  fais  du  bien  (bienfai- 
sance), comme  elle  s'en  veut  et  s'en  fait,  autant  qu'elle  peut,  à  elle- 
même.  —  De  la  sympathie  pleine  et  entière  dérivent  ainsi  l'amour  et 
la  charité.  L'homme  vraiment  sympathique,  l'homme  bon,  l'homme 
charitable,  c'est  celui  dont  le  moi  propre,  au  lieu  d'accaparer  à  lui  seul 
toutelaconscience,  est  toujours  prêt,  au  contraire,  à  céder  cette  place 
si  chère  à  l'idée  d'un  moi  étranger.  On  peut  poser  en  fait  que  dans 
Pâme  d'un  saint  Vincent  de  Paul  l'idée  du  moi  n'est  présente  qu'un 
petit  nombre  d'heures  par  jour. 

§  IV 

Explication  du  premier  degré  de  la  sympathie.  — 

Comment  expliquer  la  sympathie;  tout  d'abord,  la  sympathie  du 
premier  degré? 
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Explication  de  Spencer.  —  M.  Spencer  en  propose  une 
explication  applicable  au  moins  à  beaucoup  de  cas.  La  sympathie 
suppose,  d'après  lui,  la  vie  en  commun,  l'exposition  à  des  influences 
communes,  et  le  jeu  de  l'association  des  idées. 

<c  Les  membres  d'un  troupeau  simultanément  alarmés  par  quelque 
péril  produisent  simultanément  les  mouvements  et  les  sons  qui  accom- 
pagnent l'alarme.  Dans  la  suite,  grâce  à  l'association  du  sentiment  de 
la  crainte  avec  ces  effets  extérieurs,  les  membres  alarmés  d'un  trou- 
peau, vus  et  entendus  parles  autres, excitent  chez  ceux-ci  l'émotion  qu'ils 
manifestent...  Tout  le  temps  que  durent  les  relations  des  parents  etdes 
petits,  ils  sont  exposés  à  des  causes  communes  de  plaisir  et  de  peine. 
Par  suite,  il  arrivera  d'ordinaire  que,  par  exemple,  les  signes  de  satis- 
faction qui  suivent  la  trouvaille  d'une  nourriture  abondante  seront  ma- 
nifestés par  les  parents  et  par  les  jeunes...  Nous  trouvons  là  les  condi- 
tions requises  pour  que  des  sympathies  particulières  puissent  prendre 
naissance.  »  (Princ.  de  psych.,  Il,  587,  593.) 

Elle  est  trop  particulière.  —  Explication  générale.  — 

Mais  cette  explication  n'est  pas  assez  générale.  Que  telles  soient 
nécessairement  les  origines  de  toute  sympathie  animale,  la  chose 
est  possible.  Mais  entre  hommes,  pour  qu'elle  naisse,  il  suffit  qu'un 
homme,  sans  avoir  jamais  participé  aux  sentiments  d'un  autre 
homme,  et  sans  se  sentir  lai-même  exposé  à  la  cause  du  sentiment 
actuellement  manifesté  devant  lui,  sans  même  soupçonner  cette 
cause,  connaisse  seulement,  pour  l'avoir  lui-même  antérieurement 
éprouvé,  le  sentimentquise  manifeste.  Dès  lors,  en  effet,  en  vertu  de 
1 association  des  idées,  l'expression  externe  du  sentiment  éveille 
l'idée  du  sentiment,  et  l'idée  du  sentiment  éveille  le  sentiment  lui- 
même1.  La  sympathie,  ou  communication  des  sentiments,  peut 
donc  s'expliquer  comme  s'explique  la  communication  des  idées  par 
la  parole.  D'une  part  les  sensibilités,  d'autre  parties  intelligences, 
sont  mises  d'accord,  de  la  même  façon, par  l 'influence  du  signe. 

Rôle  de  l'intelligence.  —  De  là  résulte  l'importance  de 
Yintelligence  comme  condition  de  la  sympathie.  Elle  est  nécessaire 
pour  démêler,  interpréter  les  signes,  se  représenter  ce  qu'ils  impli- 
quent à  l'intérieur  ou  à  l'extérieur  des  êtres  vivants.  C'est  pourquoi 
le  défaut  de  sympathie  provient  souvent  du  défaut  d'intelligence2. 

1.  Ou  plutôt,  puisque  le  souvenir  ou  l'idée  d'un  état  de  l'àme  n'est  que  cet  état 
même  à  l'état  naissant  (ch  .xin,  g  2), l'idée  du  sentiment  éveillée  parle  signe  c'est 
déjà  ce  sentiment  même. 

2.  Celte  observation  s'applique  même  aux  animaux.  Une  perruche  domestique 
est  incapable  d'être  affectée  par  la  joie  ou  la  tristesse  silencieuse  de  son  maître. 
Mais  les  chiens,  capables  comme  ils  le  sont  de  percevoir  des  marques  plus  com- 
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Rôle  de  l'imagination.  —  Ce  n'est  pas  seulement  de  la  per- 
spicacité et  de  l'intelligence,  c'est  de  Y  imagination  que  dépend  sou- 
vent la  sympathie. 

«  Il  est  probable,  dit  D.  Stewarf,  que  la  froideur  apparente  et  l'es- 
pèce d'égoïsme  qu'on  observe  dans  beaucoup  d'hommes  tiennent  en 
grande  partie  à  un  défaut  d'attention  et  d'imagination.  Lorsque  le 
malheur  nous  atteint,  ou  même  lorsqu'il  atteint  nos  proches,  ni  l'une 
ni  l'autre  de  ces  facultés  n'est  nécessaire  pour  nous  faire  connaître 
notre  situation;  et,  en  conséquence,  nous  ne  manquons  pas  d'éprouver 
les  émotions  qui  en  dépendent.  Mais  il  faut  être  doué  de  l'une  et  de 
l'autre  à  un  degré  qui  n'est  pas  commun,  pour  comprendre  pleinement 
la  situation  d'un  autre,  ou  pour  se  faire  une  idée  des  maux  qui  existent 
dans  le  inonde.  Si  donc  nous  sentons  vivement  nos  propres  maux  et 
faiblement  ceux  d'autrui,  cela  tient  en  grande  partie  à  ce  que,  dans  le 
premier  cas,  les  faits  qui  provoquent  notre  sensibilité  nous  sont  bien 
plus  immédiatement  et  complètement  connus  que  dans  le  second1.  » 

Explication  de  la  sympathie  du  second  degré.  — 

Comment  expliquer  maintenant  la  sympathie  du  second  degré? 
Schopenhauer,  qui  fonde  toute  la  morale  sur  le  sentiment  de  la  sym- 
pathie, voit  bien  la  difficulté  d'en  rendre  compte. 

«  Quand  nous  éprouvons  de  la  sympathie,  c'est  dans  la  personne  du 
patient,  non  dans  la  nôtre,  que  nous  ressentons  la  souffrance,  de 
façon  à  en  être  émus.  Nous  pâtissons  avec  lui,  donc  en  lui.  »  (Fond, 
de  la  morale,  trad.  fr.,  12t.)  «  En  ces  moments-là,  cette  ligne  de  démar- 
cation qui  sépare  l'être  de  l'être,  nous  la  voyons  s'effacer  ;  le  moi  jusqu'à 
un  certain  point  devient  le  non-moi.  »  (Ibîd.,  118.) 

Explication  métaphysique  de  Schopenhauer  :  unité 
fondamentale  des  personnes.  —  Ce  phénomène,  ajoute 
Schopenhauer,  est  un  mystère  dont  l'expérience  ne  saurait  décou- 
vrir les  causes.  La  métaphysique  seule  le  peut.  Cette  explication 

plexes  et  moins  apparentes  de  sentiment,  sont  affectés  sympatlriquement  par 
des  manifestations  silencieuses  de  joie' et  de  tristesse  (attitude,  expression  de  la 
physionomie,  sourire,  etc.)  chez  les  hommes  auxquels  ils  sont  attachés. 

1.  «  Cela  explique  en  partie,  ajoute  D.  Stewart,  le  grand  effet  que  produit  la 
représentation  de  malheurs  feints  sur  des  personnes  assez  peu  sensibles  d'ailleurs 
pour  des  malheurs  réels.  D'ordinaire,  dans  un  roman  ou  dans  une  tragédie,  le 
tableau  est  achevé;  il  n'y  manque  aucune  partie  essentielle;  nous  sommes 
témoins,  non  seulement  des  circonstances  qui  causent  l'angoisse  des  personnages, 
mais  de  l'impression  qu'elles  font  sur  eux,  des  sentiments  que  chacun  éprouve  en 
conséquence  de  sa  situation.  Au  contraire,  dans  les  événements  réels  de  la  vie, 
nous  ne  voyons  le  plus  souvent  que  des  scènes  détachées  de  la  tragédie,  et  l'im- 
pression en  est  faible,  à  moins  que  l'ima  gination  n'achève  elle-même  de  tracer 
les  caractères,  et  ne  complète  les  incidents.  » — Pliil.  de  VEsp.  hum.,  trad.  Peisse, 
t.  r,  379-381. 
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métaphysique  c'est,  d'après  lui,  l'unité  fondamentale  des  personnes 
morales.  Schopenhauer  écrit  sur  ce  sujet  des  pages  admirables, 
dont  voici  quelques  extraits  : 

«  Pour  l'égoïste,  entre  le  moi  qui  a  pour  limites  celles  de  sa  propre 
personne,  et  le  non-moi  qui  enveloppe  le  reste  de  l'univers,  il  y  a  un 
abîme.  Pour  l'homme  bon,  cette  différence  est  à  chaque  instant  suppri- 
mée... Or  cette  dernière  façon  de  concevoir  le  rapport  entre  mon  moi 
et  celui  d'autrui  est-elle  erronée?  Ou  bien  l'erreur  ne  serait-elle  pas 
plutôt  dans  l'idée  contraire,  dans  celle  qui  sert  de  règle  à  l'égoïste  et 
au  méchant  ? 

«  La  manière  de  voir  de  l'égoïste  est  parfaitement  juste  dans  le  domaine 
empirique  (dans  le  domaine  des  apparences  phénoménales,  de  l'espace 
et  du  temps)...  En  cette  partie  de  nous-mêmes,  qui  tombe  sous  notre 
connaissance,  assurément  chacun  diffère  nettement  des  autres;  mais  il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  en  soit  de  même  pour  cette  grande  et  essentielle 
partie,  qui  demeure  pour  nous  voilée  et  inconnue.  Pour  celle-là,  il  est 
du  moins  possible  qu'elle  soit  en  nous  tous  comme  un  fond  unique  et 
identique.  »  —  (Suit  un  essai  de  démonstration  tiré  de  la  subjectivité 
des  formes  d'espace  et  de  temps,  principes  de  toute  distinction  et  de 
toute  pluralité.) 

«  Ainsi  l'individuation  est  une  pure  apparence.  i\lon  être  intérieur, 
véritable,  est  aussi  bien  au  fond  de  tout  ce  qui  vit.  Cette  vérité,  le 
sanscrit  en  a  donné  la  formule  définitive  :  «  Tat  twam  asi  »  (tu  es 
cela)  ;  elle  éclate'aux  yeux  sous  la  forme  de  la  sympathie,  principe  de 
toute  vertu  véritable,  c'est-à-dire  désintéressée,  et.  trouve  sa  traduc- 
tion réelle  dans  toute  action  bonne.  C'est  cette  vérité,  en  fin  de  compte, 
que  nous  invoquons  quand  nous  faisons  appel  à  la  douceur,  à  la  charité, 
quand  nous  demandons  grâce  plutôt  que  justice  ;  car  alors  nous  rame- 
nons notre  auditeur  à  ce  point  de  vue  d'où  tous  les  êtres  apparaissent 
fondus  en  un  seul... 

«  Selon  que  l'une  de  ces  deux  pensées  (celle  de  l'unité  essentielle  ou 
celle  de  la  distinction  essentielle)  prévaut  en  nous,  c'est  la  Q><Xia.  d'Em- 
pédocle,  ou  le  Nelxoç  qui  règne  entre  l'être  et  l'être1.  Mais  celui  qu'anime 
le  pîeïjcoç,  s'il  pouvait  par  un  effort  de  sa  haine  pénétrer  jusque  dans  le 
plus  détesté  de  ses  adversaires,  et  là  parvenir  jusqu'au  dernier  fond, 
alors  il  serait  bien  étonné  :  ce  qu'il  y  découvrirait  c'est  lui-même  :  «  Tu 
es  cela2  !... 

«  Celui  qui  va  à  la  mort  pour  la  patrie  est  délivré  de  l'illusion,  et  ne 
borne  plus  son  être  aux  limites  de  sa  personne  :  il  l'étend,  cet  être,  y 
embrasse  tous  ceux  de  son  pays  en  qui  il  va  continuer  de  vivre,  et 
même  les  générations  futures  pour  qui  il  fait  ce  qu'il  fait.  Ainsi  la  mort 
pour  lui  n'est  que  comme  le  clignement  des  yeux,  qui  n'interrompt  pas 
la  vision... 

1.  L'Amitié  et  la  Haine,  deux  principes  dont  la  lutte  fait,  selon  Empédocle, 
l'existence  du  inonde, 

2.  Ceci  rappelle  l'éloquente  apostrophe  de  Victor  Hugo  :  «  Insensé,  qui  croyais 
que  je  ne  suis  pas  toi  I  » 
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«  Il  n'est  pas  de  bienfait  pur  et  désintéressé,  c'est-à-dire  dont  l'auteur 
s'inspire  de  la  seule  pensée  de  la  détresse  où  est  autrui,  qui,  examiné  à 
fond,  n'apparaisse  comme  un  acte  vraiment  mystérieux,  une  sorte  de 
mystique  mise  en  pratique,  car  elle  a  son  principe  dans  cette  vérité 
même,  l'unité  de  l'humanité,  qui  fait  le  fond  de  toute  mystique  :  et  toute 
autre  explication  serai  une  erreur...  Voilà  pourquoi  j'ai  appelé  la  sym- 
pathie le  grand  mystère  de  l'Ethique1.  »  (Ibid.,  182-192.) 

Nécessité  d'une  explication  empirique.  —  Il  y  a  de  la 

beauté  dans  ces  considérations  et,  sans  doute  aussi,  de  la  vérité.  Si  la 
distinction  entre  les  personnes  était,  au  fond,  aussi  absolue  qu'elle  le 
paraît,  il  serait  difficile  de  comprendre  que  le  plus  grand,  le  plus 
profond  bonheur  pour  l'homme  soit  de  s'unir,  de  s'identifier  par  la 
sympathie  et  l'amour  avec  ce  qui  n'est  pas  soi.  Il  serait  malaisé 
aussi  de  s'expliquer  comment  la  loi  morale  dont  le  précepte  su- 
prême est  la  charité  qui  nous  ordonne  de  considérer  autrui  comme 
un  autre  nous-même,*nous  assigne  un  idéal  en  contradiction  avec 
notre  nature  essentielle. —  Mais,  même  en  adoptant,  dans  une  certaine 
mesure,  les  vues  de  Schopenhauer,  il  semble  que  cette  explication 
métaphtjsique  ne  saurait  dispenser  d'une  explication  empirique 
de  la  sympathie.  Car,  dire  que  la  sympathie  exprime  l'unité  fonda- 
mentale des  êtres,  ce  n'est  pas  faire  voir  par  quel  moyen  cette 
sympathie  se  réalise  en  fait  dans  les  consciences  particulières. 

Comment  se  fait  dans  la  conscience  la  substitution 
d'un  moi  étranger  au  moi  personnel.  —  La  sympathie, 
telle  que  nous  l'entendons  ici,  a  pour  point  de  départ  la  substitution 
dans  notre  propre  conscience  de  l'idée  d'un  moi  étranger  à  l'idée 
de  notre  propre  moi.  Or  ce  qu'on  a  dit  ailleurs  (chap.  xxx,  §  1)  au 
sujet  de  l'idée  du  moi  nous  prépare  à  comprendre  cette  substitu- 
tion. Nous  avons  vu  que  l'idée  du  moi  n'est  point,  comme  quel- 
ques-uns le  croient,  un  accompagnement  nécessaire,  constant,  uni* 
forme,  de  tous  les  faits  de  conscience.  Elle  a  ses  obscurcissements, 
ses  intermittences.  Elle  s'affaiblit  ou  disparaît  momentanément 
quand  l'esprit,  fortement  occupé  par  un  objet  quelconque,  est  mis 
par  lui,  comme  on  dit,  hors  de  soi.  —  De  plus,  l'objet  n'a  pas  besoin 
d'être  réel;  il  peut  être  simplement  imaginaire.  La  rêverie,  le  rêve 
surtout,  en  offrent  des  exemples  frappants.  Dans  le  rêve,  nous  imagi- 
nons des  histoires  extraordinaires  :  or  il  nous  semble  que  nous  en 

1.  Dans  son  beau  livre  sur  la  Philosophie  de  la  Liberté,  un  profond  métaphysicien, 
M.  Secrétan,  présente  des  considérations  cxu  même  genre.  Voy.  surtout  vol.  II, 
ch.  îx.  —  Cf.  P.  Janct,  la  Morale,  591-595. 
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sommes  les  acteurs;  nous  imaginons  les  personnages  les  plus 
divers  :  or  il  nous  semble  que  c'est  nous  qui  sommes  ces  person- 
nages. Après  les  avoir  conçus,  nous  leur  prêtons  notre  propre  moi, 
qui  les  anime  et  les  fait  vivre. 

C'est  un  jeu  analogue  d'imagination  qui  produit  la  sympathie. 
Pour  qu'il  se  réalise,  la  condition  c'est  qu'on  se  représente  avec 
force,  non  seulement  l'émotion  éprouvée  par  la  personne  avec 
laquelle  on  sympathise,  mais  aussi  son  désir,  sa  volonté,  son  carac- 
tère, etc.;  en  un  mot,  tout  ce  qui  constitue  son  moi.  Dès  que  l'idée 
d'un  moi  étranger  a  pénétré  ainsi  dans  notre  conscience,  elle  peut 
momentanément  devenir  exclusive  de  l'idée  de  notre  propre  moi. 
Pour  un  moment,  nous  sommes  donc  devenus  une  autre  personne; 
et,  par  suite,  c'est  pour  cette  personne  que  sont  utilisés  l'intérêt,  la 
bienveillance,  l'amour  que  nous  avons  toujours  en  réserve  pour  notre 
propre  moi  *. 

On  vient  de  voir  comment  la  sympathie,  —  lorsque,  dépassant  la 
simple  répercussion  des  sentiments  d'une  conscience  dans  une 
conscience  étrangère,  elle  va  jusqu'à  l'identification  des  per- 
sonnes, —  mène  nécessairement  à  la  bienveillance,  à  la  bienfai- 
sance, à  Yamour,  au  dévouement.  Ce  sont  là  comme  les  degrés  de 
la  sympathie. 

§  v 

Inclinations  particulières  fondées  sur  la  sympa- 
thie. —  En  se  plaçant  à  un  autre  point  de  vue,  on  distinguera 
dans  la  sympathie  diverses  formes  ou  espèces,  suivant  les  objets. 

A.  Affections  de  famille.  —  La  sympathie  fait  le  fond  des 
affections  de  famille.  C'est  là  qu'elle  trouve  d'abord  l'occasion 
de  se  manifester.  C'est  là  aussi  qu'elle  est  la  plus  facile.  Nulle  part, 
en  effet,  les  moi  ne  se  connaissent  davantage  et  ne  peuvent  par  suite 
se  substituer  plus  aisément  les  uns  aux  autres. 

Il  s'en  faut  de  beaucoup  d'ailleurs  que  la  sympathie  soit  l'unique 
origine  des  sentiments  de  famille.  Il  s'y  mêle  une  quantité  de  sen- 

1.  Schopcnhauer  lui-même,  bien  qu'il  conteste  la  possibilité  d'une  explication 
empirique,  nous  fournit  en  bref  tous  les  éléments  de  cette  explication  lorsqu'il  dit 
(p.  188)  :  «  Comment  autrui  peut-il  devenir  la  fin  dernière  de  mon  acte,  comme 
je  le  suis  moi-même  en  toute  autre  circonstance?  Il  faut  que  par  un  moyen 
quelconque  je  me  sois  identifié  à  autrui.  Mais  je  ne  peux  me  glisser  dans  la  peau 
d'autrui;  le  seul  moyen  auquel  je  puisse  recourir,  c'est  donc  d'utiliser  la  connais- 
sance que  j'ai  de  cet  autrui,  la  représentation  que  je  me  fais  de  lui  dans  ma  tête, 
afin  de  m'idenlifier  à  lui,  assez  pour  traiter  dans  ma  conduite  cette  différence 
comme  si  elle  n'existait  pas.  * 
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timents  d'origine  diverse.  Signalons  seulement  le  premier  de  tous, 
à  savoir  :  le  besoin  d'être  et  de  vivre  ensemble,  engendré  par  le  fait 
même  et  l'habitude  d'être  et  de  vivre  ensemble. 

B.  Patriotisme.  —  Au-dessus  des  sentiments  de  famille  vient 
le  patriotisme.  Il  y  entre  un  nombre  plus  grand  encore  d'élé- 
ments composants.  Mais  le  fond  du  patriotisme,  c'est  encore  la 
sympathie.  Toutes  les  conditions  du  patriotisme,  communauté  de 
territoire,  de  langue,  de  race,  de  religion,  de  souvenirs  histo- 
riques, d'espérances,  etc. ,  ne  vont,  en  effet,  qu'à  établir  cette 
communauté  de  volonté,  de  désir,  d'âme,  de  conscience,  d'où  naît 
ce  qu'on  peut  appeler  l'âme  de  la  patrie.  L'âme  de  la  patrie,  ce 
sont  les  âmes  mêmes  de  tous  les  citoyens,  unies  et  confondues,  par 
la  sympathie,  dans  les  mêmes  pensées,  les  mêmes  sentiments,  les 
mêmes  volontés. 

C.  Amour  et  amitié.  —  Parmi  les  affections  sympathiques 
qui  s'adressent  à  nos  semblables,  il  faut  mentionner  les  affections 
dites  électives  ou  de  choix  :  l'amour  proprement  dit  et  l'amitié. 
L'amour  réalise,  plus  qu'aucune  autre  affection  peut-être,  l'idéal 
de  la  sympathie  l.  Mais,  s'il  faut  en  croire  Montaigne,  l'identifica- 
tion des  personnes  est  aussi  réalisée,  à  un  haut  degré,  dans  l'amitié. 

«  Ce  que  nous  appelons  ordinairement  amis  et  amitiés  ce  ne  sont 
qu'accointances  et  familiarités  nouées  par  quelque  occasion  ou  commo- 
dité. En  l'amitié  de  quoi  je  parle,  les  âmes  se  mêlent  et  se  confondent 
l'une  en  l'autre  d'un  mélange  si  universel,  qu'elles  effacent  et  ne  retrou- 
vent plus  la  cousture  qui  les  a  jointes...  Ce  n'est  pas  une  spéciale 
considération,  ni  deux,  ni  trois,  ni  mille  ;  c'est  je  ne  sais  quelle  quin- 
tessence de  tout  ce  mélange  qui  ayant  saisi  toute  sa  volonté  l'amena 
se  plonger  et  se  perdre  en  la  mienne,  qui  ayant  saisi  toute  ma  volonté 
l'amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la  sienne,  d'une  faim,  d'une  concur- 
rence pareille  :  je  dis  perdre,  à  la  vérité,  ne  nous  réservant  rien  qui 
nous  fût  propre,  ni  qui  fût  sien  ou  mien...  Nos  âmes  ont  charrié  si 
uniment  ensemble;  elles  se  sont  considérées  d'une  si  ardente  affection, 
et  de  pareille  affection  découvertes  jusqu'au  fin  fond  des  entrailles 
l'une  de  l'autre,  que  non  seulement  je  connaissais  la  sienne  comme  la 

1.  C'est  dans  l'amour  proprement  dit  que  l'abdication  du  moi  personnel  est  la 
plus  complète;  et  voilà  pourquoi,  selon  la  remarque  profonde  d'un  poète,un  grand 
amour  est  mêlé  de  crainte  • 

Comme  la  vie  tremble  devant  la  mort, 

Ainsi  un  cœur  tremble  devant  l'amour, 

Comme  s'il  avait  devant  lui  la  menace  de  la  mort  : 

Car  où  l'amour  s'éveille, 

Meurt  le  moi,  ce  sombre  despote. 

Dschelaleddin,  cité  d'après  Hégel,  par  M.  Fouillée,  la  Lib.  et  le  Dét.,  329. 
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mienne,  mais  que  je  me  fusse  certainement  plus  volontiers  fié  à  lui  de 
moi,  qu'à  moi.  »  (Essais,  I,  xxvii.) 

D.  E.  L'amour  de  Dieu  et  le  sentiment  de  la  nature 
sont  aussi  faits  de  sympathie. —  Restent  l'amour  de  Dieu, 
et  le  sentiment  de  la  nature.  Au  premier  abord,  ces  deux  senti- 
ments paraissent  impossibles  ou,  du  moins,  ne  semblent  pas  pouvoir 
se  rattacher  à  la  sympathie,  car  la  sympathie  suppose  communauté 
de  nature.  Or  quoi  de  commun  entre  l'homme  et  Dieu  d'une  part, 
entre  l'homme  et  la  nature  de  l'autre?  Ce  n'est  pourtant  qu'une 
communauté  de  nature,  réelle  ou  imaginaire,  qui  peut  expliquer 
ces  sentiments. 

Tout  d'abord,  nous  ne  pouvons  aimer  Dieu  qu'en  attribuant  à 
Dieu  la  personnalité,  la  conscience,  l'amour,  la  volonté:  aimer 
Dieu,  c'est  sympathiser  avec  son  amour,  avec  sa  volonté;  c'est 
prendre  pour  fin  les  fins  mêmes  de  Dieu,  c'est  collaborer  avec  lui  ; 
c'est  vouloir,  en  un  mot,  que  sa  volonté  soit  faite.  —  Le  sentiment 
appelé  adoration,  qui  s'adresse  surtout  aux  perfections  métaphy- 
siques de  Dieu,  à  son  immensité,  à  son  éternité,  etc.,  qui,  par  suite, 
peut  s'adresser  à  un  Dieu  impersonnel,  n'est  pas,  à  proprement  par- 
ler, de  l'amour,  puisqu'il  est  fait  de  quiétude  et  qu'il  n'enveloppe 
pas  de  tendance1  :  c'est  simplement  de  la  contemplation  ou  de  l'ex- 
tase. 

Pareillement,  c'est  l'analogie  que  nous  saisissons  ou  que  nous 
imaginons  entre  la  nature  et  nous  qui  peut  expliquer  le  sentiment 
de  la  nature.  Dans  la  nature  animée,  il  y  a  des  désirs,  des  ten- 
dances, des  joies  et  des  souffrances  ;  il  y  a  la  vie,  il  y  a  la  mort.  Dans 
la  nature  inanimée,  il  y  a  des  imitations,  des  images  de  toutes  ces 
choses.  Le  vent  parfois  semble  gémir;  la  fuite  des  flots  ressemble 
à  la  fuite  des  jours,  etc. 

Charme  particulier  de  la  sympathie  pour  la  nature. 
—  Mais  pourquoi,  dira-t-on,  ne  pas  borner  notre  sympathie  à  nos 
semblables?  Pourquoi  l'étendre  à  cette  vie  inférieure  et  plus  simple? 
Quel  est  donc  le  charme  particulier  de  la  nature,  qui  nous  invite  à 
l'aimer  ?  —  C'est  justement  que  la  vie  y  est  plus  simple,  plus  calme, 
moins  agitée,  moins  affairée,  plus  naturelle  que  la  nôtre.  Nous 
sommes  las  parfois  de  nous-mêmes  et  des  autres,  de  nos  arts,  de 
nos  sciences,  de  notre  industrie,  de  notre  civilisation,  de  notre 

1.  On  dira  peut-être  qu'on  tend,  dans  l'adoration,  à  s' unir  à  Dieu.  En  ce  cas,  ce 
sentiment,  analogue  à  l'amourdu  vrai  ou  du  beau, ferait  partie  de  l'amour  de  soi. 
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luxe,  de  nos  passions,  de  nos  conflits,  etc.  C'est  pourquoi  nous  nous 
plaisons  à  nous  délasser  de  nous-mêmes  dans  la  nature.  Nous  qui 
avons  tant  vécu,  nous  y  retrouvons  «  l'aimable  simplicité  du  monde 
naissant».  Notre  âme,  en  s'identifîant  avec  elle  par  la  sympathie, 
s'y  rajeunit,  s'y  simplifie  ;  et,  par  là,  s'y  rafraîchit  et  s'y  repose. 
Notre  âme  se  fait  nature,  et  la  nature  en  retour  communique  à  l'âme 
sa  sérénité.  Elle  apaise  nos  ressentiments,  elle  calme  nos  passions, 
elle  endort  nos  souffrances  ;  —  heureux  si,  ne  nous  retenant  pas  trop 
longtemps  sous  le  charme,  elle  n'énerve  pas  notre  activité  et  ne  nous 
détache  pas  des  devoirs  et  des  luttes  de  la  vie1  ! 

TROISIÈME  SECT)ON  :  DISTINCTION   DES  INCLINATIONS 
SUIVANT    LEUR    CARACTÈRE     INTÉRESSÉ,  DÉSINTÉRESSÉ, 
OU  ESTHÉTIQUE 

§  i 

En  toutes  choses  on  peut  aimei*  le  bien  :  amour  du 
bien.  —  Toutes  les  inclinations,  soit  personnelles,  soit  sympa- 
thiques, ont  pour  objet  naturel  un  certain  bien  que  la  nature 
demande  et  que  nous  souhaitons  soit  pour  nous-mêmes,  soit  pour 
autrui.  Le  bien,  c'est  l'être,  et  tout  ce  qui  le  maintient,  le  déve- 
loppe, le  réalise  :  par  exemple,  le  bien,  c'est  la  vie  physique  et  tout 
ce  qui  est  utile  à  la  vie  physique,  comme  la  santé,  la  propriété,  etc.; 
le  bien,  c'est  aussi  la  vie  morale  et  tout  ce  qui  est  utile  à  la  vie 
morale,  comme  l'activité,  la  liberté,  la  connaissance,  la  vertu,  etc. 
Tous  ces  biens,  nous  pouvons  les  souhaiter  pour  nous-mêmes,  nous 
pouvons  aussi,  grâce  à  la  sympathie  qui  nous  identifie  avec  autrui, 
les  souhaiter  pour  autrui.  —  Toutes  nos  inclinations  peuvent  donc 
s'appeler  du  nom  commun  d'amour  du  bien. 

En  toutes  choses  on  peut  aîmei*  le  plaisir  :  ainoun* 
du  plaisir.  —  Mais  une  inclination  quelconque,  dès  qu'elle  est 
satisfaite,  nous  procure  du  plaisir.  Il  y  a  du  plaisir  à  satisfaire  son 
appétit,  à  amasser  des  richesses,  à  exercer  la  vertu,  à  se  rendre 
utile  à  un  ami,  etc.  Le  plaisir  est  ainsi  attaché  par  la  nature  à  la 
satisfaction  des  inclinations  ;  il  est  l'effet  et  l'indice  du  bien  ;  il  en 
est  l'accompagnement  et  le  reflet  dans  la  conscience  :  par  suite  il  est 
aussi  un  stimulant  au  bien.  Mais,  quoique  bon  et  utile  par  le  bien 

1.  Nul  n'a  mieux  compris  et  exprimé,  ce  nous  semble,  la  véritable  origine  du 
sentiment  de  la  nature  que  M.  Taine,  dans  un  chapitre  de  son  Essai  sur  les  Fables 
de  La  Fontaine. 
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dont  il  témoigne,  et  par  le  bien  qu'il  peut  produire,  en  lui-même  il 
n'est  pas  le  bien. 

Si  donc  nous  suivions  le  vœu  de  la  nature,  nous  ne  songerions 
jamais  au  plaisir,  nous  songerions  toujours  au  bien,  et  goûterions 
seulement  le  plaisir  chemin  faisant,  comme  on  cueille  une  fleur  le 
long  de  la  route,  sans  nous  y  arrêter,  sans  en  faire  le  but  même  de 
notre  action;  car  le  plaisir  lui-même  ne  saurait  nous  tenir  lieu  du 
bien  :  il  n'en  a  pas  la  plénitude  et  la  substance  ;  il  est  vide;  il  ne 
peut  alimenter  ni  le  corps  ni  l'âme  ;  il  ne  peut  satisfaire  leurs  vrais 
besoins.  Le  plaisir  est  au  bien  ce  que  le  parfum  est  aux  fruits  : 
quelque  chose  qui  plaît,  mais  ne  nourrit  point. 

Mais  toute  chose  se  déprave  et  s'altère  en  nous  ;  et  il  arrive  que 
le  plaisir,  au  lieu  de  réfléchir  notre  inclination  sur  le  bien  qui  en 
est  la  source,  retient  à  soi,  et  accapare  pour  soi,  l'inclination.  Nous 
préférons  alors  le  signe  à  la  chose  signifiée,  l'effet  à  la  cause,  l'ap- 
parence du  bien  au  bien  réel  :  nous  lâchons  la  proie  pour  l'ombre. 

Exemples.  —  Par  exemple,  au  lieu  de  manger  pour  satisfaire 
le  besoin  d'aliment,  et  Yappètit  qui  se  mesure  sur  ce  besoin,  le 
gourmand  mange  bien  au  delà  de  ce  besoin  et  de  cet  appétit,  pour 
le  plaisir  de  manger.  De  plus,  il  fixe  son  attention  sur  ce  plaisir,  il 
le  prévoit,  il  s'y  arrête,  il  le  savoure  ;  il  mange  seul  pour  n'en  pas 
être  distrait  ;  il  ferme  les  yeux  en  mangeant  pour  s'y  absorber. 
Pareillement  l'avare,  au  lieu  d'amasser  des  biens  pour  satisfaire  aux 
divers  besoins  de  l'existence,  amasse  pour  le  plaisir  d'amasser.  — 
Il  y  a  une  manière  analogue  d'aimer  le  beau,  le  vrai,  la  vertu,  ses 
amis,  ses  enfants,  sa  patrie,  Dieu  même,  à  savoir  :  en  cherchant 
dans  tous  ces  objets,  non  pas  le  bien  même,  mais  le  plaisir  qu'on  en 
peut  retirer. 

L'amour  du  bien  ou  du  plaisir  résument  toutes 
les  inclinations.  —  En  résumé  donc,  dans  tout  ce  qu'on  aime, 
on  peut  chercher'  quelque  bien  réel  pour  soi  ou  pour  autrui; 
dans  tout  ce  qu'on  aime,  on  peut  chercher  uniquement  son  propre 
plaisir. 

L'amour  du  bien  ou  l'amour  du  plaisir  résument  donc,  suivant 
les  cas,  toutes  nos  inclinations. 

§  ii 

Caractère  de  l'amour  du  bien  :  désintéressement.  — 

L'amour  du  bien  est  désintéressé.  Il  l'est  d'abord  manifestement 
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et  en  tout  sens,  dans  les  cas  où  c'est  le  bien  d 'autrui  qui  nous 
préoccupe  et  Ja  sympathie  qui  nous  fait  agir. 

Car,  dans  le  fait  de  la  sympathie  qui  identifie  deux  moi  différents, 
ce  n'est  pas  le  moi  étranger  qui  devient  notre  propre  moi,  c'est 
notre  propre  moi  qui  s'absorbe  et,  comme  dit  Montaigne,  «  se  plonge 
et  se  perd  »  dans  le  moi  d'autrui.  Comment  donc  y  aurait-il  trace 
d'intérêt  et  d'égoïsme  là  où  le  moi  même  s'est  évanoui  ? 

Ce  caractère  existe  quand  on  cherche  son  bien  per- 
sonnel :  oubli  de  soi.  —  Mais,  comme  l'ont  remarqué  Reid, 
Jouffroy,  Garnier,  et  avant  eux  D.  Hume,  on  peut  dire,  en  un  sens, 
que  l'amour  du  bien,  alors  même  qu'il  a  pour  objet  notre  propre 
bien,  alors  même  qu'U  fait  partie  de  l'amour  de  soi,  n'en  est  pas 
moins  naturellement  désintéressé.  En  effet,  il  est  bien  vrai,  comme 
on  l'a  expliqué,  que  le  moi  est,  dans  ce  cas,  la  vraie  fin,  la  fin  réelle 
de  l'inclination,  car  c'est  seulement  par  rapporta  lui  que  la  chose 
cherchée  est  un  bien  ;  et  même,  la  chose  cherchée  c'est  en  réalité  un 
état,  une  manière  d'êlre  du  moi  lui-même  :  par  exemple,  la  satis- 
faction de  l'appétit,  la  possession,  la  connaissance,  la  vertu,  etc.  — 
Mais,  d'autre  part,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  de  dire  que,  dans  cette 
recherche  même,  qui  a  en  définitive  le  moi  pour  objet,  le  moi  s'ou- 
blie lui-même  ;  que  la  chose  cherchée  se  détache  du  moi  et  s'objec- 
tive en  apparence  :  tellement,  que  c'est  la  réflexion  seule  qui  peut 
nous  faire  reconnaître  que,  dans  tous  ces  cas,  le  véritable  et  dernier 
objet  de  notre  inclination  c'est  le  moi  lui-même.  L'amour  de  la 
chasse  fait  évidemment  partie  de  l'amour  de  soi.  Mais  on  surpren- 
drait le  chasseur  acharné  à  la  poursuite  du  gibier,  en  lui  faisant 
remarquer,  chose  vraie  cependant,  que  ce  qu'il  poursuit  si  ardem- 
ment c'est  sa  satisfaction  personnelle.  Pareillement  on  surprendrait 
le  savant,  l'artiste,  en  les  forçant  de  reconnaître  que  le  vrai  et  le 
beau,  n'ayant  pas  même  de  réalité  objective  indépendamment  des 
facultés  dans  lesquelles  ils  se  réalisent,  l'objet  réel  de  leur  inclina- 
tion c'est  un  état  de  leurs  facultés. 

Il  y  a  alors  intérêt  en  réalité,  désintéressement 
d'intention.  —  Donc,  si,  dans  tous  ces  cas,  l'amour  du  bien  c'est, 
au  fond,  et  en  réalité,  l'amour  de  son  bien  ou  de  soi,  —  en  appa- 
rence et  en  intention,  c'est  l'amour  de  quelque  chose  d'objectif. 
L'amour  du  bien  personnel  est  donc  intéressé  de  fait;  mais  c'est 
sans  réflexion,  sans  parti  pris,  sans  calcul,  c'est  même  sans  con- 
science ;  et,  par  conséquent,  il  est  désintéressé  d'intention.  Or, 
comme  en  morale  il  n'y  a  que  l'intention  qui  compte,  on  peut  dire, 
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que,  s'il  est  entaché  d'intérêt  au  point  de  vue  métaphysique  ou  absolu, 
il  n'en  est  pas  moins  pur  moralement. 

C'est  pourquoi  il  peut  y  avoir  de  la  grandeur,  de  la  dignité  dans 
les  affections  de  cet  ordre  :  c'est  pourquoi  il  est  noble  et  beau  d'ai- 
mer la  gloire,  la  liberté,  la  vérité,  la  perfection  morale,  etc.  C'est 
pourquoi  D.  Hume  a  pu  dire  avec  fondement  :  «  Il  se  peut  faire 
qu'un  homme  ne  soit  pas  plus  égoïste  lorsqu'il  se  propose  sa  propre 
gloire,  que  lorsqu'il  se  propose  le  bonheur  d'un  ami1.  »  (Cité  par 
Garnier,  Fac.  de  l'âme,  I,  116.) 

Caractère  de  l'amour  du  plaisir  :  intérêt.  —  Au  con- 
traire, l'amour  du  plaisir  est  toujours  et  nécessairement  intéressé. 
Car  le  plaisir  ne  se  prête  pas  à  cette  illusion  qui  objective  les  autres 
biens,  comme  la  connaissance,  la  vertu,  en  les  détachant  de  l'idée 
du  moi.  L'idée  du  plaisir  est  inséparable  de  Vidée  du  moi;  songer 
au  plaisir  c'est  toujours  songer  à  son  plaisir,  c'est  songer  à  soi. 
L'inclination,  qui,  dans  l'amour  du  bien,  même  personnel,  parait 
orientée  vers  un  but  objectif,  se  réfléchit  ici  sciemment  sur  le  moi 
lui-même.  C'est  pourquoi  elle  a  toujours  et  nécessairement  un  ca- 
ractère intéressé.  —  Aussi  peut-on  faire  cas  d'un  homme  qui  cher- 
che son  bien  dans  le  pouvoir,  dans  la  gloire,  dans  la  science,  etc. 
On  tient  pour  une  âme  basse  celui  qui  n'y  cherche  que  son  plaisir. 

§  m 

Amour  du  jeu, intermédiaire  entre  les  précédents. 

—  Entre  l'amour  du  bien  et  l'amour  du  plaisir  se  place  l'amour 
du  jeu;  ou,  en  d'autres  termes,  entre  l'activité  désintéressée  et 
l'activité  intéressée  se  place  l'activité  esthétique  qui  participe 
à  la  fois  des  deux  précédentes. 

But  de  l'activité  esthétique  :  jouir  d'elle-même.  < — 
Quand  un  être  a  satisfait  à  ses  divers  besoins,  quand  il  a  atteint 
toutes  ses  fins  utiles  et  qu'il  est  momentanément  libre  à  cet  égard, 
s'il  a  d'ailleurs  en  réserve  un  surcroît  d'énergie  qui  ne  s'est  pas  dé- 
pensée dans  la  poursuite  de  l'utile,  cet  être  se  plaît  à  jouer.  Ainsi 
quand  il  a  mis  ordre  à  sa  subsistance,  l'oiseau  chante  :  «  et  ce  n'est 
point,  dit  Schiller,  le  cri  du  désir  qui  se  fait  entendre  dans  le  chant 

1,  Dans  tous  ces  cas,  dit  D.  Hume,  la  passion  fixe  immédiatement  sa  vue  sur  un 
objet  et  non  sur  le  plaisir  personnel  (de  la  Bienveillance).  —  C'est  donc  le  cas 
d'appliquer  ici  une  distinction  célèbre  et  de  dire  que  tout  dépend  de  la  direction 
d'intention. 
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mélodieux  de  l'oiseau.  »  Les  chiens  et  les  chats  simulent  par  des 
jeux  lâchasse  et  les  combats.  Les  enfants  ont  leurs  jeux,  qui  simu- 
lent les  actions  des  hommes;  le  sauvage  a  ses  jeux;  l'homme  fait  et 
cultivé  a  ses  jeux.  Le  plus  noble  de  ces  jeux,  sur  lequel  nous  insis- 
terons ailleurs,  c'est  celui  qu'on  appelle  l'art1.  (Ch.  xlvi.) 

Or  quel  est  le  caractère  de  cette  activité  de  jeu?  —  Elle  ne  se  pro- 
pose pas  une  fin  ou  un  bien  utile  et  nécessaire.  Elle  se  propose  seu- 
lement de  jouir  d'elle-même,  de  se  sentir  elle-même  :  et  voila 
pourquoi  elle  est  justement  nommée  activité  esthétique  (c'est-à-dire 
qui  se  sent  elle-même  et  jouit  d'elle-même).  —  Par  là  donc  l'amour 
du  jeu  se  distingue  de  l'amour  du  bien  et  se  rapproche  de  l'amour 
du  plaisir,  puisqu'il  a  lui-même  pour  fin  une  certaine  espèce  de 
plaisir. 

Intéressée  d'intention,  elle  devient  désintéressée  de 
fait  :  oubli  de  soi,  condition  du  jeu.  —  Mais  si  la  re- 
cherche du  plaisir  est  le  point  de  départ  de  cette  activité,  bientôt 
cette  activité,  se  piquant  au  jeu,  comme  on  dit,  fait  du  jeu  une  af- 
faire sérieuse,  prête  à  l'objet  simulé  qu'elle  s'est  donné  une  valeur 
réelle,  s'y  attache  comme  elle  s'attacherait  à  un  bien  véritable,  et 
dès  lors,  s'oubliant  elle-même,  et  trouvant  le  plaisir  sans  se  préoc- 
cuper du  plaisir,  elle  devient  désintéressée  de  fait.  —  Bien  plus,  ce 
désintéressement  est  la  condition  même  de  l'agrément  du  jeu.  Car 
le  jeu  n'est  agréable  que  lorsqu'il  devient  animé,  c'est-à-dire  lors- 
que l'objet  du  jeu  prend  une  importance  quasi  égale  à  celle  d'un 
bien  réel.  —  Ainsi  l'activité  de  jeu,  quoique  mise  en  action  par  un 
motif  intéressé,  finit  par  devenir  désintéressée,  et  n'atteint  qu'à 
celte  condition  le  but  même  qu'elle  poursuit. 

Exemples.  —  Ces  deux  moments  sont  bien  visibles  dans  tous 
les  jeux.  Des  enfants  entament  une  partie  de  barres  :  c'est  pour  se 
procurer  du  plaisir.  Mais,  une  fois  la  partie  engagée,  aucun  d'eux 
songe-t-il  à  soi  et  à  son  plaisir?  L'affaire  est  devenue  trop  sérieuse  : 
gagner  la  partie,  voilà  l'unique  objectif.  Cependant  ils  s'amusent, 
mais  sans  avoir  le  temps  d'y  penser.  —  De  même,  quand  on  va  au 
théâtre,  c'est  pour  son  plaisir.  Mais,  une  fois  au  théâtre,  il  faut,  pour 
goûter  du  plaisir,  s'oublier  soi-même  ;  il  faut  être  pris  par  le  drame 
qui  se  joue,  il  faut  s'identifier  avec  les  personnages,  etc.  —  Comme 
le  jeu  du  théâtre,  tout  jeu  en  général  vit  d'illusion.  C'est-à-dire,  en 

1.  Par  exemple,  au  théâtre,  l'imagination,  la  sympathie,  et  nombre  de  pas- 
sions qui  n'ont  que  rarement  l'occasion  de  s'exercer  sur  des  objets  réels,  jouent  en 
s'exerçant  sur  des  objets  simulés. 
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d'autres  termes,  que  les  objets  des  jeux  doivent  être  traités  comme 
des  objets  réels,  et  que  l'activité  de  jeu  doit  imiter  l'activité  sérieuse 
qui  poursuit  des  biens  réels,  c'est-à-dire  être  dégagée  comme  elle 
de  l'idée  du  moi,  de  l'idée  du  plaisir;  en  un  mot,  être  désintéressée. 

—  Aussi  voit-on  que  l'être  réellement  intéressé  et  égoïste  ne  joue 
pas.  Il  ne  sait  pas  jouer,  parce  qu'il  ne  sait  pas  faire  un  seul  in- 
stant abstraction  de  son  moi  et  de  son  plaisir. 

Résumé.  —  En  résumé  donc,  l'activité  sérieuse,  orientée  vers  le 
bien,  trouve  le  bien  qu'elle  cherche  et,  par  surcroît,  le  plaisir  qu'elle 
ne  cherchait  pas.  —  L'activité  de  jeu  ne  trouve  le  plaisir  qu'elle 
cherche  qu'en  simulant  l'activité  sérieuse,  c'est-à-dire  en  fixant 
comme  elle  sa  vue  sur  l'objet,  non  sur  le  plaisir.  —  Enfin,  comme 
nous  le  verrons  en  Morale,  l'activité  intéressée,  incapable  de  perdre 
de  vue  le  moi  et  le  plaisir,  incapable  par  suite  de  se  dépenser  sans 
compter,  toujours  retenue  par  la  crainte  que  la  peine  ne  dépasse  le 
profit,  tarit,  par  sa  prudence  même,  les  sources  vives  du  plaisir.  Acti- 
vité toujours  médiocre,  elle  ne  recueille  qu'une  satisfaction  mé- 
diocre :  elle  manque,  tout  à  la  fois,  et  le  bien  et  le  plaisir. 

APPENDICE  :  RÉFUTATION   DE   LA  DOCTRINE 
DE  LA  ROCHEFOUCAULD 

§  I 

Thèse  des  Maximes  :  réduction  de  toute  vertu  et  de 
tout  sentiment  à  l'amour  de  soi.  — Dans  les  considérations 
qui  précèdent,  nous  trouvons  tous  les  éléments  d'une  réponse  à  ces 
systèmes  de  psychologie  et  de  morale  qui  nient  l'existence,  la  possi- 
bilité même,  chez  l'homme,  d'aucune  inclination  désintéressée.  La 
Rochefoucauld  surtout  s'est  fait,  dans  son  livre  des  Maximes,  le  dé- 
fenseur de  cette  thèse,  qu'ont  soutenue  aussi  Épicure,  Helvétius,  etc. 

—  D'après  La  Rochefoucauld,  l'amour-propre,  c'est-à-dire  «  l'amour 
de  soi  et  de  toutes  choses  pour  soi1»,  est  le  fond  commun  de  toutes 
nos  affections,  et  le  principe  unique  de  toutes  nos  actions.  A  part 
notre  propre  moi,  nous  n'aimons  rien  qu'à  titre  de  moyen.  «  L'a- 
mour-propre ne  s'arrête  dans  les  sujets  étrangers  que  comme  les 
abeilles  sur  les  fleurs,  pour  en  tirer  ce  qui  lui  convient.  »  «  Toutes 

\.  II  est  plus  juste  de  distinguer  l'amour  de  soi  de  l'amour-propre.  L'amour  de 
soi  consiste  à  se  vouloir  du  bien  ;  l'amour-propre  consiste  dans  l'idée  favorable 
que  l'on  a  de  soi. 
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nos  affections,  toutes  nos  vertus  vont  donc  se  perdre  dans  l'intérêt 
comme  tous  les  fleuves  dans  la  mer.  »  Voici  quelques  exemples  : 

<  L'amour  de  la  justice  n'est  que  la  crainte  de  l'injustice. —  La  bonté  est 
de  la  paresse  ou  de  l'impuissance;  ou  bien  nous  prêtons  à  usure  sous 
prétexte  de  donner.  —  La  probité  se  confond  avec  l'habileté,  et  il  est 
fort  difficile  de  les  distinguer  l'une  de  l'autre.  — A  une  grande  vanité 
près,  les  héros  sont  faits  comme  les  autres  hommes.  —  La  générosité 
n'est  qu'une  ambition  déguisée  qui  méprise  de  petits  intérêts  pour  aller 
à  de  plus  grands.  —  La  magnanimité  méprise  tout  pour  avoir  tout;  elle 
est.  le  bon  sens  de  l'orgueil  et  la  voie  la  plus  noble  pour  recevoir  des 
louanges.  —  La  sincérité  n'est  qu'une  fine  dissimulation  pour  attirer 
les  louanges  des  autres.  »  D'une  manière  générale  :  «  Toutes  nos  vertus 
ne  sont  qu'un  art  de  paraître  honnêtes.  » 

Les  sentiments  sont  expliqués  comme  les  vertus  : 

c  L'amitié  la  plus  désintéressée  n'est  qu'un  commerce  où  notre 
amour-propre  se  propose  toujours  quelque  chose  à  gagner.  —  Nous  nous 
consolons  aisément  des  disgrâces  de  nos  amis,  lorsqu'elles  servent  à 
signaler  notre  tendresse  pour  eux.  —  La  reconnaissance  est  comme  la 
bonne  foi  des  marchands  :  elle  entretient  le  commerce. —  La  pitié  est  une 
habile  prévoyance  des  maux  où  nous  pouvons  tomber;  les  services  que 
nous  rendons  aux  autres  sont,  à  proprement  parler,  du  bien  que  nous 
nous  faisons  à  nous-mêmes  par  avance.  —  Le  repentir  n'est  pas  tant  un 
regret  du  mal  que  nous  avons  fait  qu'une  crainte  de  celui  qui  peut  nous 
en  arriver.  »  —  Dans  l'amour  du  vrai,  La  Rochefoucauld  ne  sait  voir  non 
plus  qu'intérêt  ou  orgueil  :  «  Il  y  a  deux  sortes  de  curiosité  :  Tune  d'in- 
térêt, qui  nous  porte  à  désirer  d'apprendre  ce  qui  nous  peut  être  utile;  et 
l'autre  d'orgueil,  qui  vient  du  désir  de  savoir  ce  que  les  autres  igno- 
rent. » 

En  résumé,  la  vanité  ou  l'intérêt,  qui  sont  les  deux  formes  de 
l'amour-propre,  constituent  le  fond  commun  de  toutes  nos  vertus  et 
de  tous  nos  sentiments. 

§  11 

Critique  :  la  théorie  serait  vraie  et  utile  si  elle  n'é- 
tait pas  générale.  —  Si  La  Rochefoucauld  avait  voulu  dire  seu- 
lement que  bien  souvent  l'égoïsme  se  cache  sous  les  apparences  de 
la  vertu  et  de  l'affection,  et  que  les  contrefaçons  du  désintéressement 
sont  presque  aussi  fréquentes  que  le  désintéressement  véritable,  iil 
eût  dit  vrai,  et  il  n'y  aurait  alors  qu'à  admirer  la  sagacité  de  ses 
analyses.  —  Il  eût  fait  de  plus  œuvre  utile,  car  il  nous  eût  rendu 
juges  plus  défiants  de  nous-mêmes  et  des  autres;  et  en  montrant 
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combien  le  vrai  désintéressement  est  rare,  il  nous  l'eût  fait  davan- 
tage estimer.  —  Mais,  malgré  quelques  réserves  dans  la  forme  de 
certaines  maximes,  il  n'est  pas  douteux  que  la  thèse  ne  soit  absolue, 
et  que  l'auteur  ne  considère  l'égoïsme,  non  seulement  comme  un 
vice,  une  dépravation  plus  ou  moins  générale  de  la  nature  humaine, 
mais  comme  le  fond  et  l'essence  même  de  cette  nature. 

Etant  générale,  elle  aurait  pour  conséquence  d'en- 
courager l'égoïsme.  —  Dès  lors,  comment  ne  pas  remarquer, 
tout  d'abord,  les  conséquences  pratiques  qui  découlent  de  cette 
thèse?  Non  seulement  elle  nous  humilie  et  nous  dégrade  à  nos  pro- 
pres yeux,  mais  encore  elle  coupe  court  à  toute  tentative,  à  tout 
effort  que  nous  ferions  pour  nous  relever.  Si  en  effet  la  vertu,  le  dés- 
intéressement, le  dévouement,  sont  choses  impossibles,  si  les  héros 
eux-mêmes  n'y  atteignent  pas  plus  que  les  autres,  et  «  sont  faits 
comme  les  autres  hommes  » ,  à  quoi  bon  se  donner  tant  de  mal  à  pour- 
suivre une  chimère?  Vivons  tranquillement  en  égoïstes,  puisque 
tout  effort  pour  nous  dégager  de  l'égoïsme  ne  fait  que  nous  y  enfon- 
cer plus  avant.  — La  thèse  de  La  Rochefoucauld  est  fausse,  comme 
on  va  le  voir;  mais  pour  qu'elle  devînt  vraie,  il  n'y  aurait  qu'à  per- 
suader les  hommes  qu'elle  est  vraie. 

L'intérêt  tel  que  le  conçoit  La  Rochefoucauld  ne 
pourrait  s'ignorer  lui-même.  —  La  conscience  de  tout  le 
monde  s'inscrit  en  faux  contre  cette  doctrine.  —  Remarquons  en 
effet  que,  à  s'en  tenir  aux  maximes  rapportées  plus  haut,  l'égoïsme, 
principe  de  toutes  nos  actions  et  de  tous  nos  sentiments,  est  toujours 
visible,  manifeste;  il  a  toujours  pleine  conscience  de  lui-même;  il 
est  toujours  au  premier  plan;  s'étalant  sans  honte,  il  ne  saurait 
se  faire  aucune  illusion  à  son  sujet.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  la  conscience 
universelle  devrait  bien  le  savoir;  et,  par  conséquent,  elle  devrait 
d'emblée  reconnaître  la  vérité  des  Maximes.  —  Comment  donc  se 
fait-il  que  les  Maximes  blessent  au  contraire  toute  conscience  non 
prévenue?  Si  l'égoïsme  est  partout,  et  partout  si  manifeste,  com- 
ment expliquer  que  le  sens  commun  ait  toujours  distingué  les  ca- 
ractères généreux  des  caractères  égoïstes  ?  Comment  se  fait-il  qu'il 
ait  du  mépris  pour  les  uns  et  de  l'estime  pour  les  autres?  Comment 
se  fait-il  que  ces  mots,  sympathie,  désintéressement,  vertu,  mérite, 
générosité,  etc.,  soient  partout  employés  et  partout  acceptés  comme 
désignant  des  réalités,  et  non  pas  des  rêves  impossibles  de  l'orgueil 
humain? 

Exemple. — Tout  ceci  s'éclaircira  par  un  exemple.  «  La  recon- 
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naissance,  dit  La  Rochefoucauld,  est  comme  la  bonne  foi  des  mar- 
chands :  elle  fait  aller  le  commerce.  »  A  titre  exceptionnel,  cette 
maxime  peut  être  vraie.  Comme  définition  universelle,  elle  est  ab- 
surde et  contradictoire.  En  effet,  elle  veut  dire  que  la  reconnaissance 
n'existe  pas  et  qu'elle  n'est  jamais  que  simulée.  Mais  si  elle  n'est 
jamais  que  simulée,  celui  à  qui  elle  s'adresse  le  sait  bien  :  il  ne  sera 
donc  pas  dupe.  Et  celui  qui  l'emploie  le  sait  bien  aussi;  il  ne  peut 
donc  espérer  de  le  duper.  C'est  le  cas  de  dire  :  Qui  trompe-t-on  ici? 
Non  plus  que  les  deux  augures  légendaires,  celui  qui  exprime  sa 
reconnaissance  et  celui  qui  l'écoute  ne  pourront  se  regarder  sans  rire. 

&a  croyance  au  désintéressement  prouve  le  désin- 
téressement. —  Règle  générale  :  pour  croire  à  un  sentiment 
quelconque,  il  faut  le  comprendre  ;  pour  le  comprendre,  il  faut  l'avoir 
éprouvé.  Donc  la  croyance  universelle  aux  sentiments  que  nie  La 
Rochefoucauld  prouve  l'existence  de  ces  sentiments. 

Réponse  possible  :  l'intérêt  est  assez  subtil  pour 
s'ignorer  soi-même.  —  A  cette  objection,  La  Rochefoucauld 
ne  pourrait  répondre  qu'en  alléguant  que  l'amour-propre  sait  telle- 
ment bien  se  déguiser,  qu'il  en  vient  à  s'ignorer  soi-même.  Si, 
en  effet,  quoique  réel,  il  arrive  à  se  méconnaître  soi-même,  alors 
on  peut  comprendre  la  croyance  universelle  aux  sentiments  désinté- 
ressés. —  Or  il  est  bien  vrai  que,  dans  un  morceau  célèbre,  qui 
forme  comme  le  progamme  de  tout  son  système,  La  Rochefoucauld 
reconnaît  ces  subtilités  de  l'amour-propre. 

«  Ses  souplesses  et  ses  transformations  passent,  dit-il,  celles  des  mé: 
tamorphoses,  et  ses  raffinements  ceux  de  la  chimie.  On  ne  peut  sonder 
la  profondeur  ni  percer  les  ténèbres  de  ses  abîmes.  Là  il  est  à  couvert 
des  yeux  les  plus  pénétrants;  il  y  fait  mille  insensibles  tours  et  retours; 
là  il  est  souvent  invisible  à  lui-même;  il  y  conçoit,  il  y  élève  sans  le 
savoir  un  grand  nombre  d'affections  et  de  haines...  De  cette  nuit  qui  le 
couvre  naissent  les  ridicules  persuasions  qu'il  a  de  lui-même,  ses  erreurs 
et  ses  ignorances  à  son  sujet.  n> 

La  Rochefoucauld  ne  l'a  pas  montré.  —  Programme 
admirable  !  Mais  pourquoi  dans  les  explications  particulières  qu'il 
donne  des  actes  et  des  sentiments  humains,  La  Rochefoucauld 
l'a-t-il  si  mal  tenu?  D'après  ce  programme,  tout  se  fait  en  nous  par 
des  motifs  d'intérêt  tellement  cachés  qu'ils  s'ignorent  eux-mêmes. 
D'après  le  détail  des  Maximes,  tout  se  fait  en  nous  par  des  motifs 
d'intérêt  tellement  grossiers,  tellement  impudents  et  cyniques, 
qu'il  n'y  a  pas  de  conscience  si  complaisante  qui  puisse  les  ignorer. 
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Son  système  est  à  refaire.  —  Si  l'on  veut  donner  quelque 
apparence  de  vérité  à  la  thèse  de  La  Rochefoucauld,  tout  son  sys- 
tème est  à  refaire  dans  le  sens  qu'il  a  lui-même  indiqué.  Tel  qu'il 
l'a  élaboré  lui-même,  on  a  eu  raison  de  dire 1  qu'il  «  est  superficiel  et 
grossier  ».  — Il  faudrait  partir  de  ce  fait  incontestable  :  les  hommes 
croient  aux  sentiments  désintéressés.  Par  suite,  si  ces  sentiments 
sont  explicables  par  l'égoïsme,  c'est,  en  tout  cas,  par  un  égoïsme  tel- 
lement caché,  qu'il  simule  le  désintéressement,  même  pour  une  con- 
science de  bonne  foi;  si  ces  calculs  d'intérêt  dont  parle  La  Roche- 
foucauld sont  réels,  en  tout  cas  ils  n'ont  pas  lieu  à  la  pleine  lumière 
de  la  réflexion,  mais  au  contraire  dans  les  profondeurs  d'une  in- 
conscience telle,  que  celui-là  même  qui  les  fait  ne  s'en  doute  pas. 
—  En  un  mot,  ce  qu'il  faudrait,  c'est  expliquer  comment  l'égoïsme 
même  peut  produire  Yillusion  du  désintéressement.  La  Roche- 
foucauld ne  s'est  pas  tenu  aux  termes  du  problème,  tels  que  la  réa- 
lité les  posait  :  il  a  expliqué  les  actions  humaines  par  un  égoïsme 
de  telle  nature,  qu'il  ne  laisserait  jamais  naître  la  croyance  au 
désintéressement.  La  question  était  :  expliquer  les  actions  hu- 
maines par  un  égoïsme  tel,  qu'il  engendre  la  croyance  universelle 
au  désintéressement. 

§  III 

Essai  de  reconstruction  du  système.  —  Or,  si  nous 

essayons  nous-mêmes  de  construire  le  système  d'après  ces  données, 
voici  sommairement  comment  il  pourrait,  ce  semble,  être  pré- 
senté. 

1°  Accorder  la  variété  des  motifs  et  des  sentiments, 
quitte  à  les  ramener  à  l'intérêt. — En  premier  lieu,  il  ne 
faudrait  pas,  comme  l'a  fait  La  Rochefoucauld,  nier  purement  et 
simplement  tous  les  motifs  divers,  tous  les  sentiments  spéciaux,  va- 
riables suivant  les  cas,  et  n'alléguer  jamais  que  l'intérêt  et  la  vanité. 
Il  faudrait  commencer  par  reconnaître  tous  ces  motifs,  tous  ces  sen- 
timents, quitte  ensuite  à  les  réduire,  si  l'on  peut,  à  l'amour  de  soi. 

Par  exemple,  La  Rochefoucauld  nie  purement  et  simplement  la 
réalité  du  sentiment  appelé  reconnaissance,  lorsqu'il  en  fait  une 
dissimulation  adroite  pour  s'attirer  de  plus  grands  bienfaits.  La 
reconnaissance  existe,  elle  est  réelle  :  seulement,  pourrait-on  dire, 


1.  M.  Janet,  Philosophie  du  bonheur. 
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elle  provient  de  ce  que,  nous  mettant  à  la  place  d'autrui  par  sympa- 
thie, nous  lui  savons  de  son  aclion  le  gré  qu'il  s'en  sait  à  lui-même. 
—  De  même  tous  les  sentiments  altruistes,  simplement  niés  par  La 
Rochefoucauld,  existent  :  seulement  ils  naissent  tous  de  la  sympathie. 
Or  la  sympathie,  dira-t-on,  est  au  fond  un  sentiment  égoïste,  puis- 
qu'elle vient  de  ce  que  nous  nous  figurons  être  nous-mêmes  dans 
la  situation  de  celui  avec  lequel  nous  sympathisons.  —  De  même 
encore,  La  Rochefoucauld  nie  simplement  l'amour  du  vrai,  lorsqu'il 
dit  qu'on  ne  cherche  à  s'instruire  que  par  intérêt  ou  par  orgueil. 
L'amour  du  vrai  existe  :  seulement,  dira-t-on,  il  n'est  que  l'amour 
de  la  connaissance,  c'est-à-dire  une  forme  de  l'amour  de  soi. 

manière  de  les  réduire  à  l'intérêt.  —  En  résumé,  sur 
ce  premier  point,  tous  les  sentiments  humains,  dont  on  ne  saurait 
méconnaître  la  réalité  et  la  variété,  s'adressent,  pourrait-on  dire,  soit 
à  des  objets  impersonnels  (les  richesses,  le  pouvoir,  la  vérité,  etc.), 
soit  à  des  personnes.  S'ils  s'adressent  à  des  objets,  ils  ont  pour  fin 
la  possession  de  ces  objets;  s'ils  s'adressent  à  des  personnes,  ils  pro- 
cèdent de  la  sympathie,  c'est-à-dire  de  l'illusion  par  laquelle  on 
transporte  son  moi  dans  ces  personnes  :  dans  les  deux  cas  ils  sont 
intéressés. 

2°  Signaler  le  plaisir  qui  suit  tout  acte  et  tout  sen- 
timent prétendus  désintéressés.  — A  cette  considération, 
qui  serait  la  plus  importante,  on  pourrait  en  ajouter  une  seconde  : 
quelle  que  soit  l'action  accomplie,  et  quel  que  soit  le  sentiment  qui 
l'inspire,  il  ya  toujours  du  plaisir  à  faire  cette  action  et  à  céder  à  ce 
sentiment  :  il  y  a  du  plaisir  à  chercher  la  vérité,  à  sympathiser,  à 
aimer,  à  se  dévouer,  à  se  sacrifier.  Aucune  action,  aucun  senti- 
ment n'est  donc  jamais  désintéressé. 

Critique  du  système  ainsi  transformé.  —  Ces  raisons, 
on  le  voit,  sont  assez  subtiles  pour  expliquer  que  la  conscience  vul- 
gaire les  ignore,  et,  par  conséquent,  pour  expliquer  que,  l'égoïsme 
étant  universel,  la  croyance  au  désintéressement  soit  pourtant  uni- 
verselle.—  Mais  quoique,  ainsi  présentée,  la  thèse  de  l'égoïsme  uni- 
versel et  inévitable  soit,  à  coup  sûr,  plus  forte,  elle  ne  nous  paraît 
pas  plus  vraie. 

Réponse  au  premier  argument  :  A,  désintéresse- 
ment dans  les  sentiments  sympathiques. — Au  premier 
argument  nous  avons  répondu  plus  haut,  par  avance.  —  S'agit-il 
des  sentiments  qui  s'adressent  à  des  personnes"!  Il  est  très  vrai  que 
tous  procèdent  de  la  sympathie.  Il  est  très  vrai  aussi  que  toute  sym- 
rabier.  —  Psych.  33 
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pathie  procède  d'une  identification  du  moi  propre  avec  le  moi  d'au- 
trui.  Mais  toute  la  question  est  de  savoir  quelle  est,  dans  cette 
identification,  le  moi  qui  est,  si  l'on  peut  dire,  sacrifié.  Or  on  a 
établi  que  ce  n'est  pas  le  moi  étranger,  mais  que  c'est  le  nôtre.  C'est 
l'idée  de  notre  propre  moi  qui  quitte  notre  conscience,  c'est  l'idée 
du  moi  étranger  qui  la  remplace.  Dans  l'illusion  de  la  sympathie,  ce 
n'est  pas  l'être  étranger  qui  devient  nous,  c'est  nous  qui  devenons 
lui,  et  en  devenant  lui  nous  nous  oublions  nous-mêmes  *.  Donc, 
après  cela,  si  nous  souffrons  pour  lui,  si  nous  désirons  son  bonheur 
àlui,  si  nous  travaillons  pour  lui,  si  nous  nous  dévouons  pour  lui,  l'idée 
du  moi  personnel  étant  totalement  absente  de  notre  conscience, 
où  donc  est  le  motif  intéressé?  où  donc  est  l'égoïsme? 

B.  Désintéressement  dans  les  sentiments  qui  ont 
pour  objet  le  bien  personnel.  —  S'agit-il  de  sentiments  qui 
s'adressent  à  des  objets  ?  —  Nous  reconnaissons  que  ces  sentiments 
sont,  au  fond,  des  sentiments  personnels;  mais  nous  avons  fait  voir 
aussi  comment,  l'objet  de  ces  sentiments  se  détachant  du  moi  en 
apparence,  et  le  moi  s'oubliant  lui-même  dans  la  poursuite  de  cet 
objet,  ces  sentiments,  quoique  intéressés  de  fait,  sont  désintéressés 
d'intention. 

Réponse  au  second  argument  :  le  plaisir  n'est  par 
la  fin  qu'on  se  propose.  —  Reste  l'objection  tirée  du  plaisir 
qui  accompagne  toute  action  et  tout  sentiment.  Mais  en  quoi  ce 
plaisir  rend-il  l'action  ou  le  sentiment  intéressés,  s'il  n'a  pas  été 
cherché,  s'il  n'est  pas  la  raison,  le  motif,  mais  la  conséquence  de 
l'action  et  du  sentiment?  Or,  parce  qu'une  mère  éprouve  de  la  satis- 
faction à  se  dévouer  pour  son  enfant,  qui  dira  que  c'est  la  pensée 
de  son  plaisir  à  elle,  et  non  la  pensée  de  son  enfant,  qui  la  porte  à 
se  dévouer? 

Il  est  contradictoire  de  supposer  qu'il  soit  cette  fin. 

—  H  y  a  plus  :  non  seulement  en  fait  le  plaisir  n'est  pas  le  but  de 
l'action,  mais  il  ne  peut  pas  l'être,  il  est  contradictoire  de  supposer 
qu'il  le  soit.  Car  cep  aisir  résulte  d'un  amour  vrai,  d'un  dévouement 
vrai,  d'un  sacrifice  vrai  :  or,  si  ce  plaisir  est  le  but  même  que  l'on 
poursuit,  il  n'y  a  plus  d'amour,  plus  de  dévouement,  plus  de  sacri- 

1.  Cette  illusion  peut  être  si  complète,  que,  dans  le  rêve,  les  personnages  créés 
par  notre  imagination  et  animés  par  notre  sympathie  peuvent  se  placer,  en  appa- 
rence, en  face  de  nous  comme  des  adversaires,  des  ennemis,  dont  les  desseins, 
les  sentiments,  les  actions,  nous  sont  hostiles. Or  ces  desseins,  ces  sentiments,  ces 
actions  sont  les  nôtres;  ces  personnages,  c'est  nous.  Mais,  en  s'incarnaat  en  eux^ 
notre  moi  s'y  oublie  complètement  lui-même. 
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fice.  On  ne  se  dévoue  pas  à  soi-même.  Donc  la  recherche  du  plaisir 
aurait  supprimé  la  raison  même  du  plaisir. 

«  Oui,  dit  M.  Janet,  aimer  est  un  plaisir,  mais  c'est  à  la  condition 
d'aimer,  c'est-à-dire  de  s'attacher  à  autre  chose  que  soi.  Si  1  on  pense 
soi-même,  le  plaisir  disparaît,  le  charme  est  rompu.  »  (Phil.  du  bonh.) 

Ainsi,  que  l'on  ne  songe  pas  au  plaisir,  le  plaisir  vient  s'offrir; 
qu'on  poursuive  le  plaisir,  le  plaisir  se  dérobe.  Donc  ce  plaisir, 
quand  il  est  donné,  loin  de  prouver  quelle  sentiment  et  l'acte  ont  été 
intéressés,  prouve  au  contraire  qu'ils  ont  été  désintéressés. 

Conclusion.  —  Concluons  donc  que  la  thèse  de  La  Rochefou- 
cauld, de  quelque  manière  qu'on  la  présente,  est  fausse.  — L'homme 
n'est  pas  condamné  à  perpétuité  à  l'égoïsme. 
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INCLINATIONS  PERVERTIES  OU  PASSIONS 

LEURS  CARACTÈRES  PROPRES,  LEURS  CAUSES,  LEURS  ESPÈCES. 
—  RÔLE  DE  LA  SENSIBILITÉ 

§  I 

Deux  sens  du  mot  passion.  —  Le  mot  passion  s'emploie 
dans  deux  acceptions  différentes  :  au  sens  large,  il  désigne  tous  les 
phénomènes  affectifs,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  :  inclinations, 
émotions,  etc.  C'est  en  ce  sens  qu'il  est  pris  par  Bossuet,  Spi- 
noza, etc.  —  Au  sens  étroit,  qui  est  le  plus  usité  dans  la  langue 
courante,  sinon  dans  la  langue  philosophique,  le  mot  passion  désigne 
l'inclination  exagérée  et  pervertie. 

Distinction  de  l'inclination  et  de  la  passion.  —  Quels 
sont  les  caractères  de  la  passion  ainsi  entendue,  et  en  quoi  se  dis- 
tingue-t-elle  de  l'inclination? 

1°  La  passion  n'est  pas  primitive.  —  Les  inclinations 
sont  innées  (amour  de  l'être,  amour  de  la  vie),  ou  tout  au  moins, 
pour  la  plupart,  naturelles  et  primitives  (curiosité,  affections  de 
famille).  La  passion  ne  peut  apparaître  que  plus  tard  dans  la  vie. 
Un  enfant  n'a  pas  de  passions  ;  les  passions  ne  commencent  guère 
qu'avec  la  jeunesse.  La  passion  est  donc  une  déviation  plus  ou 
moins  tardive  de  la  nature. 

2°  Mi  permanente.  —  L'inclination  a  le  caractère  de  perma- 
nence et  de  stabilité  qui  appartient  à  la  nature.  Les  passions  sont 
des  accidents,  des  crises,  des  maladies.  C'est  pourquoi  elles  n'ont 
d'ordinaire  qu'une  durée  limitée.  Pourtant  certaines  de  ces  mala- 
dies de  l'âme,  comme  certaines  maladies  du  corps,  affectent  aussi 
l'état  chronique  (avarice). 

3°  Elle  est  violente.  —  L'inclination,  même  prononcée,  est 
toujours  maîtresse  d'elle-même.  La  passion  est  violente,  excessive  ; 
c'est,  dit-on,  une  force  irrésistible,  un  feu,  un  torrent,  un  orage,  etc 
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Là  où  régnait  le  calme,  les  passions  déchaînent  la  tempête.  Elles 
transforment  les  caractères,  elles  poussent  à  des  actions  qu'on  ne  se 
serait  jamais  cru  capable  de  commettre.  La  réflexion  est  rendue 
impossible,  la  volonté  est  asservie.  C'est  pourquoi  on  a  souvent  pré- 
tendu que  l'homme  n'est  point  responsable  des  actes  commis  sous 
l'impulsion  de  la  passion1. 

4°  Jalouse.  — Les  différentes  inclinations  peuvent  se  développer 
parallèlement  et  vivre  en  bonne  harmonie:  aimer  ses  enfants  n'em- 
pêche point  d'aimer  sa  patrie,  etc.  —  La  passion,  au  contraire,  en 
raison  de  ses  excès,  est  exclusive  et  jalouse  :  on  dirait  qu'elle  dé- 
tourne à  soi  et  absorbe  à  son  profit  toute  la  puissance  de  désirer  et 
de  sentir.  Pour  un  avare,  l'argent  remplace  tout:  il  se  fait  un  ami, 
une  famille,  un  dieu  de  l'argent.  Taries  et  desséchées,  toutes  les 
autres  inclinations  périssent.  De  là  ce  profond  sentiment  de  vide 
lorsque  l'objet  qui  alimentait  une  grande  passion  se  trouve  tout  à 
coup  lui  faire  défaut. 

5°  Elle  a  pour  finie  plaisir.  —  L'inclination  et  la  passion,  qui 
diffèrent  par  leur  origine  et  leur  nature,  diffèrent  aussi  par  leur  fin. 
La  fin  de  l'inclination  naturelle,  c'est,  comme  on  l'a  expliqué,  un 
bien  nécessaire  au  corps  ou  à  l'âme.  La  fin  de  la  passion,  c'est  le 
plaisir.  —  L'inclination  est  naturellement  désintéressée.  La  passion 
est  toujours  égoïste.  —  Par  exemple,  lorsque  l'amour  proprement 
dit  cherche  le  bien  et  la  félicité  de  l'objet  aimé,  il  est  une  inclina- 
tion. Lorsqu'il  cherche  son  plaisir  personnel,  il  est  une  passion. 
Dans  les  deux  cas,  il  est  sans  doute  susceptible  d'excès  ou  d'égare- 
ment. Mais,  dans  le  premier  cas,  il  a  pour  effet  naturel  d'élever 
l'âme  et  de  l'ennoblir,  d'inspirer  les  grandes  pensées  et  les  beaux 
dévouements.  Dans  le  second  cas,  il  est  capable  de  tous  les  crimes, 
même  de  perdre  l'objet  aimé  pour  sa  propre  satisfaction. 

§  n 

Causes  de  la  passion.  —  Les  causes  qui  peuvent  ainsi  mo- 
difier et  pervertir  plus  ou  moins  profondément  l'inclination  sont 
extérieures  ou  intérieures. 

1.  La  réponse  à  faire,  c'est  qu'on  est  alors  responsable  de  la  passion  elle- 
même,  qui  ne  serait  point  parvenue  à  ces  excès  sans  la  complaisance  ou  le  con- 
cours de  la  volonté.  La  passion  ne  débute  jamais  par  ces  coups  de  foudre,  sinon 
dans  les  romans.  Dans  la  réalité,  elle  croît  par  degrés,  plus  ou  moins  vite  ;  elle 
est  une  habitude.  La  règle  à  suivre  est  celle  qui  s'applique  aux  habitudes  :  atten- 
tion aux  commencements,  principiis  obsta! 
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Causes  externes  :  1°  les  circonstances.  —  Parmi  les 

causes  extérieures,  la  plus  indirecte  c'est  l'influence  des  circon- 
stances extérieures.  —  Il  faut  distinguer  les  circonstances  habi- 
tuelles (milieu  où  l'on  vit, position  de  fortune, position  sociale,  etc.: 
tel  homme  par  son  rang,  par  sa  fortune,  est  sollicité  à  l'ambition, 
dont  la  voie  lui  est  ouverte;  comment  au  contraire  un  pauvre 
paysan  serait-il  tourmenté  par  le  désir  du  pouvoir?)  —  et  les  cir- 
constances accidentelles  :  la  simple  rencontre  d'un  objet  ou  d'une 
personne  suffit  quelquefois  pour  déterminer  la  naissance  d'une 
passion,  et  décider  d'une  existence  t. 

2°  L'organisme.  —  L'influence  des  organes  :  notre  organisme 
nous  rend  particulièrement  sensibles  à  tel  ou  tel  plaisir;  par  suite, 
il  nous  prédispose  à  telle  ou  telle  passion.  Il  est  plus  facile  d'y  suc- 
comber, plus  difficile  de  s'en  défendre.  L'ignoble  passion  de  l'ivro- 
gnerie est  très  souvent  héréditaire. 

3°  Les  influences  morales.  —  Influence  morale  de  l'édu- 
cation, des  exemples,  des  lectures,  des  leçons  de  tout  genre  qui 
nous  sont  données  par  nos  semblables  3. 

Causes  internes.  —  Parmi  les  causes  intérieures,  deux  sur- 
tout sont  à  noter  :  1°  l'imagination;  2° la  volonté. 

1°  L'imagination.  —  L'imagination  remet  sous  nos  yeux 
l'image  de  l'objet  et  du  plaisir  convoités.  De  plus,  elle  transforme, 
elle  exagère,  elle  embellit  et  l'objet  et  le  plaisir.  L'imagination  ne 
déroule  ainsi  devant  la  passion  que  des  perspectives  enchantées.  C'est 
une  sorte  de  mirage  qui  irrite  la  soif  du  désir.  —  S'il  s'agit  dune 
passion  malveillante,  l'imagination  travaille  en  sens  inverse,  avec 
non  moins  d'efficacité.  —  C'est  dans  tous  ces  cas  que  l'imagination 
mérite  surtout  d'être  appelée  «  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  ». 

Duperie  réciproque  de  l'esprit  et  du  cœur.  —  Le  cœur 
est  ici  la  dupe  de  l'esprit.  Dupé  par  l'imagination,  il  s'éprend  pour 
des  chimères.  Mais  comme  l'imagination  n'a  elle-même  été  mise  en 
mouvement  que  par  une  passion  naissante,  comme  ses  mensonges 
et  ses  artifices  proviennent  du  désir  que  l'objet  soit  tel  que  nous  le 
souhaitons,  il  n'est  pas  moins  vrai  de  dire  ici,  suivant  le  mot  de 
La  Rochefoucauld,  que  «  l'esprit  est  la  dupe  du  cœur  ». 

1.  Je  le  vis,  je  rougis,  je  pâlis  à  sa  vue; 

Un  trouble  s'éleva  dans  mon  âme  éperdue,  etc. 

(Racine,  Phère.) 

2.  Voy.  sur  ce  sujet  les  fines  analyses  de  M.  Marion,  de  la  Solidarité  morale, 
part.  2,  ch.  I  et  n. 
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2°  La  Yolonté.  —  La  volonté  concourt  au  développement  de  la 
passion,  soit  par  consentement,  c'est-à-dire  en  s'abstenant,  en  lais- 
sant faire,  alors  qu'elle  devrait  intervenir  et  empêcher;  soit  par 
complicité,  c'est-à-dire  en  se  faisant  l'auxiliaire  de  la  passion  et  en 
travaillant  à  la  satisfaire. 

Il  faut  remarquer  que,  dans  aucun  cas,  cette  action  de  la  volonté 
n'est  immédiate  et  directe.  La  volonté  ne  s'applique  pas  immédia- 
tement au  désir  lui-même,  pour  en  accroître  l'intensité.  La  volonté 
n'agit  que  par  la  direction  qu'elle  imprime  aux  idées,  ou  par  les 
occasions  qu'elle  fournit  à  la  passion  de  se  satisfaire. 

A.  Elle  agit  par  les  idées.  —  En  premier  lieu  elle  agit 
par  le  moyen  des  idées.  La  volonté,  en  effet,  est  maîtresse  de 
l'attention.  Elle  pourrait  donc  détourner  l'esprit  sur  des  objets 
étrangers;  mais  si,  au  contraire,  elle  laisse  l'attention  se  concentrer 
sur  l'objet  même  de  la  passion,  la  passion  s'en  accroît,  car  l'effet 
de  toute  attention  exclusive,  c'est  de  donner  plus  d'importance  à 
l'objet  considéré. 

B.  Elle  agit  par  les  actions.  —  En  second  lieu,  la  volonté 
est  maîtresse  de  l'action  :  par  là  aussi  elle  a  prise  sur  la  passion, 
car  la  passion,  impitoyablement  sevrée  de  la  satisfaction  qu'elle 
attend,  finit  par  s'éteindre. 

«  Elle  se  lasse,  dit  Bossuet,  de  toujours  convoiter  sans  être  jamais 
satisfaite,  de  n'avoir  que  la  malice  du  crime  sans  en  avoir  le  plaisir. 
C'est  pourquoi  la  passion  frustrée  commence  à  s'affaiblir;  et,  toujours 
impuissante,  prend  le  parti  de  se  modérer.  » 

Résumé.  —  En  résumé,  on  peut  dire  que  la  passion  se  nourrit 
et  s'alimente  de  son  objet  (satisfaction  réelle)  et  de  la  contemplation 
de  son  objet  (satisfaction  idéale).  Maîtresse  de  l'action  et  maîtresse 
de  l'attention,  la  volonté  peut  lui  refuser  ou  lui  accorder  cette  dou- 
ble satisfaction.  Par  là  elle  enraye  et  réprime  la  passion,  ou  la 
porte  aux  derniers  excès. 

§  III 

Principe  pour  classer  les  passions.  —  La  passion, 
comme  nous  l'avons  définie,  n'étant  qu'une  inclination  exagérée  et 
pervertie,  la  classification  des  passions  est  donnée  par  la  classi- 
fication des  inclinations.  Remarquons  cependant  qu'il  n'y  a  guère 
que  les  inclinations  dites  personnelles  qui  réalisent  le  type  com- 
plet de  la  passion  :  gourmandise,  avarice,  ambition,  etc.  —  Parmi 
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les  inclinations  qui  se  rapportent  à  des  personnes,  l'amour  pro- 
prement dit  devient  seul  une  vraie  passion. 

Mais  toutes  les  inclinations,  quelles  qu'elles  soient,  sont  pour- 
tant susceptibles  de  dérèglements  ou  d'excès.  L'amour  maternel  est 
souvent  aveugle,  injuste,  déplorablement  faible.  Le  patriotisme  n'a 
pas  seulement  ses  préférences,  ce  qui  est  son  droit  et  son  devoir; 
mais  il  a  parfois  des  jalousies  et  des  haines  injustifiées.  L'amour  du 
bien  et  de  Dieu  sert  souvent  de  prétexte  à  une  excessive  rigueur,  à 
l'intolérance,  au  fanatisme,  etc.  En  un  mot,  il  n'est  pas  une  incli- 
nation qui  ne  doive  être  surveillée  et  dirigée  par  la  raison. 

§  IV 

Importance  de  la  sensibilité  dans  la  vie  humaine. 

—  Pour  terminer  l'étude  de  la  sensibilité,  il  resterait  à  indiquer  le 
.  rôle  du  plaisir  et  de  la  douleur,  comme  aussi  le  rôle  des  inclina- 
tions dans  la  vie  humaine.  Il  n'y  aurait  pour  cela  qu'à  dégager  les 
conséquences  des  chapitres  précédents. 

Rôle  du  plaisir.  — Le  plaisir  est  le  signe  du  bien;  il  est  à  la 
fois  un  guide,  un  stimulant,  une  récompense  de  l'action.  Mais  s'il 
en  devient  le  but  principal,  l'action  s'égare  ou  se  ralentit,  et  le 
plaisir  fait  défaut  précisément  parce  qu'on  n'a  songé  qu'au  plaisir. 
(Ch.  xxxvi,  sect.  ni,  §  3.) 

Rôle  de  la  douleur.  —  a)  La  douleur  est  le  signe  du  mal  ; 
elle  est  un  guide  comme  le  plaisir.  Elle  avertit  des  troubles,  des 
désordres,  des  dangers,  soit  du  corps,  soit  de  l'âme.  Elle  est  le  cri 
d'alarme  de  l'âme  ou  du  corps  en  péril  (la  faim,  le  remords). 

b)  La  douleur  est  aussi  un  stimulant,  plus  puissant  même  que  le 
plaisir.  Le  travail,  l'industrie  humaine  ne  sont  qu'une  lutte  contre 
la  douleur. 

c)  Outre  ce  rôle  essentiel,  la  douleur  a  des  effets  plus  indirects, 
i   mais  non  moins  utiles.  Tout  d'abord,  par  cette  lutte  qu'elle  nous 

contraint  d'entreprendre  contre  elle,  elle  trempe  l'âme,  la  force  à  se 
revêtir  d'énergie,  de  courage,  de  virilité. 
*  d)  En  même  temps,  par  un  effet  contraire,  la  douleur  attendrit 
l'âme,  la  pénètre  de  douceur,  de  sympathie,  de  pitié.  Les  tristesses 
humaines  sont  peut-être  le  lien  le  plus  fort  de  la  société  hu- 
maine. 

e)  Enfin,  non  seulement  la  douleur  unit  les  hommes  entre  eux, 
mais  elle  leur  fait  chercher  un  secours  supérieur  à  celui  des  nom- 


PASSIONS.  - 


ROLE  DE  LA  SENSIBILITÉ. 


521 


mes  et  les  unit  à  Dieu.  Les  religions  sont  surtout  nées  de  la  douleur. 
Elles  sont  le  suprême  recours  des  douleurs  inconsolables.  C'est 
pourquoi,  si  des  religions  peuvent  périr,  la  religion  est  immortelle, 
comme  la  douleur  même. 

Rôle  de  l'inclination.  —  Quant  à  l'inclination,  elle  est  le 
principe  même  de  la  vie  et  de  V activité.  Rien  au  monde  ne  se  fait 
ni  en  bien,  ni  en  mal,  que  par  le  désir.  —  Quelques-uns,  voyant  les 
effets  désastreux  des  passions,  ont  souhaité  de  les  anéantir  dans  leur 
germe  même,  en  supprimant  le  désir.  Tel  est  l'excès  où  est  tombé  le 
Stoïcisme.  Tant  vaudrait  supprimer  l'air  à  cause  des  orages,  etle  feu 
à  cause  des  incendies  ! 

t  Tels  sont,  en  effet,  les  éléments  :  ils  créent  et  détruisent,  à  l'égal  de 
la  divinité  indienne,  et  leur  puissance  de  création  est  égale  à  leur  puis- 
sance de  destruction.  Les  passions  font  de  même.  Dans  les  mouve- 
ments impétueux  et  l'exaltation  de  nos  désirs,  elles  nous  donnent  les 
plus  sublimes  joies  de  la  vie,  le  plus  profond  sentiment  de  l'existence  ; 
mais  c'est  à  elles  que  nous  devons  aussi,  par  un  retour  inévitable,  les 
plus  poignantes  douleurs  et  les  plus  horribles  infortunes.  Elles  soufflent 
le  désespoir  et  la  félicité,  les  plus  grandes  douleurs  et  les  plus  inef- 
fables délices  sur  notre  destinée.  Qu'on  fasse  leur  procès  aux  éléments, 
à  ceux  du  monde  physique  et  du  monde  moral  ;  personne,  s'il  ne  veut 
cesser  de  vivre  ne  souhaitera  la  mort  des  éléments.  Malgré  leurs  ter- 
reurs et  leurs  désastres,  malgré  le  poids  implacable  dont  ils  écrasent  le 
cœur  de  l'homme  comme  le  vermisseau  sous  la  roue,  qui  voudra  néan- 
moins, préférant  le  calme  plat  de  l'âme  et  l'immobilité  des  choses, 
anéantir  en  soi  la  cause  de  toute  vie,  de  tout  mouvement  et  de  toute 
passion?  qui  voudra  tuer  le  désir  *?  » 

1.  Ch.  Dollfus,  de  la  Nature  humaine,  250.  —  Pour  une  réfutation  plus  com- 
plète de  cette  erreur  du  Stoïcisme,  voyez  notre  édition  du  Discours  de  la  Méthode, 
études  critiques,  III. 


LIVRE  IV.  —  VOLONTÉ 


CHAPITRE  XXXVIII 

LA  VOLITION 
EN  QUOI  SE  DISTINGUE-T-ELLE   DU  DÉSIR  ? 

Phénomènes  concomitants  du  vouloir.  —  Avant  de 
définir  l'acte  de  vouloir  en  lui-même,  on  peut  en  donner  une  pre- 
mière idée  par  la  description  des  circonstances  au  milieu  desquelles 
il  se  produit. 

Tout  acte  de  vouloir  suppose  :  avant  soi,  la  conception  de  l'acte 
et  la  délibération;  après  soi,  l'exécution. 

Conception  de  l'acte.  —  D'abord,  la  conception  de  l'acte, 
ou  plutôt  de  deux  actes  contraires.  Exemple  :  je  lis  un  livre;  la 
fatigue  se  fait  sentir  :  vais-je  continuer  ma  lecture  ou  fermer  le 
livre?  —  J'ai  reçu  une  offense  :  vais-je  punir  ou  pardonner? 

Délibération.  —  Alors  se  produit  la  délibération  :  elle  est 
constituée  par  la  conception  des  motifs  pour  ou  contre  ces  actes,  et 
par  la  comparaison  ou  la  mise  en  balance  de  ces  motifs.  On  appelle 
motif  toute  raison  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  A  parler  avec  préci- 
sion, on  distingue  les  mobiles  et  les  motifs.  Les  mobiles  sont  des 
raisons  d'ordre  sensible  :  par  exemple,  l'ennui,  la  colère,  la  sym- 
pathie. Les  motifs  sont  des  raisons  d'ordre  intellectuel  :  par  exemple, 
l'idée  de  l'intérêt  personnel,  l'idée  du  devoir. 

La  délibération  se  termine  par  la  volition 1  de  faire,  de  ne  pas 
faire,  ou  même  d'attendre  et  d'ajourner  sa  décision. 

1.  Remarquons  ici  que  la  volonté  n'attend  pas  toujours  la  fin  de  la  délibération 
pour  entrer  en  scène.  Elle  peut  intervenir  au  cours  de  la  délibération  pour  la 
rendre  attentive,  pour  la  prolonger,  pour  fixer  ou  écarter  tel  ou  tel  motif,  pour 
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Exécution.  —  La  volition  est  suivie  de  l'exécution,  ou,  tout  au 
moins,  d'un  effort  tendant  à  l'exécution.  Si  c'est  la  volonté  de 
marcher,  elle  commande  aux  membres  le  mouvement;  si  c'est  la 
volonté  de  rester  assis,  elle  commande  aux  membres  le  repos;  si 
c'est  simplement  la  volonté  d'attendre  à  un  autre  moment  pour  se 
décider,  elle  suspend  la  délibération  et  commande  aux  idées  de 
prendre  un  autre  cours. 

Ordinairement,  l'ordre  s'exécute,  et  l'action  suit  la  volition.  Quel- 
quefois cependant  la  volonté  n'est  pas  obéie  (le  corps,  frappé  tout  à 
coup  de  paralysie,  n'obéit  plus  à  la  volonté;  les  idées  sont  souvent 
rebelles  à  la  direction  de  la  volonté).  Mais,  dès  qu'elle  s'est  traduite 
par  un  effort,  la  volition  est  accomplie  en  soi,  bien  qu'elle  puisse 
ensuite  ne  pas  s'accomplir  extérieurement;  et,  moralement,  tout  au 
moins,  l'agent  en  a  déjà  la  pleine  responsabilité. 

La  volition  étant  ainsi  distinguée  des  circonstances  qui  l'accom- 
pagnent, il  faut  étudier  de  plus  près  la  volition  en  elle-même. 

§H 

Essence  de  la  volition  :  ses  différences  avec  le 
désir.  —  Nous  avons  déjà  (ch.  xm)  caractérisé  la  volition  en 
tant  que  mode  de  l'activité.  A  ce  titre,  elle  a  la  même  forme  géné- 
rale que  le  désir.  Comme  le  désir,  elle  implique  :  1°  un  état  pré- 
sent, d'où  l'activité  s'éloigne  ;  —  2°  un  état  imaginé,  où  elle  tend  ; 
—  3°  entre  les  deux,  un  effort  pour  passer  de  l'un  à  l'autre. 

La  question  qui  se  pose  maintenant  est  de  savoir  si  ces  deux 
modes  de  l'activité,  le  désir  et  la  volition,  diffèrent  entre  eux  comme 
deux  espèces  d'un  même  genre,  ou  seulement  comme  deux  variétés 
d'une  même  espèce.  En  d'autres  termes,  la  volition  peut-elle,  oui  ou 
non,  se  dériver  du  désir? 

Entre  le  désir  et  la  volition,  on  a  signalé  de  nombreuses  diffé- 

suspendre  la  décision  jusqu'à  plus  ample  informé.  Mais,  pour  faire  cela,  il  faut 
que  la  volonté  ait  Vidée  de  le  faire  (conception  de  l'acte)  et  quelque  motif  de  le 
faire.  Donc  la  volonté  qui  peut  intervenir  au  cours  de  la  délibération,  est  de 
même  nature  et  agit  dans  les  mômes  conditions  que  la  volonté  qui  termine  la 
délibération.  C'est  pourquoi  on  est  mal  fondé  à  attribuer  à  la  première  des 
caractères  que  l'on  refuse  de  reconnaître  à  la  seconde.  M.  Renouvier,  par 
exemple,  nie  la  liberté  de  la  volonté  finale  ou  décisive,  parce  qu'elle  est,  dit-il, 
déterminée  par  des  motifs,  et  il  attribue  la  liberté  à  la  volonté  délibérante  : 
comme  si,  pour  vouloir  délibérer,  pour  vouloir  se  rendre  attentif,  pour  vouloir 
fixer  son  attention  sur  tel  ou  tel  motif,  il  ne  fallait  pas  aussi  des  motifs!  Comme 
si  l'on  pouvait  concevoir  une  volition  quelconque  sans  une  idée  antécédente  et  une 
motivation  de  l'acte  voulu' 
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rences  :  indiquons  les  principales;  nous  verrons  ensuite  quelles  con- 
séquences on  en  peut  tirer. 

1.  Elle  en  diffère  par  ses  objets.  —  Le  désir  et  la 
volition  diffèrent  d'abord  par  leurs  objets  :  ce  qui  donne  lieu  à 
plusieurs  différences  particulières. 

A.  Elle  suppose  la  croyance  à  la  possibilité  de  l'acte. 
Correction  d'une  assertion  d'Aristote.  —  En  premier 
lieu,  d'après  Aristote  *,  «  nous  désirons  même  les  choses  impos- 
sibles, mais  nous  ne  saurions  les  vouloir  ».  —  Les  deux  termes  de 
cette  opposition  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  rigoureusement  exacts. 
D'une  part,  il  n'est  pas  vrai  que  nous  ne  voulions  que  le  possible. 
L'aphasique  veut  parler,  le  paralytique  veut  se  mouvo'*"  et  la  chose 
leur  est  impossible.  Mais  ils  la  veulent  parce  qu'ils  oublient  qu'elle 
leur  est  impossible,  et  qu'ils  la  croient  possible.  Disons  donc  : 
nous  voulons  seulement  ce  que  nous  nous  représentons,  à  tort  ou 
à  raison,  comme  possible. 

D'autre  part,  il  n'est  pas  non  plus  vrai  de  dire  purement  et  sim- 
plement que  le  désir  se  prend  même  à  l'impossible.  Mais  il  faut 
distinguer  deux  espèces  d'impossibles  :  l'impossible  absolu,  c'est-à- 
dire  ce  qui  est  absurde  et  contradictoire;  et  l'impossible  relatif, 
c'est-à-dire  ce  qui,  bien  que  possible  en  soi,  n'est  pas,  faute  de 
raison  suffisante,  possible  pour  tel  ou  tel,  en  tel  temps  ou  en  tel 
lieu.  Or  l'idée  de  l'impossible  absolu  ne  laisse  aucune  porte 
ouverte  au  désir.  Mais  il  est  très  vrai  de  dire  que  l'impossible  rela- 
tif peut  être  un  objet  de  désir  :  par  exemple,  on  peut  désirer 
avoir  des  ailes  comme  les  oiseaux;  on  peut  désirer  vivre  mille 
ans,  etc. 

Mais  allons  plus  avant  :  pourquoi  cet  impossible  relatif  peut-il 
être  un  objet  de  désir? — Parce  que  l'imagination,  faisant  abstraction 
des  conditions  qui  le  rendent  impossible,  nous  le  représente,  en 
quelque  façon,  comme  possible.  Voilà  pourquoi  le  dernier  des  misé- 
rables peut  désirer  être  roi.  En  effet,  pour  qu'il  le  lut,  il  ne  fau- 
drait que  certains  changements  qui  n'ont  en  soi  rien  d'impossible. 
Au  fond,  c'est  donc  toujours  l'idée  du  possible  qui  suscite  le  désir, 
non  moins  que  la  volonté.  Car  comment  l'impossible,  reconnu 

1.  Sur  la  distinction  du  désir  (ope^iç)  à  tous  ses  degrés  (éiuQu[xîoc,  Gufjio-, 
PouXrjai;),  et  de  la  volition  (Ttpoou'peai;),  voy.  Mor.  à  Nie,  III,  iv,  v;  Gr.  mor., 
1,  xvu;  Mor.  dEud.,  II, x.  —  Cf.  Locke,  Essai,  II,  xxi;  Reid,  Œuvr.,  trad.  fr.,.t.V, 
381  et  suiv.  ;  Maine  de  Biran,  (Euvresinéd.,  III,  479  et  suiv.  ;  Cousin,  le  Beau,  le 
Vrai  et  le  Bien,  xvm;  Garnier,  TV.  des  Fac.  de  Vâme,  t.  I,  liv,  V,  ch.  i; 
Kenouvier.  Logique,  t.  Il,  xxxvn  et  xxxix;  Psych.,  t.  I,  vi,  vu  et  ix. 
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comme  tel,  et  pensé  en  tant  que  tel,  pourrait-il  être  un  objet  de 

désir? 

Résumé.  —  Concluons  donc,  en  corrigeant  l'énoncé  d'Aristote  : 
La  représentation  de  la  possibilité  est  la  condition  du  désir1,  non 
moins  que  de  lavolition.  Seulement,  le  désir,  pour  exister,  se  con- 
tente d'une  simple  illusion  de  possibilité,  qui  peut  même  se  savoir 
telle;  la  volition  suppose  pour  se  produire  la  croyance  ferme  à  la 
possibilité. 

B.  L'acte  doit  dépendre  de  nous.  —  Autre  différence 
tirée  des  objets  :  tous  les  possibles,  qu'ils  soient  en  notre  pouvoir 
propre  ou  qu'ils  dépendent  de  causes  étrangères,  peuvent  être  éga- 
lement objet  du  désir  :  nous  désirons  la  fortune,  qui  dépend  en 
partie  de  nous  ;  nous  désirons  aussi  la  pluie  et  le  beau  temps,  qui  ne 
dépendent  pas  de  nous.  —  Mais  il  n'y  a  que  les  possibles  dont  la 
réalisation  dépend  de  nous  qui  puissent  être  l'objet  de  la  volonté. 
Je  veux  me  lever  ou  m'asseoir;  je  veux  être  attentif.  Mais  je  ne 
saurais  vouloir  gagner  à  la  loterie,  je  ne  saurais  vouloir  qu'il 
pleuve. 

C.  Elle  a  pour  objet  la  fin  et  les  moyens.  Correction 
d'une  assertion  d'Aristote.  —  Une  autre  différence,  signalée 
par  Aristote  et  par  beaucoup  d'autres,  et  qui  semble  résulter  de  la 
précédente,  c'est  que  le  désir  a  pour  objet  la  fin  (par  exemple  la  vertu, 
le  bonheur,  le  succès),  —  tandis  que  la  volonté,  par  cela  même 
qu'elle  a  pour  objet  ce  qui  dépend  de  nous,  ne  peut  avoir  pour 
objet  que  les  moyens,  c'est-à-dire  les  actions  par  lesquelles  cette 
fin  peut  être  réalisée. 

Ainsi  présentée,  cette  distinction  ne  semble  pas  exacte.  La  voli- 
tion, lorsqu'elle  existe,  porte  à  la  fois  sur  la  fin  et  sur  les  moyens. 

a)  En  effet,  n'est-il  pas  évident  d'abord  que  la  résolution  qui 
termine  une  délibération  a  le  même  objet  que  la  délibération?  Or 
sur  quoi  porte  d'abord  la  délibération,  sinon  sur  les  fins?  Donc  la 
décision  porte  aussi  d'abord  sur  la  fin.  On  se  décide,  par  exemple, 
pour  le  devoir  ou  pour  l'intérêt. 

b)  Autre  preuve  :  Gomment  pourrait-on  se  décider  sur  les  moyens 
si  l'on  ne  s'était  décidé  d'abord  sur  les  fins?  Le  choix  des  moyens 
suppose  le  choix  de  la  fin.  Mais  le  choix,  c'est  précisément  la  voli- 

1.  Voilà  pourquoi  les  stoïciens  et  Descartes  (3e  règle  de  morale),  nous  disent  : 
Mettez-vous  une  bonne  fois  dans  l'esprit  que  tous  les  biens  que  vous  désirez  sont 
impossibles  :  tous  vos  désirs  tomberont  du  coup.  La  recette  est  sûre.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'elle  soit  aisée. 
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tion  ;  donc  la  volition  porte  avant  tout  sur  la  fin.  Qui  veut  les 
moyens,  peut-on  dire,  veut  la  fin. 

c)  Aristote  et  ceux  qui  l'ont  suivi  sont  d'ailleurs  ici  en  contradic- 
tion avec  eux-mêmes.  En  effet,  ils  reconnaissent  d'une  part  que, 
dans  nos  actions,  la  valeur  morale,  le  mérite  appartient  à  la  volonté. 
Ce  n'est  pas  notre  corps,  ce  n'est  pas  notre  intelligence  qui  a  du 
mérite,  c'est  la  volonté.  —  D'autre  part,  ils  reconnaissent  aussi  que 
la  valeur  des  actes  dépend  de  Yintention  ou  de  la  fin  qu'on  se 
propose.  Comment  ces  deux  assertions  s'accordent-elles  ensemble, 
si  la  fin  n'est  pas  l'objet  de  la  volonté?  C'est  la  fin,  c'est  l'intention 
qui  fait  la  bonne  volonté  ou  la  mauvaise  volonté  ;  donc  la  fin  est 
l'objet  de  la  volonté. 

Le  désir  peut  se  borner  à  la  fin  ;  la  volonté  va  de 
la  fin  dernière  au  moyen  immédiat.  —  Voici  donc  quelle 
est  ici  la  vraie  distinction  à  faire  :  celui  qui  simplement  désire, 
peut  désirer  la  fin  sans  les  moyens;  le  désir,  même  lorsqu'il  a  pour 
objet  des  choses  qui  dépendent  de  nous,  peut  rester  simplement 
contemplatif,  platonique;  il  peut  demeurer  à  l'état  de  souhait:  c'est 
ainsi  que  beaucoup  désirent  la  vertu  ;  on  dirait  qu'ils  l'attendent, 
non  pas  d'eux-mêmes,  mais  de  la  fortune.  —  La  volonté,  au  con- 
traire, ne  veut  jamais  la  fin  sans  les  moyens.  «  Qui  veut  la  fin,  dit 
justement  le  proverbe,  veut  les  moyens.  »—  Toutd'abord,  la  délibé- 
ration, et  par  suite  la  volition,  portent  sur  la  fin,  mais  sur  la  fin 
conçue  comme  pouvant  être  réalisée  par  nous.  Cette  volition  enve- 
loppe donc,  d'abord  implicitement,  la  volition  des  actions  qui  sont 
les  conditions  de  cette  fin  elle-même.  Puis  elle  s'étend  explicite- 
ment à  ces  actions,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sont  déterminées 
par  la  réflexion.  La  volonté  va  ainsi,  régressivement,  de  la  fin,  pre- 
mier terme  du  vouloir,  au  moyen  par  lequel  cette  fin  peut  être 
réalisée;  puis  au  moyen  de  ce  moyen,  devenu  à  son  tour  fin  relative  et 
provisoire;  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  qu'elle  arrive  à  un  moyen 
immédiatement  réalisable  l.  C'est  ainsi  que  la  volonté  d'améliorer 
son  caractère  peut  aboutir  finalement  à  la  volonté  d'étendre  la  main 
pour  prendre  un  livre  dans  sa  bibliothèque  ;  la  volonté  de  se  marier 
à  la  volonté  d'acheter  une  paire  de  gants 2. 

1.  Comparez  ce  procédé  avec  celui  que  l'on  suit  lorsqu'on  cherche  analytique- 
ment  la  solution  d'un  problème  de  géométrie.  On  fait  dépendre  la  solution  du 
problème  de  la  solution  d'un  autre  plus  simple,  etc.,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  un 
problème  immédiatement  résoluble  qui  donne  la  solution  de  tous  les  autres. 

2.  Comment  pourrait-on  soutenir  dans  des  cas  semblables  que  les  moyens  seuls 
sont  voulus  et  que  la  fin  ne  l'est  pas? 
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II.  Elle  en  diffère  pai*  son  rapport  à  l'intelligence. 

—  Le  désir  et  la  volition  diffèrent  par  leurs  rapports  avec 
l'intelligence,  ce  qui  comprend  encore  plusieurs  différences. 

A.  Elle  est  réfléchie.  —  Le  désir,  dit  M.  Cousin,  est  un 
élan  aveugle;  la  volonté  est  réfléchie.  C'est  pourquoi  l'homme  seul 
a  la  volonté,  étant  seul  capable  de  réflexion.  Pour  parler  comme 
Bossuet,  le  désir  est  une  opération  sensitive  ;  la  volition  une  opéra- 
tion intellectuelle,  c'est-à-dire  qui  a  une  raison  à  nous  connue,  et 
dont  nous  pouvons  rendre  compte.  Quand  on  veut,  on  peut  en  effet 
toujours  dire  pourquoi  on  veut. 

B.  Elle  est  accompagnée  du  sentiment  de  la  per- 
sonnalité. —  De  cette  différence  en  résulte  une  autre  sur  laquelle 
insiste  Maine  de  Biran.  Un  violent  désir  nous  met  hors  de  nous  ;  dans 
l'emportement  de  la  passion,  on  ne  se  connaît  plus.  —  Au  contraire, 
le  plus  haut  degré  de  conscience,  le  sentiment  le  plus  net  de  la  per- 
sonnalité coïncide  avec  le  plus  haut  degré  de  l'énergie  du  vouloir. 
Nul  ne  se  connaît  mieux,  nul  ne  se  possède  mieux  que  celui  qui 
prend  une  résolution  difficile  et  énergique. 

III.  Elle  en  diffère  sous  le  rapport  de  la  quantité. 

—  Comparés  l'un  à  l'autre,  le  désir  et  la  volition  diffèrent  sous  le 
rapport  de  la  quantité.  Le  désir  est  plus  ou  moins  intense,  il  a 
ses  hauts  et  ses  bas;  —  la  volition  ri  a  pas  de  degrés  ;  elle  est  ou  n'est 
pas,  point  de  milieu.  En  effet,  vouloir  c'est  choisir  :  or  on  ne  choisit 
pas  à  demi,  on  ne  choisit  pas  plus  ou  moins.  —  Descartes,  parlant 
de  la  faculté  ou  puissance  de  vouloir  était  peut-être  mal  fondé  à 
dire  (IVe  Méd.)  qu'elle  est  un  absolu,  un  indivisible.  Peut-être, 
pour  vouloir  effectivement,  faut-il,  suivant  les  cas,  et  eu  égard  aux 
difficultés,  une  énergie,  une  puissance  plus  ou  moins  grande  de  la 
volonté1.  Mais  nous  parlons  actuellement  de  la  volition  et  non  de 
la  volonté;  d'un  acte  ou  d'un  fait  psychologique,  et  non  de  la  puis- 
sance de  cet  acte  et  de  la  cause  de  ce  fait.  Or  il  est  certain  que  cet 
acte  ou  ce  fait,  bien  qu'il  puisse  être  précédé,  et  aussi  suivi,  d'un 
effort  plus  ou  moins  grand,  est  en  soi  toujours  identique  à  lui  même. 
Il  est  donc  un  indivisible,  un  absolu. 

IV.  Elle  en  diffère  par  son  rapport  avec  le  temps.  — 
De  là  suit  une  différence  clans  les  relations  du  désir  et  de  la  vo- 
lition avec  le  temps.  Le  désir  étant  susceptible  d'une  infinité  de 
degrés,  qui  pourrait  dire  le  commencement,  qui  pourrait  dire  la  fin 

1.  Ceci  résulte  manifestement  de  l'étude  des  maladies  delà  volonté.  Voy.  sur  ce 
point  le  livre  si  riche  en  faits  de  M.  Ribot. 
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d'un  désir?  Indéfini  sous  le  rapport  de  la  quantité,  il  est  indéfini 
sous  le  rapport  de  la  durée.  Le  désir  commence  et  s'éteint  dans 
l'inconscience.  —  Au  contraire,  la  volition  ne  procédant  pas  par 
accroissements  insensibles,  mais  se  produisant  tout  entière  tout  d'un 
coup,  apparaît  à  un  instant  précis  qu'on  peut  désigner.  Tout  désir 
est  une  habitude  dont  on  ignore  l'origine  et  la  fin.  Toute  résolution 
est  une  crise,  qui  souvent  nous  sert  de  date  et  de  point  de  repère 
dans  le  temps.  Parlant  de  résolutions  graves,  comme  celle  du  prêtre 
qui  se  décide  à  rompre  avec  son  Eglise,  du  malheureux  qui  se  dé- 
cide au  suicide,  etc.,  W.  James  dit  très  bien  : 

«  Cela  se  passe  en  un  moment  :  c'est  comme  une  lame  de  couteau 
qui  sépare  tout  leur  passé  de  tout  leur  avenir.  C'est  un  fiât  qui  à  un 
moment  tranche  la  vie  en  deux  parts,  bien  que  d'ailleurs  ce  fiât  puisse 
ne  conduire  à  aucun  acte  immédiat.»  (Crit.  phil.,  1880,  t.  II  :  Le  sen- 
timent de  V effort.) 

Y.  Elle  en  diffère  sous  le  rapport  du  nombre.  — 

Il  faut  noter  aussi  une  différence  sous  le  rapport  du  nombre. 
Plusieurs  désirs  contraires  peuvent  coexister.  Cette  contrariété  n'a 
rien  que  de  très  naturel,  puisqu'il  peut  y  avoir  du  désirable  dans 
des  choses  qui  s'excluent  (comme  parfois  le  devoir  et  le  plaisir)  ; 
comme  aussi  il  peut  y  avoir,  dans  un  seul  et  même  objet,  quelque 
chose  qui  provoque  le  désir  et  quelque  chose  qui  provoque  l'aver- 
sion. —  Mais  on  a  vu  que  vouloir  c'est  se  décider  à  faire  ;  or  on  ne 
peut  agir  en  deux  sens  opposés.  Donc  deux  volontés  contraires  ne 
sauraient  coexister.  Le  désir  peut  ainsi  jartager  ses  suffrages,  la 
volonté  ne  dispose  jamais  que  d'un  suffrage  unique  ;  l'un  peut  dire 
à  la  fois  oui  et  non  ;  l'autre  ne  dit  jamais  que  oui  ou  non. 

VI.  Elle  en  diffère  par  les  rapports  mêmes  avec  le 
désir.  —  Enfin,  la  différence  entre  la  volition  et  le  désir  résulte 
des  rapports  qu'ils  entretiennent  l'un  avec  l'autre. 

A.  On  peut  désirer  sans  vouloir.  —  Tout  d'abord,  on 
peut  désirer  sans  vouloir.  Heureusement!  Sans  quoi,  si  tout  homme 
avait  toujours  voulu  tout  ce  qu'il  a  désiré,  les  meilleurs  seraient 
aussi  noirs  de  crimes  que  les  plus  noirs  criminels  *. 

1.  Reid,  M.  Cousin,  M.  Renouvier,  ajoutent  que  l'on  peut  réciproquement  vouloir 
sans  d  sirer.  Kant  soutient  la  même  opinion.  D'après  lui,  une  action  n'est  morale 
que  lorsqu'elle  est  accomplie  indépendamment  de  tout  mobile,  en  vertu  d'un 
motif  simplement  rationnel.  Mais  jamais  on  n'a  expliqué  comment  une  action 
volontaire  peut  être  conçue  indépendamment  de  toute  espèce  de  désir.  Toute 
volonté  suppose  une  fin,  toute  fin  suppose  la  notion  d'un  objet  comme  bien,  et 
toute  notion  de  bien  suppose  dans  le  sujet  le  sentiment  que  l'objet  est  dési- 
rabier.  —  Psycli.  34 
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B.  Il  peut  y  avoir  opposition  entre  la  volition  et  le 

désir.  —  Non  seulement  le  désir  peut  exister  sans  la  volition, 
mais  il  peut  être  opposé  à  la  volition.  En  effet,  il  y  a,  avons-nous 
dit,  conflit  possible  entre  les  désirs.  Or  la  volonté  ne  peut  se  parta- 
ger et  doit  prendre  parti  pour  l'un  :  donc  elle  prend  parti  contre 
l'autre.  En  devenant  alliée,  elle  devient  ennemie.  — Cette  lutte  de  la 
volonté  contre  le  désir,  est  la  condition  essentielle  de  la  vertu.  La 
vertu  consiste  à  maîtriser,  à  anéantir,  s'il  se  peut,  certains  désirs.  — 
Ajoutons  que  le  désir  prend  souvent  sa  revanche.  «  Le  désir,  dit 
M.  Cousin,  est  si  peu  la  volonté,  que  souvent  il  l'abolit.  » 

Telles  sont  les  différences  que  les  psychologues  ont  signalées 
entre  la  volition  et  le  désir. 

§111 

Conséquence  :  Incontestable  différence  de  mode 

ou  de  degré.  —  Or  de  cette  comparaison  il  résulte  bien,  à  coup 
sûr,  que  la  volition  et  le  désir  ne  sont  pas  une  seule  et  même 
chose  ;  que  ces  deux  termes,  volition  et  désir,  n'ont  pas  même 
extension  et  même  compréhension.  Par  suite,  on  ne  peut  point 
dire  :  tout  désir  est  volition. 

Différence  spécifique  douteuse.  Théorie  de  Condil- 
lac  et  d'Aristote  :  la  volition  dérive  du  désir.  —  Mais  il 
ne  s'ensuit  pas  évidemment  qu'on  ne  soit  pas  en  droit  de  dire  : 
toute  volition  est  désir.  En  d'autres  termes,  la  volition  ne  serait- 
elle  pas  une  certaine  espèce  de  désir,  un  mode  particulier  du  dé- 
sir ?  Telle  est  justement  la  thèse  adoptée  par  Condillac  et  par  Aris- 
tote  lui-même,  qui  pourtant  mieux  que  personne  a  distingué  le 
désir  en  général  de  la  volition.  Après  avoir  distingué  la  volition 
(7ipoa{p£aiç),  d'une  part  du  désir  (pofoyjciç),  et  d'autre  part  de  la 
réflexion  (ôiàvoia),  il  ajoute  : 

«  Puis  donc  que  la  volition  n'est  aucune  de  ces  choses  prises  à  part  et 
que  c'est  là  tout  ce  qu'il  y  a  dans  'âme,  il  faut  que  la  volition  résulte 

de  ces   deux   choses  réunies,    àva")')caïov    auv(5W(&[i.s'v<<)v   Tcôrtov    elvxi  rry 

Trpoaîpeatv.  » —  «Lorsque,  après  avoir  délibéré,  poursuit-il,  l'un  des  con- 
traires nous  paraît  préférable,  alors  se  produit  un  certain  élan  vers  l'ac- 

rable.  M.  Renouvier,  opposé  d'abord  à  cette  opinion  (Psych.,  1. 1,  p.  227),  paraît  s'y 
ranger  à  la  fin,  car  il  écrit  (Crit.  phil.,  1876,  p.  117)  :  «  11  n'y  a  jamais  de  volonté 
pure,  mais  toute  volition  est  accompagnée  de  la  représentation  vive  de  reflet  que 
l'agent  a  coutume  d'en  attendre,  et  de  plus  d'une  affection  quelconque  de  l'ordre 
du  désir,  qui  lui  fait  porter  intérêt  à  la  production  de  cet  effet.  • 
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tion.  C'est,  semble-t-il,  quand  nous  agissons  de  la  sorte,  que  nous  agissons 
volontairement.  La  volition  est  donc  un  désir  délibéré  et  raisonné, 
Tj  irpoaîpêotç  opeÇîç  tiç  ^ouXeunxTl  p-exà  cftavcîx;.  n>  (Gr.  MOT.,  I,  XVII.) 

Condillac  entend  de  même  par  volonté  un  désir  réfléchi  et  absolu 
(c'est-à-dire  dominant)  de  faire  une  chose  que  nous  pensons  être 
en  notre  pouvoir  (Trait,  des  Sens.,  I,  m  ;  —  cf.  Dissert,  sur 
la  liberté). 

Tous  les  caractères  indiqués  pourraient  s'attri- 
buer à  la  volition  ainsi  entendue.  —  La  volition  ainsi 
entendue  semble  répondre  de  tous  points  au  signalement  qui  vient 
d'en  être  donné;  et,  quoique  étant  alors  conçue  comme  dérivée  du 
désir,  elle  ne  paraît  pas  répugner  à  ces  caractères  par  lesquels  on 
a  essayé  de  la  distinguer  du  désir. 

a)  La  volition,  a-t-on  dit,  n'a  pour  objet  que  le  possible.  — 
Réponse  :  Sans  doute,  répondra  un  partisan  de  la  théorie  d'Aris- 
tote  et  de  Condillac,  caria  résolution  est  précédée  d'une  délibération. 
Or  on  ne  délibère  pas  sur  les  choses  que  l'on  sait  impossibles. 
Donc  les  désirs  portant  sur  l'impossible  sont  par  avance  exclus  de 
la  délibération.  Par  suite,  quel  que  soit  le  désir  qui  l'emporte  à 
l'issue  de  la  délibération,  il  n'aura  qu'un  possible  pour  objet. 

b)  La  volition,  ajoutait-on,  a  pour  objet  un  possible  que  nous 
pensons  être  en  notre  pouvoir.  —  Réponse  :  En  effet,  c'est  unique- 
ment au  sujet  de  désirs  ayant  pour  objet  des  possibles  de  ce  genre 
que  l'on  délibère. 

c)  La  volition  n'est  pas  un  pur  souhait;  elle  veut  les  moyens, 
c'est-à-dire  l'acte  par  lequel  elle  se  réalise.  —  Réponse  :  C  est  que 
tout  désir  tend  par  sa  nature  à  se  réaliser,  à  moins  qu'il  ne  soit 
réduit  à  l'état  de  simple  souhait  par  quelque  désir  antagoniste  ou 
par  l'idée  de  l'impossibilité.  Mais  le  désir  qui  l'emporte  à  l'issue 
d'une  délibération  est  un  désir  qu'accompagne  l'idée  de  la  possibi- 
lité et  qu'aucun  autre  désir  ne  tient  plus  en  échec;  donc  il  passe 
à  l'acte  et  suscite  les  moyens  de  sa  propre  réalisation. 

d)  La  volition  est  réfléchie.  —  Réponse  :  En  effet,  nous  appe- 
lons volition  le  désir  qui  devient  dominant  par  la  vertu  même 
d'une  délibération. 

e)  Le  plus  haut  degré  d'énergie  du  vouloir  est  aussi  le  plus  haut 
degré  de  la  conscience  de  soi.  —  Réponse  :  C'est  qu'en  effet,  pour 
triompher  de  désirs  opposés  très  puissants,  le  désir  a  dû  recevoir 
beaucoup  de  force  d'une  réflexion  intense  et  prolongée:  or  une  telle 
réflexion  ne  va  pas  sans  un  sentiment  élevé  de  la  personnalité. 
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f)  La  volition  est  un  indivisible.  —  Réponse  :  Oui,  car  la  volition 
est  un  désir  qui  prend  sur  les  désirs  adverses  un  avantage  assez 
décisif  pour  passer  à  l'acte.  Or  cet  avantage  décisif,  qui  se  traduit 
par  une  action  au  moins  commencée,  il  est  obtenu  ou  ne  l'est  pas  : 
point  de  milieu.  De  même,  si  la  victoire  d'une  armée  est  prouvée  par 
la  possession  du  champ  de  bataille,  une  armée  est  victorieuse  ou 
non  :  point  de  milieu.  Tant  que  le  champ  de  bataille  est  disputé, 
point  de  victoire.  De  même  tant  que  le  pouvoir  de  passer  à  l'acte  est 
disputé,  point  de  volition. 

g)  La  volition  se  produit  à  un  moment  précis.  —  Réponse  :  Oui, 
au  moment  précis  où  un  désir  triomphe  des  désirs  opposés. 

h)  La  volition  est  unique.  —  Réponse  :  Oui,  car  il  n'y  a  jamais 
qu'un  des  adversaires  qui  soit  victorieux. 

i)  Le  désir  peut  exister  sans  la  volition.  —  Réponse  :  Oui,  car 
tout  désir  que  l'idée  de  l'impossibilité  ou  des  désirs  opposés  tiennent 
en  échec,  reste  à  l'état  de  souhait,  ou  de  désir  impuissant. 

j)  La  volition  s'oppose  au  désir.  —  Réponse  :  C'est-à-dire  que 
le  désir  dominant  s'oppose  aux  désirs  dominés. 

k)  Le  désir  abolit  parfois  la  volonté.  —  Réponse  :  C'est-à-dire 
que  la  violence  de  la  passion  empêche  parfois  la  réflexion,  qui  est 
une  condition  pour  que  le  désir  se  transforme  en  volition. 

Résumé  :  distinction  insuffisante.  —  Ces  réponses  sont 
fondées.  Il  faut  convenir,  par  conséquent,  qu'aucun  des  caractères 
signalés  jusqu'ici  comme  propres  à  la  volition  ne  suffit  à  établir  une 
différence  spécifique  entre  la  volition  et  le  désir. 

§  IV 

La  distinction  vraie  ressort  du  rapport  de  la  voli- 
tion avec  son  principe,  la  volonté.  —  C'est  que,  jusqu'à 
présent,  nous  n'avons  considéré  la  volition  quen  elle-même,  au  mo- 
ment où  elle  se;produit,  et  détachée,  par  une  sorte  d'abstraction,  de 
la  puissance  qui  la  produit.  Or,  ainsi  considérée,  la  volition  perd 
justement  ses  marques  caractéristiques.  Elle  se  réduit  alors,  suivant 
l'expression  d'Aristote,  à  un  élan  vers  l'action,  ôppjttç  ToOirparcciv, 
que  la  détente  du  désir,  d'abord  contenu,  et  qui  tout  à  coup  passe  à 
l'acte,  peut  imiter.  —  Mais  considérons  la  volition  telle  qu'elle  se 
présente  en  fait  à  la  conscience,  c'est-à-dire  dans  son  rapport  avec 
le  principe  d'où  elle  émane.  C'est  par  là  qu'elle  se  caractérise  et 
se  spécifie. 
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Pour  nous  en  rendre  compte,  plaçons-nous  d'abord  au  moment  de 
la  délibération,  puis  au  moment  de  la  volition  elle-même. 

A.  Rapport  de  la  volition  possible  avec  la  volonté. 
Caractère  de  cette  possibilité.  —  Dans  la  délibération,  la 
volition  n'est  encore  que  possible;  ou  plutôt  deux  volitions  opposées 
sont  alors  possibles  et  nous  apparaissent  comme  telles.  —  Mais  quel 
est  le  caractère  apparent  de  cette  possibilité?  Les  deux  volitions 
nous  apparaissent-elles  comme  possibles,  en  ce  sens  que  nous  igno- 
rons encore  quelle  sera  l'issue  du  conflit  des  désirs?  Sommes-nous 
dans  le  cas  d'un  spectateur  qui,  suivant  de  l'œil  les  vicissitudes  d'une 
bataille,  conçoit  comme  possible  le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre 
adversaire?  S'il  en  est  ainsi,  c'est  que  la  volition  n'est,  comme  on  le 
soutient,  que  le  triomphe  possible  de  l'un  ou  l'autre  des  désirs. 

Elle  paraît  liée  au  sentiment  d'une  puissance.  —  Mais 
il  n'en  est  point  ainsi  :  les  deux  volitions  nous  apparaissent  comme 
possibles,  en  ce  sens  que  nous  sentons  ou  croyons  sentir  en  nous  une 
puissance  capable  déterminer  la  lutte,  en  donnant  gain  de  cause  à 
l'un  ou  à  l'autre  des  désirs  engagés.  Ce  n'est  pas  d'une  ignorance 
(l'ignorance  de  l'issue  du  conflit)  que  dérive  ici  l'idée  de  la  possi- 
bilité C'est  au  contraire  du  sentiment  d'un  pouvoir  réel. 

Remarquons  bien  ceci  :  dans  toute  délibération,  il  se  produit 
dans  la  conscience  un  dédoublement  apparent  de  notre  être.  On  dit: 
«Je  délibère,  je  compare,  je  pèse  les  motifs  et  les  mobiles.  »  C'est-à- 
dire  que  les  motifs  et  les  mobiles  semblent  être  d'un  côté,  et  le  moi 
d'un  autre.  Les  motifs  et  les  mobiles  semblent  lutter  entre  eux  sous 
les  yeux  du  moi.  Or  ce  moi  ne  se  sent  pas  réduit  à  attendre  dans  une 
inaction  forcée,  comme  on  attend  le  résultat  d'un  tirage  au  sort,  que 
la  lutte  entre  les  motifs  et  les  mobiles  soit  terminée,  L'attente  s'ac- 
compagne ici  du  sentiment  d'un  pouvoir  {aire.  Il  semble  au  moi 
qu'il  peut  intervenir  et  tirer  de  soi  quelque  chose  qui  n'était  pas  en- 
gagé dans  la  lice,  et  par  quoi  le  conflit  peut  d'un  instant  à  l'autre 
être  terminé.  Ce  quelque  chose,  c'est  justement  le  «  fiât  volition- 
nel  »  ;  et  ce  pouvoir  où  il  apparaît  contenu  comme  en  puissance, 
c'est  la  volonté. 

Résumé.  —  En  deux  mots  :  lorsqu'on  parle  de  volition  pos- 
sible, ce  mot  possible  peut  avoir  deux  sens  :  ou  il  signifie  simple- 
ment douteux  ou  il  signifie  en  notre  puissance;  ou  il  exprime  une 
incertitude,  ou  il  exprime  la  conscience  d'un  pouvoir.  Dans  le  pre-  j 
mier  cas,  la  théorie  de  Condillac  est  vraie;  dans  le  second  cas,  elle 
est  fausse.  Or  c'est  incontestablement  cette  seconde  interprétation 
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qui  traduit  exactement  ce  qui  se  passe  dansla  conscience  au  cours 
de  la  délibération.  Donc  la  volition  n'est  pas  le  succès  d'un  désir. 

B.  Rapport  de  la  volition  actuelle  avec  la  volonté. 
Elle  se  caractérise  comme  un  choix.  — Plaçons-nous  main- 
tenant au  moment  où  la  volition,  de  possible  qu'elle  était,  devient 
actuelle.  La  même  apparence  persiste  :  le  fiai  volitionnel  est  attri- 
bué au  moi,  à  cette  puissance  qui  pour  nous  constitue  essentielle- 
ment notre  moi,  à  savoir  :  notre  volonté,  —  et  nullement  au  désir 
même  qui  se  trouve  obtenir  à  ce  moment  gain  de  cause.  —  La 
preuve  en  est  dans  les  expressions  dont  on  se  sert  pour  caractériser 
la  volition  :  on  l'appelle  décision,  choix,  consentement.  Ces  mots 
sont  vides  de  sens  dans  la  théorie  deCondillac.  Ils  supposent  tous, 
en  effet,  un  agent,  un  arbitre,  qui  se  distingue  des  désirs,  qui  les 
domine  et  qui  prend  parti  pour  l'un  ou  pour  l'autre.  Comment  y 
aurait-il  décision,  choix,  consentement,  là  où  il  n'y  a  personne  pour 
décider,  choisir,  consentir? —  Ce  caractère  du  fiât  est  fortement 
mis  en  relief  par  W.  James  dans  le  passage  suivant  : 

«  II  y  a  un  sentiment  de  spontanéité  mentale  opposé  par  sa  nature 
à  toutes  les  sensations  afférentes  (c'est-à-dire  venues  du  dehors;  — 
ajoutons,  ce  qui  est  dans  la  pensée  de  l'auteur  :  et  à  tous  les  désirs).  Ce 
sentiment  ne  prend  pas  place  parmi  elles  ou  comme  leur  pareil.  C'est 
quelque  chose  qui  les  domine  toutes,  en  arrêtant  simplement  un  choix 
parmi  elles.  11  en  peut  renforcer  1  elle  ou  telle:  une  image  rétinienne 
par  l'attention  qui  s'y  porte,  une  image  motrice  par  le  vouloir  qui  s'y 
applique  (un  désir  choisi  entre  plusieurs).  Quelle  que  soit  la  matière  à 
laquelle  s'attache  et  surlaquelle  se  fixe  cet  élément  de  spontanéité,  elle 
est  soutenue,  affirmée,  et  séligée  au  milieu  de  tout  le  reste,  quoique, 
par  la  seule  vertu  du  sentiment  de  l'effort  psychique  même  qui  la  ren- 
force, nous  ayons  à  chaque  instant  la  conscience  qu'elle  pourrait  cesser 
de  l'être.  Ce  bon  accueil,  cet  acquiescement,  cette  connivence,  cette 
partialité  de  l'esprit,  donnez-lui  le  nom  que  vous  voudrez,  semble  le 
don  de  notre  moi,  et  non  une  partie  intégrante  des  sensations  (ou  des 
désirs),  quelle  que  soit  celle  qui  est  l'objet  de  cette  faveur.  »  (Ibid.) 

Conclusion.  —  Concluons  :  La  volition  se  caractérise  unique- 
ment, mais  très  suffisamment,  par  son  rapport  avec  le  pouvoir 
d'où  elle  émane,  la  volonté.  Au  moment  de  la  délibération,  par  son 
rapport  avec  ce  pouvoir,  elle  se  caractérise  comme  un  pouvoir- 
faire;  — à  l'issue  de  la  délibération,  par  son  rapport  avec  ce  même 
pouvoir,  elle  se  caractérise  comme  une  décision,  un  choix,  un  con- 
sentement. Dans  les  deux  cas,  elle  se  distingue  et  se  détache  nette- 
ment du  désir,  soit  combattu,  soit  triomphant. 


CHAPITRE  XXXIX 


LA  LIBERTÉ 
CRITIQUE  DU  DÉTERMINISME 

La  volition  est  l'acte  d'une  puissance  distincte  du  désir,  la  vo- 
lonté. Si  la  volonté  n'existait  pas  comme  puissance  distincte,  on 
n'aurait  pas  à  poser  la  question  de  la  liberté;  car  nul  ne  songe 
à  attribuer  la  liberté  au  désir.  Mais,  comme  la  volonté  n'est  pas 
le  désir,  on  peut  se  demander  si  la  volonté  est  libre. 

§  i 

Divers  sens  du  mot  liberté.  —  Il  n'est  pas  de  mot  de  la 

langue  philosophique  qui  prête  plus  à  l'équivoque  que  le  mot  de 
liberté.  Une  simple  remarque  le  prouve  :  de  tous  les  grands  philo- 
sophes qui  se  sont,  succédé  depuis  Socrate  jusqu'à  Hégel,  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  parle  de  la  liberté,  qui  ne  prétende  faire,  dans 
son  système,  une  place  à  la  liberté;  or  combien  en  est-il  qui  admet- 
tent réellement  la  liberté,  cette  liberté  que  le  sens  commun  affirme, 
tout  en  étant  incapable  de  la  bien  définir?  Il  est  aisé  de  les  compter  : 
Aristote  et  Epicure  dans  l'antiquité;  Descartes  et  Kant  dans  les 
temps  modernes  l. 

Il  importe  donc  au  plus  haut  point  de  bien  distinguer  les  diffé- 
rentes acceptions  possibles  du  mot  liberté. 

1°  Liberté  naturelle,  ou  droit  naturel  :  c'est  l'ensemble  des 
droits  que  l'homme  tient  de  sa  nature  propre  (liberté  delà  personne, 
liberté  des  actions,  etc.). 

2°  Liberté  civile  :  c'est  la  consécration  par  les  lois  de  la  liberté 
naturelle.  L'homme  possède  la  liberté  civile  quand  tous  ses  droits 
naturels,  qui,  tant  que  l'État  ne  les  prend  pas  sous  sa  défense,  de- 
meurent impuissants  et  précaires  faute  de  sanction,  lui  sont 
reconnus  et.  garantis  par  les  lois. 

1  Encore  y  aurait-il  bien  des  réserves  à  faire  au  sujet  de  ces  deux  derniers 


536 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XXXIX. 


3°  Liberté  politique  :  ensemble  de  droits  civiques  qui  sont  la 
garantie  des  droits  civils,  comme  ceux-ci  sont  la  garantie  des  droits 
naturels.  Pour  que  la  loi,  ou  le  gouvernement  qui  la  représente,  ne 
puissent  opprimer  les  droits  qu'ils  ont  mission  de  défendre,  une  cer- 
taine part  d'action  ou  de  contrôle  est  accordée,  sous  certaines  con  - 
ditions  d'âge,  de  sexe,  etc.,  à  chaque  citoyen,  dans  le  gouverne- 
ment du  pays  (suffrage  universel,  admissibilité  de  tous  les  citoyens 
aux  fonctions  publiques,  etc.).  — Au  sujet  de  ces  trois  sortes  de  liber- 
té, —  qui  ne  sont  au  fond  qu'une  seule  et  même  liberté,  considérée 
d'abord  en  elle-même  dans  l'ordre  naturel,  puis,  avec  les  garanties 
qu'elle  reçoit  dans  l'ordre  civil  et  dans  l'ordre  politique,  —  la  ques- 
tion qui  se  pose  n'est  pas  une  question  de  fait,  mais  une  question 
de  droit.  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  ces  libertés  existent  ou  n'exis- 
tent pas.  Il  n'est  que  trop  aisé  de  constater,  l'histoire  à  la  main, 
qu'elles  sont,  dans  les  annales  de  l'humanité,  l'exception  et  non  pas 
la  règle.  Il  s'agit  de  savoir  si  elles  doivent  être  et  dans  quelle 
mesure  elles  doivent  être.  Les  sciences  sociales  et  politiques  ont 
précisément  pour  objet  de  répondre  à  cette  question. 

4°  Liberté  physique  :  elle  consiste  à  disposer,  sans  empêche- 
ment, de  ses  organes  et  de  ses  mouvements.  A  la  différence  des 
précédentes,  cette  liberté  est  commune  à  l'homme  et  à  l'animal.  Le 
prisonnier,  le  forçat  chargé  de  chaînes,  le  paralytique  incapable  de 
mouvement,  l'ataxique  impuissant  à  coordonner  ses  mouvements, 
sont,  à  des  degrés  divers,  privés  de  cette  liberté.  Ce  peut  être,  dans 
certains  cas,  un  problème  intéressant  de  physiologie  ou  de  méde- 
cine légale  de  savoir  jusqu'à  quel  point  un  homme  jouit  de  cette 
liberté;  ce  n'est  pas  un  problème  philosophique. 

5°  Liberté  d'action.  A  cette  libre  disposition  des  organes  se 
rattache  la  liberté  d'action  ou  d'exécution,  que  l'on  confond  si  sou- 
vent avec  la  liberté  de  vouloir.  L'acte  extérieur  est  bien  distinct  de 
la  volition,  et  la  liberté  de  l'un  n'est  pas  la  liberté  de  l'autre.  Que 
le  pouvoir  d'agir  soit  donné  ou  non,  que  la  volonté  soit  ou  ne  soit 
pas  maîtresse  du  succès,  cela  ne  nous  apprend  en  rien  si  elle  est 
ou  n'est  pas  maîtresse  d'elle-même. 

6°  Liberté  de  perfection.  Nous  arrivons  à  la  liberté  morale. 
Et  ici  nouvelle  distinction,  beaucoup  plus  délicate,  et  d'autant  plus 
nécessaire,  entre  la  liberté  qu'on  appelle  parfois  liberté  de  per- 
fection et  la  liberté  de  choix.  —  La  liberté  de  perfection  est  à  peu 
près  identique  à  la  vertu,  à  la  sagesse;  elle  s'oppose  à  l'esclavage, 
auquel  on  se  réduit  par  le  vice  et  le  désordre.  Comment  ces  mots 
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d'esclavage  et  de  liberté  peuvent-ils  ici  s'appliquer?  Le  voici  : 
Accomplir  son  devoir,  être  vertueux,  c'est  obéir  à  la  raison  ;  au 
contraire,  s'abandonner  au  vice,  c'est  se  livrer  à  l'influence  du 
corps  et  des  passions.  Or  la  raison  est  en  nous  ce  qui  est  le  plus 
nous-mêmes;  elle  est,  avec  tes  penchants  supérieurs  qui  en  sont 
inséparables,  la  partie  vraiment  humaine  de  notre  nature.  Donc,  en 
obéissant  à  la  raison,  nous  nous  détachons  des  influences  étran- 
gères, nous  nous  constituons  indépendants,  nous  obéissons  à  nous- 
mêmes,  nous  sommes  vraiment  cause  de  nos  actions  :  c'est  pour- 
quoi on  dit  alors  que  nous  sommes  libres. 

Inversement,  les  passions  inférieures  et  le  corps  qui  les  alimente, 
sont  pour  l'âme  quelque  chose  d'accidentel  et  d'étranger.  Que  de 
fois  on  les  a  comparés  à  des  poids,  des  chaînes,  une  prison,  etc.! 
Par  conséquent,  servir  le  corps  et  ses  passions,  c'est,  pour  l'âme, 
aliéner  son  indépendance,  c'est  se  donner  des  maîtres,  c'est  se 
réduire  à  l'esclavage.  Et  cet  esclavage,  disait  Socrate,  est  le  pire  de 
tous,  parce  qu'on  le  porte  toujours  avec  soi  l. 

Au  sujet  de  la  liberté  ainsi  entendue,  on  ne  voit  guère  non  plus 
de  contestation  possible.  A  coup  sûr,  cette  liberté  n'est  réalisée 
en  aucun  homme;  car  quel  est  l'homme  absolument  affranchi 
des  attaches  de  la  chair?  A  coup  sûr  aussi,  cette  liberté  doit  être 
réalisée,  et  c'est  là  le  devoir,  s'il  est  vrai  qu'il  y  ait  un  devoir  ; 
car  apparemment  le  devoir  n'est  pas  de  servir  les  sens  et  de  pour- 
voir aux  exigences  des  passions. 

7°  Liberté  da  choix  ou  libre  arbitre.  Mais,  maintenant,  cette 
liberté  qui  est  sa  fin,  l'homme  a-t-il  en  lui  le  moyen  d'y  tendre? 
Entre  elle  et  son  contraire  est-il  capable  de  choisir*!  Ou  bien  ne 
peut-il  qu'assister,  témoin  inerte  et  impuissant,  au  conflit  de  la 
raison  et  des  passions,  et  céder  docilement  au  vainqueur,  sans 
jamais  contribuer  à  la  victoire?  C'est  ici  la  liberté  de  choix  ou  libre 
arbitre  dont  il  s'agit.  Au  sujet  de  cette  liberté,  la  question  qui  se 
pose  est  une  question  de  fait  ou  d'existence.  Cette  liberté  est-elle  ou 
n'est-elle  pas?  voilà  le  problème. 

1.  Leibniz  a  résumé  excellemment  cette  théorie  de  là  liberté,  la  seule  qu'il 
reconnaisse,  lorsqu'il  a  dit  :  «  Eo  magis  est  libertas,  quo  magis  agitur  ex  ratione; 
eo  magis  est  servitus,  quo  magis  agitur  ex  animi  passionibus.  Nam  quatenus 
agimus  ex  ratione,  eo  magis  sequimur  perfectionem  nôstree  naturse;  quo  vero 
magis  ex  passionibus  agimus,  eo  magis  servimus  polentiœ  rerum  extranearum.  » 
(Op.,  Erdmann  669.) 
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§  II 

Thèses»  opposées  du  déterminisme  et  du  libre  ar- 
bitre. —  Précisons  autant  que  possible  l'objet  du  débat.  En  de- 
mandant si  l'homme  a  la  liberté,  nous  voulons  demander  si  l'homme 
«  a  le  pouvoir  de  faire  ce  qu'il  ne  fait  pas,  et  de  ne  pas  faire  ce 
qu'il  fait  »  (Condillac).  —  Mais,  pour  plus  de  clarté,  opposons  l'une 
à  l'autre  la  thèse  déterministe  (négation  de  la  liberté)  et  la  thèse 
du  libre  arbitre  :  1°  dans  l'ordre  psychologique  ou  subjectif,  2°  dans 
l'ordre  objectif,  3°  dans  l'ordre  logique. 

1°  Au  point  de  vue  subjectif  :  Thèse  déterministe  :  «  Un  état 
de  l'âme  (motifs  et  mobiles)  étant  donné,  il  n'y  a  pour  la  volonté 
qu'une  résolution  possible.  »  —  Thèse  du  libre  arbitre:  «  Un  état 
de  l'âme  étant  donné,  il  y  a,  dans  certains  cas  du  moins,  plusieurs 
résolutions  possibles  pour  la  volonté,  tant  qu'une  résolution  n'est  pas 
prise.  » 

2°  Au  point  de  vue  objectif:  Thèse  déterministe  :  «  Tous  les 
événements  futurs  sont,  sans  exception,  prédéterminés  par  l'état 
présent  de  l'univers.  »  —  Thèse  du  libre  arbitre  :  «  L'avenir  n'est 
pas  en  totalité  prédéterminé  par  le  présent,  et  certains  événements 
futurs,  savoir  ceux  qui  dépendent  de  la  volonté,  sont  ambigus  ou 
possibles  en  divers  sens.  » 

3°  Au  point  de  vue  logique:  Thèse  déterministe:  «  L'axiome 
logique  que  de  deux  propositions  contradictoires,  A  est,  A  n'est  pas, 
toujours  l'une  est  vraie,  l'autre  fausse,  s'applique,  sans  exception,  aux 
propositions  qui  concernent  le  futur  (A  sera,  A  ne  sera  pas).  »  — 
Thèse  du  libre  arbitre  :  «  Quand  les  propositions  touchant  le  futur 
concernent  les  résolutions  de  la  volonté,  la  loi  logique  cesse  d'être 
universellement  vraie  ;  et,  des  deux  contradictoires  (A  sera,  A  ne 
sera  pas),  il  se  peut  qu'aucune  des  deux  ne  soit,  au  moment  où  l'on 
parle,  ni  vraie  ni  fausse.  »  C'est,  de  cette  dernière  façon,  la  plus 
nette  de  toutes,  qu'Aristote,  dans  le  traité  TIspl  'Eppjvstaç,  a  posé  le 
problème  du  libre  arbitre.  (Cf.  Renouvier,  Année  philosophique , 
4868,  p.  24-31.) 

Les  thèses  opposées  étant  mises  en  présence,  il  faut  se  demander 
sur  quels  arguments,  de  part  et  d'autre,  elles  s'appuient. 

Plan  de  démonstration  du  libre  arbitre.  —  Nous 
exposerons  d'abord  les  arguments  du  déterminisme.  Si  ces  argu- 
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ments  ne  sont  pas  décisifs,  il  s'ensuivra  que,  jusqu'à  preuve  du 
contraire,  la  liberté  est  possible. 

Après  quoi,  si  nous  parvenons  à  fournir  des  preuves  positives  en 
faveur  de  la  liberté,  il  s'ensuivra  que  la  liberté  est  réelle. 

Si  enfin  nous  établissons  que  la  liberté  est  la  conséquence  néces- 
saire de  certains  principes  admis  par  tous,  comme  le  devoir,  la 
justice  du  châtiment,  il  s'ensuivra  que  la  liberté  est  nécessaire. 

§  III 

Première  partie  :  critique  du  déterminisme.  —  Le 

déterminisme  est  la  doctrine  qui  affirme  que,  de  même  que,  dans  la 
nature  en  général,  les  effets  résultent  nécessairement  de  causes  une 
fois  données,  de  même,  dans  l'homme  en  particulier,  les  résolutions 
résultent  nécessairement  de  motifs  une  fois  donnés. 

Le  déterminisme  est-il  une  espèce  fie  fatalisme?  — 
On  fait  rentrer  ordinairement  le  déterminisme  ainsi  entendu  parmi 
les  diverses  espèces  de  fatalisme. 

On  distingue  :  1°  le  fatalisme  proprement  dit  (doctrine  du 
fatum  ou  aveugle  nécessité  :  fatalisme  antique,  fatalisme  maho- 
métan)  ;  —  2°  le  fatalisme  théologique  (le  destin  identifié  à  la  vo- 
lonté de  Dieu  :  fatalisme  stoïcien;  doctrine  de  la  prédestination  ;  — 
3°  le  fatalisme  physique  (influence  nécessitante  des  circonstances 
extérieures,  du  milieu,  de  l'organisme,  fatalisme  matérialiste);  — 
4°lefatalismepsychologique  ou  déterminisme  (influence  nécessi- 
tante des  motifs).  La  volonté  est  comme  une  balance  ;  les  motifs 
sont  les  poids  :  fatalement  la  balance  incline  du  côté  le  plus 
chargé. 

Au  contraire,  le  fatalisme  se  ramène  au  détermi- 
nisme, ou  bien  ne  nie  pas  la  liberté.  — Au  fond,  cette 
classification  est  inexacte,  et  tout  fatalisme,  ou  bien  se  ramène  au 
déterminisme,  ou  bien  ne  nie  pas  la  liberté.  En  effet,  c'est  un  fait 
psychologique  reconnu  par  tous,  que  toute  résolution  proprement 
volontaire  est  précédée  d'une  délibération  plus  ou  moins  longue  et 
motivée  par  des  raisons  à  nous  connues.  Un  acte  non  motivé  n'est 
pas  un  acte  volontaire.  De  là  cette  conséquence,  que  les  influences 
étrangères,  de  quelque  nature  qu'elles  soient  (volonté  divine, 
actions  physiques,  etc.),  si  elles  peuvent  s'exercer  directement  sur 
nos  organes,  sur  notre  intelligence,  sur  notre  sensibilité,  ne  peuvent 
s'exercer  qu'indirectement  sur  la  volonté  même,  par  l'intermédiaire 
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de  l'intelligence  et  de  la  sensibilité,  en  suscitant  en  elles  des  idées 
et  des  sentiments,  en  se  transformant,  pour  ainsi  dire,  en  influences 
psychologiques,  en  devenant  motifs.  «  L'empire  de  ce  qui  nous  en- 
vironne sur  la  volonté,  a-t-on  dit  justement,  se  réduit  à  un  seul  phé- 
nomène, qui  est  la  persuasion,  soit  des  choses,  soit  des  personnes  ;  et 
rien  ne  nous  persuade  qui  ne  s'identifie  avec  nous.  » 

Par  conséquent,  une  influence  qui  ne  sera  pas  devenue  motif, 
pourra  bien  porter  sur  ce  qui  est  distinct  de  la  résolution  même,  par 
exemple  V exécution;  mais,  pour  la  volonté,  cette  influence  sera 
comme  si  elle  n'était  pas,  elle  n'en  restreindra  donc  en  aucune  façon 
la  liberté.  —  Or  tel  est  précisément  le  cas  du  fatum  antique  et  du 
fatum  mahametanum  :  il  ne  pèse  que  sur  Y  action,  sans  atteindre  la 
liberté  intérieure.  Le  destin  peut  faire,  par  exemple,  qu'Œdipe 
soit  le  meurtrier  de  son  père  ;  il  ne  peut  pas  faire  qu'il  veuille 
l'être  :  il  le  devient  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  Ainsi  ce  fata- 
lisme extérieur,  —  qui  semble  d'abord  le  plus  brutal  et,  comme  dit 
Leibniz,  le  plus  insupportable,  s'arrête  aux  événements  du  dehors 
et  ne  pénètre  pas  dans  le  for  intérieur  ;  il  admet,  il  implique  la 
liberté  ;  il  en  supprime,  non  pas  Y  existence,  mais  simplement  les 
effets.  —  Le  fatalisme  vraiment  inconciliable  avec  la  liberté,  s'il  en 
est  un  qui  soit  tel,  c'est,  et  ce  ne  peut  être  précisément  que  le  fata- 
lisme leibnitien,  le  déterminisme  psychologique. 

Arguments  du  déterminisme.  —  Parmi  les  arguments 
déterministes,  les  uns  sont  tirés  des  faits,  les  autres  pris  de  la  rai- 
son. Voyons  d'abord  les  arguments  à  posteriori. 

I.  Argument  tiré  de  la  possibilité  de  prévoir  les 
actes  des  volontés.  —  Les  actes  des  hommes  sont  prévisibles, 
étant  donnée  la  connaissance  de  leur  caractère  et  des  circonstances 
où  ils  sont  appelés  à  agir  1  :  donc  ces  actes  ne  sont  pas  possibles  en 
divers  sens. 

Réponses.  —  A  quoi  on  peut  répondre  :  A.  que  cette  prévision 
possible  des  actes,  étant  donnée  la  connaissance  des  antécédents,  ne 
prouve  rien,  tant  qu'on  n'a  pas  prouvé  que  ces  antécédents  eux- 
mêmes  (circonstances  et  caractères)  ne  sont  en  rien  l'œuvre  de  la 

1.  «  N'est-il  pas  vrai,  dit  M.  Lachelier  (Du  fondement  de  l'Induction),  qu'une 
connaissance  même  médiocre  du  caractère  d'un  homme  et  des  circonstances  dans 
lesquelles  il  est  placé  nous  suffit  ordinairement  pour  juger  sans  trop  de  chances 
d'erreur  du  parti  qu'il  prendra?  L'influence  que  les  hommes  exercent  les  uns  sur 
les  autres,  soit  dans  la  vie  privée,  soit  dans  la  vie  publique,  tient  en  grande 
partie  à  la  sagacité  qu'ils  peuvent  déployer  en  ce  genre,  et  qui  va  pour  quelques- 
uns  jusqu'à  une  sorte  d'infaillibilité.  » 
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liberté.  Par  exemple,  on  peut  prévoir  qu'un  soldat  apprendra  le 
maniement  du  fusil,  obéira  à  ses  chefs,  etc.  :  c'est  la  conséquence 
nécessaire  de  son  état  de  soldat;  mais  il  pourrait  avoir  choisi  libre- 
ment l'état  de  soldat.  On  peut  prévoir  qu'un  homme  d'honneur  ne 
trichera  pas  au  jeu  ;  mais  il  se  pourrait  que  l'honorabilité  de  son 
caractère  fût  elle-même  la  conséquence  d'habitudes  volontairement 
prises.  Sans  doute  il  y  a  de  la  logique,  de  la  cohérence  dans  la  vie 
humaine,  et  des  résolutions  importantes  (choix  d'un  état,  etc.), 
une  fois  arrêtées,  portent  et  doivent  porter  leurs  effets  naturels,  pré- 
vus d'ailleurs  et  impliqués  déjà  en  partie  dans  ces  résolutions  elles- 
mêmes;  mais  reste  à  savoir  si  ces  résolutions  ne  sont  pas  libres 

B.  De  plus,  la  prévision  n'est  jamais  infaillible  ;  il  y  a  toujours  des 
surprises  possibles.  Ces  surprises,  les  déterministes  les  expliquent 
par  une  connaissance  insuffisante  des  antécédents,  et  prétendent 
qu'elles  n'auraient  plus  lieu,  si  une  connaissance  absolue  des  anté- 
cédents était  donnée.  Mais,  comme  elle  ne  peut  jamais  être  donnée, 
on  n'est  pas  en  état  de  fournir  la  preuve  de  ce  qu'on  avance.  En 
attendant,  il  reste  donc  permis  d'expliquer  ces  surprises  par  ces 
interventions  imprévisibles  de  la  liberté. 

II.  Argument  tiré  de  la  statistique  et  de  la  loi  des 
grands  nombres.  —  La  statistique  démontre  que  les  actes 
réputés  libres  sont  soumis  à  certaines  lois  fixes  ;  que,  si  le  mi- 
lieu reste  le  même,  les  actes  libres  d'une  certaine  espèce  se  repro- 
duisent en  nombres  à  peu  près  constants,  dans  des  temps  égaux  (tant 
de  meurtres  par  an,  tant  de  suicides,  etc.). 

Réponse.  —  A,  Admettons  ces  lois  :  elles  ne  régiront  jamais 
que  le  collectif  et  non  le  particulier.  Qu'il  doive  y  avoir  tant  de 
meurtres  par  an,  cela  ne  contraint  en  aucune  façon  tel  ou  tel  à  com- 
mettre un  meurtre  à  tel  moment,  en  tel  lieu  4. 

1.  De  même,  si  des  boules  blanches  et  des  boules  rouges  sont  dans  une  urne 
en  nombre  donné,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  en  vertu  de  la  loi  dite  des  grands 
nombres,  des  rapports  constants  tendront  à  se  manifester  entre  les  nombres  de 
boules  blatiches  et  de  boules  rouges  qui  sortent  de  l'urne  :  si  bien  que  ces  rap- 
ports entre  les  nombres  des  boules  sorties  permettront  d'évaluer  avec  une  approxi- 
mation croissante  les  rapports  des  nombres  des  boules  rouges  ou  blanches  con- 
tenues dans  l'urne  au  commencement  du  tirage.  Mais  de  cette  loi  on  ne  saurait 
conclure  que  telle  rouge  ou  telle  blanche  doive  sortir  à  tel  moment. 

11  est  vrai  qu'ici  la  sortie  de  chaque  boule  est  nécessitée,  en  fait,  par  des  raisons 
mécaniques.  Mais  la  loi  des  grands  nombres  s'établit,  abstraction  faite  de  cette 
considération.  Bien  plus,  elle  s'établit  en  partant  de  l'hypothèse  opposée  d'une 
possibilité  ambiguë  pour  chaque  tirage  particulier;  ou,  en  d'autres  termes,  en  par- 
tant de  l'hypothèse  du  hasard.  On  suppose  qu'à  chaque  tirage  particulier  il  y  a 
possibilité  réelle  de  sortie,  soit  pour  une  blanche,  soit  pour  une  rouge.  C'est  "sur 
cette  hypothèse  que  s'établit  la  loi,  comme  si  les  raisons  mécaniques  déterminantes 
n'existaient  pas,  et  comme  si  le  nombre  des  boules  rouges  ou  blanches  avait  seul 
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B.  La  statistique  constate  toujours,  en  même  temps  qu'une  cer- 
taine régularité,  des  irrégularités,  des  variations,  des  écarts.  Ces 
écarts  pourraient  être  du  fait  de  la  liberté. 

C.  Admettons  même  la  fixité  absolue  des  résultats  généraux  :  on 
peut  concilier  cette  fixité  dans  l'ensemble  avec  une  intervention  de 
la  liberté  dans  chaque  cas  particulier.  En  effet,  il  y  aurait  alors  deux 
sortes  de  causes  des  actions  dont  il  s'agit  :  d'une  part,  les  causes 
extérieures  constantes,  dont  nul  ne  conteste  l'influence  (milieu 
social,  degré  d'instruction,  etc.)  ;  d'autre  part,  la  liberté,  qui,  par 
définition,  est  une  cause  irrégulière  et  variable.  Or,  sur  un  grand 
nombre  d'épreuves,  l'influence  d'une  cause  irrégulière  doit  dispa- 
raître, parce  que  ses  effets  se  compensent  et  s'annulent  les  uns  par 
les  autres;  l'influence  des  causes  constantes  est  donc  seule  mise  en 
évidence.  Ainsi,  dans  un  grand  nombre  d'épreuves,  au  jeu  de  dés,  le 
nombre  de  fois  que  chaque  face  est  amenée  tend  vers  i/Q  du  nombre 
total  des  coups,  comme  si  la  conformation  du  dé  était  la  seule  cause 
agissante  ;  pourtant  la  main  du  joueur  a  une  influence  incontestable 
sur  chaque  coup  particulier  *. 

111.  Argument  tiré  de  la  loi  de  conservation  de  la 
force.  —  Le  troisième  argument  est  à  la-  fois  à  posteriori  et  à 
priori  :  Les  résolutions  sont  suivies  d'actions,  c'est-à-dire  de  mou- 
vements; or  la  mécanique  rationnelle  démontre,  à  priori,  et  la 
science  physique  vérifie,  à  posteriori,  la  loi  de  conservation  de  la 

une  influence  sur  les  sorties.  Donc,  ni  la  loi  établie  dans  l'abstrait,  ni  la  vérifica- 
tion de  la  loi  par  l'expérience,  ne  peuvent  servir  à  démontrer  que  le  résultat  de 
chaque  tirage  particulier  est  déterminé,  puisque  cette  loi  admet  l'hypothèse 
inverse,  puisqu'elle  s'établit  au  moyen  de  cette  hypothèse,  et  puisque  la  vérification 
de  la  loi  par  l'expérience  doit  être  d'autant  plus  parfaite  que  la  réalité  corres- 
pondra plus  exactement  à  cette  hypothèse.  (On  verra  tout  à  l'heure  comment  il  se 
peut  que  la  loi  se  vérifie,  bien  que,  dans  le  cas  des  boules,  l'hypothèse  d'une  pos- 
sibilité indéterminée  pour  chaque  tirage  soit  fausse.) 

La  loi  des  grands  nombres  et  les  résultats  de  la  statistique,  qui  en  sont  l'ex- 
pression, ne  régissant  ainsi  que  le  collectif,  il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  s'en  servir 
comme  règle  de  conduite  dans  chaque  cas  particulier.  Voilà  pourquoi  le  joueur 
serait  mal  inspiré,  au  jeu  de  rouge  ou  noir,  de  se  régler  sur  les  inductions  tu  ées 
de  cette  loi.  Il  aurait  sans  doute  raison  après  un  temps  assez  long  et  en  fin  de 
compte;  mais,  en  attendant,  à  prétendre  ainsi  déterminer  les  cas  particuliers  par 
les  énoncés  généraux,  il  pourrait  bien  se  ruiner.  «  Le  médecin,  dit  Cl.  Bernard 
{Intr.  à  la  Mécl.  exp.,  p.  242),  n'a  que  faire  de  ce  qu'on  appelle  la  loi  des  grands 
nombres,  loi  qui,  suivant  l'expression  d'un  grand  mathématicien,  est  toujours  vraie 
en  général  et  fausse  en  particulier.  Ce  qui  veut  dire  que  la  loi  des  grands 
nombres  n'apprend  jamais  rien  pour  un  cas  particulier.  » 

i.  C'est  pour  la  même  raison  que  les  causes  mécaniques  d'où  dépend  le  tirage 
de  chaque  boule  semblent  n'avoir  aucune  influence.  Et  voilà  pourquoi  la  loi  des 
grands  nombres,  qui  a  fait  abstraction  de  cette  influence,  se  trouve  vérifiée  en 
dépit  de  cette  influence.  La  compensation  de  ces  causes  les  unes  par  les  autres 
équivaut  à  une  abstraction  réelle,  correspondant  à  l'abstraction  idéale  qu'en  a 
faite  le  mathématicien. 
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force  en  quantité  immuable.  Cette  loi  serait  violée  si  la  volonté, 
lorsqu'elle  engendre  un  mouvement  (mouvements  volontaires), 
n'était  pas  la  conséquence  nécessaire  d'idées  ou  de  sentiments,  con- 
séquences nécessaires  eux-mêmes  de  mouvements  antérieurs. 

Réponse.  —  A.  La  mécanique  rationnelle  procède  dans  l'abs- 
trait, et  démontre  que,  dans  un  système  supposé  fermé  (où  ne  s'intro- 
duit du  dehors  aucune  action  nouvelle)  d'éléments  supposés  inertes 
(incapables  de  créer  du  mouvement),  la  même  quantité  de  force  sub- 
siste quelles  que  soient  les  positions  relatives  que  prennent  ces  élé- 
ments. Mais  elle  laisse  intacte  la  question  de  savoir  si  le  monde  réel 
est  un  système  fermé,  et  si  les  êtres  vivants  sont  des  moteurs  inertes. 

B.  La  vérification  expérimentale  de  la  loi  n'est  faite  (dans  une 
certaine  mesure)  que  dans  le  domaine  de  la  physique  et  de  la  chi- 
mie, c'est-à-dire  pour  les  corps  ou  moteurs  auxquels  personne  ne 
songe  à  atlribuer  la  liberté.  Elle  n'est  pas  faite  et  n'est  même  pas 
possible  pour  les  êtres  vivants.  Pour  la  faire,  il  faudrait  enregistrer, 
d'une  part,  tous  les  mouvements,  impressions,  actions  diverses  de 
nature  centripète  ou  afférente  (impressions  de  tous  les  corps  envi- 
ronnants, force  emmagasinée  par  la  respiration,  la  nutrition,  etc., — 
puis,  d'autre  part,  tous  les  mouvements  de  nature  centrifuge  ou 
efférente  (mouvements  de  locomotion,  mouvements  de  la  langue,  des 
paupières,  etc.,  etc.).  Il  faudrait  ensuite,  pour  voir  si  les  sorties 
sont  exactement  égales  aux  entrées,  faire  la  balance  des  mouvements 
centripèteset  des  mouvements  centrifuges.  Pour  tout  dire,  il  faudrait 
mesurer  un  nombre  infiniment  grand  d'infiniment  petits.  Par  con- 
séquent, nul  moyen  de  prouver  expérimentalement  que  la  volonté 
n'est  pas  créatrice  de  certains  mouvements1. 

1.  Quelques  philosophes,  MM.  Cournot,  Renonvier,  etc.,  ont  proposé  une  autre 
solution  de  cette  difficulté.  Remarquant  qu'une  force  aussi  petite  qu'on  voudra 
suffit  pour  déterminer,  dans  certaines  circonstances,  des  ruptures  d'équilibre,  des 
mouvements  de  détente,  et  pour  produire,  par  suite,  des  phénomènes  considé- 
rables (l'attouchement  d'une  barbe  de  plume,  d'un  rayon  de  lumière,  peut  produire 
une  formidable  explosion),  ils  en  ont  inféré,  en  passant  à  la  limite,  qu'une  force 
nulle  ou  égale  à  zéro  pouvait  aussi  suffire  pour  produire  des  phénomènes  de  ce 
genre.  Ainsi  s'expliquerait  l'action  physique  de  la  volonté.  Elle  mettrait  en  jeu  les 
forces  emmagasinées  dans  le  cerveau,  au  moyen  d'une  force  nulle  ou  égale  à  zéro, 
qu'elle  ferait  intervenir  au  moment  et  au  point  opportuns. 

A  quoi  on  a  justement  répondu  que,  si  une  force  égale  à  zéro  suffit  pour  mettre 
en  jeu  les  forces  cérébrales,  une  telle  force  ne  faisant  jamais  défaut,  on  ne  com- 
prend pas  pourquoi  cette  mise  en  jeu  succède  à  la  volition  plutôt  que  de  se  pro- 
duire à  tout  autre  moment.  —  En  géométrie,  la  circonférence,  limite  idéale  du 
polygone  régulier,  est  une  figure  aussi  réelle  que  le  polygone  lui-même,  et  rien 
d'étonnant  qu'elle  jouisse  d'une  propriété  qui  appartient  au  polygone.  Mais  vouloir 
attribuer  au  zéro  de  force  une  propriété  qui  appartient  à  une  force  réelle,  c'est 
un  sophisme  évident,  et  l'on  ne  comprend  pas  qu'il  ait  pu  séduire  d'aussi  bons 
esprits. 
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§  iv 

IV  Argument  de  Kant  tiré  du  principe  de  causalité 
et  du  déterminisme  de  la  nature.  —  L'argument  précédent 
revient  sous  une  forme  plus  métaphysique  lorsqu'on  dit  (c'est  la 
grande  objection  de  Kant)  :  «  Un  acte  libre  serait  une  violation  du 
principe  de  causalité  et  du  déterminisme  de  la  nature.  En  effet,  un 
acte  libre,  c'est,  par  définition,  un  phénomène  qui  ne  résulte  pas,  sui 
vant  la  loi  nécessaire  de  causalité,  des  phénomènes  antérieurs;  donc 
tout  acte  libre  constituerait  une  solution  de  continuité,  un  commen- 
cement absolu,  un  vrai  miracle  dans  la  nature.  » 

Réponse  :  l'acte  libre  pourrait  avoir  une  cause  su- 
périeure aux  phénomènes.  —  Nous  accordons  qu'un  acte 
libre  est  une  sorte  de  miracle  dans  la  nature  ;  mais  nous  nions  qu'il 
soit  une  violation  du  principe  de  causalité,  parce  que  le  miracle 
même  ne  l'est  pas.  —  En  effet,  le  principe  de  causalité  exige  bien 
qu'il  n'y  ait  pas  de  changement  sans  cause.  Mais  si,  par  exemple, 
un  Dieu  distinct  du  monde,  éternel,  transcendant,  laissait  à  un  cer- 
tain moment  son  action  descendre  et  comme  tomber  dans  le  monde  ; 
si,  ajoutant  une  certaine  force  aux  forces  qui  sont  déjà  en  jeu 
dans  la  nature,  il  produisait  par  là  un  phénomène  que  rien,  dans  le 
jeu  antérieur  de  ces  forces,  n'aurait  pu  faire  prévoir  (c'est  précisé- 
ment ce  qu'on  nomme  un  miracle),  l'effet  produit  n'aurait-ii  pas 
sa  cause,  bien  qu'on  cherchât  vainement  cette  cause  en  revenant  en 
arrière  dans  la  série  des  causes  naturelles?  Qu'importe  au  principe 
de  causalité  qu'on  ne  trouve  pas  la  cause  en  revenant  en  arrière,  si 
on  la  trouve  en  remontant  en  haut  ?  Donc,  en  ce  sens,  un  miracle 
ne  choquerait  nullement  la  raison.  Au  contraire,  peut-on  dire, 
puisque,  d'après  l'hypothèse,  une  cause  nouvelle  intervient,  le  mi- 
racle serait  que  le  miracle  ne  se  produisît  pas. 

Or  c'est  d'une  manière  analogue  qu'on  peut  concevoir  l'interven- 
tion de  la  volonté.  La  volonté  n'est  pas  un  phénomène  particulier, 
déterminé  ;  elle  n'est  pas  un  des  chaînons  de  la  série  phénoménale  ; 
la  volonté  est  une  cause  durable,  permanente,  identique,  et  en 
quelque  façon  transcendante,  par  rapport  aux  phénomènes  psycho- 
logiques qui  s'écoulent  en  dehors  et  au-dessous  d'elle;  c'est  une 
puissance  qui  contient  en  elle-même  comme  une  provision  indéfec- 
tible de  force  disponible.  Si  donc  une  action  émanée  de  cette  vo- 
lonté vient  tout  à  coup  s'insérer  dans  la  série  des  phénomènes,  il  y 
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a  bien,  si  l'on  veut,  discontinuité,  commencement  absolu,  il  y  a  un 
fait  sans  cause,  si  l'on  ne  considère  que  la  série  des  phénomènes  ; 
mais  cependant  il  n'y  a  rien  qui  ne  s'explique  aisément,  pour  qui 
sait  voir  le  principe  de  cette  action  dans  la  volonté  même,  en  dehors 
et  au-dessus  de  la  série. 

Le  principe  de  causalité  peut  donc  se  concilier  avec  la  liberté, 
dès  qu'on  ne  réduit  pas  toute  la  réalité  aux  simples  phénomènes  et 
qu'on  admet  des  causes  dans  le  sens  plein  et  métaphysique  de  ce  mot. 

Première  instance  :  l'intervention  d'une  cause  de 
ce  genre  est  impossible.  —  Pour  que  l'objection  de  Kant  lut 
valable,  il  faudrait  que  le  principe  de  causalité  permît  d'exclure 
non  seulement  des  faits  sans  causes,  mais  encore  l'intervention, 
dans  la  série  des  phénomènes,  de  causes  autres  que  celles  qui  y 
étaient  déjà  enjeu.  Or  c'est  bien  ainsi,  en  effet,  que  l'entend  Kant; 
c'est  bien  en  ce  sens  qu'il  affirme  le  déterminisme  de  la  nature. 

Réplique  :  non,  car  le  principe  de  causalité  et  des 
lois  est  hypothétique  et  non  catégorique.  —  Mais  de  quel 
droit?  —  Le  principe  de  causalité  veut  qu'il  n'y  ait  pas  de  fait  sans 
cause,  et,  par  suite,  que  les  mêmes  causes  produisent  les  mêmes 
effets.  Mais,  qu'on  le  remarque  bien,  c'est  là  un  principe  hypothé- 
tique, conditionnel.  Sa  vraie  formule  c'est  :  s'il  y  a  des  effets,  il  y  a 
des  causes;  et  si  les  causes  sont  les  mêmes, les  effets  sont  les  mêmes 
aussi.  Mais  ce  principe  ne  dit  pas  qu'il  y  aura  des  effets  ou  des 
causes  ;  il  ne  dit  pas  que  les  causes  seront  ou  ne  seront  pas  les 
mêmes.  Il  n'est  pas  catégorique;  l'affirmation  porte  uniquement  sur 
la  liaison  des  deux  termes,  et  nullement  sur  la  réalisation  des 
termes  eux-mêmes.  Les  deux  termes,  mêmes  causes,  mêmes  effets, 
sont  rattachés  l'un  à  l'autre,  ils  ne  sont  pas  posés.  D'où  il  suit  que 
le  principe  de  causalité  n'est  en  rien  contredit  par  l'intervention  de 
causes  nouvelles  produisant  des  effets  nouveaux.  Kant,  excluant  la 
liberté  au  nom  du  principe  du  déterminisme,  a  transformé  sans 
droit  un  principe  hypothétique  en  un  principe  catégorique. 

Deuxième  instance  :  l'unité  de  la  nature  est  néces- 
saire à  l'unité  de  la  pensée.  —  Il  est  vrai  que,  d'après  Kant, 
le  déterminisme  rigoureux  de  la  nature,  dans  le  sens  où  il  l'entend, 
c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la  continuité,  de  Y  unité  de  la  nature, 
est  une  condition  de  l'unité  du  sujet  pensant.  C'est  l'unité  de  l'uni- 
vers, d'après  lui,  qui  fait  l'unité  de  notre  pensée. 

Réplique  :  fausseté  de  cette  assertion.  —  Mais  nous 
avons  réfuté  ailleurs  cette  théorie  (chap.  xxix,  §  2),  en  montrant 
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que  l'unité  réelle  de  notre  pensée  ne  peut  pas  résulter  de  l'unité 
supposée  du  monde,  puisque,  en  fait,  la  plus  grande  partie  des  phé- 
nomènes du  monde  demeurant  hors  du  champ  de  notre  perception, 
nous  ne  saisissons  pas  cette  unité,  qui  demeure  dès  lors  pour  nous 
comme  si  elle  n'était  pas. 

Troisième  instance  :  la  science  est  pendue  impos- 
sible par  la  liberté.  —  «  Mais,  dit-on  encore  avec  Kant,  si  vous 
admettez  la  possibilité  de  miracles  ou  d'actes  libres,  en  un  mot  la 
possibilité  d'une  discontinuité  des  phénomènes  naturels,  que  devient 
la  possibilité  de  la  science?  » 

Réplique  :  fausseté  de  cette  assertion  ;  toutes  les  lois 
sont  hypothétiques.  —  Cette  objection,  pour  avoir  été  répétée 
ad  nauseam,  n'en  vaut  pas  mieux  pour  cela.  Quand  même  il  se  pro- 
duirait un  miracle  par  jour,  quand  même  la  liberté  en  produirait 
à  toute  heure,  nous  soutenons  que  la  possibilité  de  la  science  serait 
exactement  ce  qu'elle  est  dans  l'hypothèse  contraire.  Pour  s'en 
convaincre,  il  suffit  de  remarquer  que  toutes  les  lois  scientifiques 
sont,  comme  le  principe  de  causalité,  hypothétiques  et  non  catégo- 
riques. La  science  ne  dit  jamais  :  A  sera  donné,  donc  B  sera  donné 
(voy.  chap.  xxv,  §  1).  Mais  elle  dit  :  si  A  est  donné,  B  sera  donné. 
Quand  le  savant  dit  :  le  soleil  se  lèvera  demain,  il  sous-entend  :  si 
toutes  les  causes  restent  les  mêmes.  Quand  il  dit  :  tel  animal  qui  va 
naître  aura  quatre  pieds,  il  sous-entend  :  si  les  causes  ordinaires 
sont  restées  les  mêmes.  Intervient-il  quelque  cause  nouvelle  qui 
modifie  l'effet  attendu,  le  savant  ne  dit  point  que  la  loi  est  violée, 
car  la  loi  ne  dit  pas  que,  les  causes  étant  autres,  l'effet  doit  rester  le 
même.  Tant  vaudrait  dire  que  la  loi  de  l'ébullition  de  l'eau  est  violée 
parce  que  l'eau  n'entre  pas  en  ébullition  à  100  degrés  dans  la  mar- 
mite de  Papin  ;  ou  que  la  loi  de  la  pesanteur  est  violée,  parce  que 
un  gramme  ne  fait  plus  équilibre  à  un  gramme  dans  une  balance,  si 
je  pèse  de  la  main  sur  l'un  des  plateaux. 

On  étudiera  les  phénomènes,  abstraction  faite  des 
causes  perturbatrices,  comme  on  l'a  toujours  fait.  — 
Or,  maintenant,  que  les  causes  perturbatrices  qui  viennent  ainsi 
s'ajouter  aux  causes  ordinaires  et  modifier  l'effet  attendu,  soient  des 
causes  naturelles  ou  des  causes  surnaturelles,  des  causes  nécessaires 
ou  des  causes  libres,  qu'importe?  La  loi  n'est  pas  davantage  ébranlée 
ainsi  qu'ainsi.  Que  l'effort  de  ma  main  pesant  sur  la  balance  soit 
libre  ou  ne  le  soit  pas,  qu'importe  au  physicien  qui  étudie  les  lois  de 
la  pesanteur?  —  Ainsi,  en  généralisant,  que  les  actions  humaines, 
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qui,  à  chaque  instant,  viennent  modifier  le  cours  des  choses,  boule- 
verser la  face  de  la  terre,  etc.,  soient  libres  ou  ne  le  soient  pas, 
cela  n'affecte  en  rien  la  science,  qui,  pour  constater  les  lois  des  forces 
naturelles,  doit  naturellement  les  étudier  dans  les  cas  où  l'homme 
n'intervient  pas.  On  n'étudie  pas  le  phénomène  de  la  chute  des 
corps  en  considérant  la  manière  dont  un  promeneur  laisse  retomber 
sa  canne;  on  n'étudie  pas  les  lois  d'équilibre  des  liquides  en  agitant 
sans  cesse  deux  vases  communicants.  C'est  ainsi  que  la  science  a 
procédé  depuis  qu'elle  existe.  Donc,  la  liberté  étant  admise,  il  n'y 
a,  pour  que  la  science  reste  possible,  qu'à  continuer  de  faire  ce 
qu'on  a  toujours  fait,  c'est-à-dire  à  étudier  le  monde,  abstraction 
faite  des  cas  où  intervient  l'influence  perturbatrice  de  l'homme.  — 
Comme  confirmation  de  cette  vérité,  on  remarquera  que  nombre  de 
savants  ont  cru  à  la  liberté  et  à  l'influence  réelle  de  la  liberté  dans  le 
monde  sans  jamais  s'être  sentis  gênés  par  cette  croyance  dans, 
leurs  recherches1. 

§  v 

V.  Argument  leibnitien  tiré  du  principe  de  raison  : 
la  volltion  est  déterminée  par  les  motifs.  —  Mais,  cette 
difficulté  levée,  aussitôt  surgit  une  nouvelle  difficulté,  celle-ci  bien 
autrement  embarrassante,  la  seule  vraiment  embarrassante,  à  notre 
sens,  de  toutes  celles  qu'on  accumule  contre  la  liberté.  C'est  la 
grande  objection  de  Leibniz,  tirée  du  principe  de  raison.  Oui,  dira 
Leibniz,  l'acte  libre  comme  vous  l'entendez  a  sa  racine,  sa  cause  clans 
la  volonté  elle-même.  Mais  pourquoi  cet  acte  sort-il,  sous  telle 
forme,  à  tel  moment,  de  cette  volonté?  Dira-t-on  que  c'est  par  ha- 
sard ?  Mais,  outre  qu'on  ôterait  par  là  à  l'acte  libre  toute  valeur 
morale,  puisque  cet  acte  cesserait  d'être  un  acte  intelligent,  raison- 
nable, et  qu'il  ne  pourrait  s'appeler  un  acte  de  volonté,  —  on  ferait 
encore  violence  à  la  raison  qui  n'admet  point  de  hasard.  De  même 
donc  que  tout  à  l'heure  il  fallait  une  cause,  d'où  l'acte  volontaire 
tirât  sa  réalité,  de  même  maintenant  il  faut  une  raison,  qui  ex- 
plique l'action  de  cette  cause  elle-même,  Cette  raison  c'est  l'idée  de 
l'acte  à  accomplir,  jointe  à  l'idée  de  sa  valeur  morale  ou  de  son 
utilité.  C'est,  en  un  mot,  le  motif.  Le  motif  détermine  donc  l'acte 


1.  Descartes,  en  particulier,  qui  admet  que  la  volonté  a  le  pouvoir,  sinon  de 
créer  du  mouvement,  du  moins,  ce  qui  revient  au  mémo  pour  les  eonséquence>, 
de  dévier  un  mouvement  de  sa  direction  naturelle. 
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de  la  volonté.  Or  le  motif  n'est  pas  libre1;  donc  la  volition  qu'il 
détermine  ne  l'est  pas. 

Réponse  de  Reîd  :  liberté  d'indifférence.  —  On  a  essayé 
de  résoudre  cette  objection  de  bien  des  manières.  Bossuet  et  Reid 
ont  proposé  la  doctrinede  laliberté  d'indifférence.  La  volonté,  d'après 
eux,  est  capable  de  se  déterminer  sans  motif.  Pour  quel  motif,  de- 
mandent-ils, lorsqu'on  ouvre  une  bourse  contenant  plusieurs  pièces 
de  monnaie  de  même  valeur,  prend-on  l'une  plutôt  que  l'autre  ? 

Erreur  de  fait  et  vice  de  raisonnement  qu'elle  ren- 
ferme. —  Mais,  répliquent  les  déterministes,  ce  qu'on  veut  ici, 
c'est  prendre  une  pièce  et  non  telle  pièce.  Or  la  volonté  de  pren- 
dre une  pièce  a  certainement  un  motif. 

D'ailleurs,  en  admettant  que  certains  actes  insignifiants  n'aient 
pas  de  motifs,  à  coup  sur  les  actes  importants,  ceux  dont  s'occupe 
la  morale,  ont  des  motifs  ;  or,  de  ce  que  l'acte  n'est  pas  déterminé 
par  des  motifs  quand  il  n'y  a  pas  de  motif,  comment  en  résulterait-il 
qu'il  ne  l'est  pas  non  plus  quand  il  y  en  a? — Donc,  dans  cette  argu- 
mentation, les  faits  allégués  sont  mal  observés,  et  la  conclusion 
qu'on  en  tire  est  illégitime  2.  Reconnaissons  dans  tout  acte  volon- 
taire la  présence  de  motifs. 

Recherche  d'une  solution  :  le  motif  est  la  condition 
et  non  lacausc. — Laquestion  est  de  savoir  quel  estaujuste  lerôle 
des  motifs.  Les  motifs,  disent  les  partisans  du  libre  arbitre,  sont  des 
concepts,  des  idées  de  l'intelligence.  Mais  l'intelligence  est,  de  sa 
nature,  représentative,  contemplative,  et  non  active  et  motrice.  Elle 

1.  Nous  avons  déjà  dit  que  quelques  philosophes  placent  la  liberté  dans  la  déli- 
bération, c'est-à-dire  dans  la  conception  et  la  comparaison  des  motifs,  laquelle  sup- 
pose l'intervention  de  la  volonté.  Mais  la  volonté  d'appeler,  de  retenir  ou  d'écar- 
ter tel  ou  tel  motif  est-elle  motivée,  oui  ou  non?  Si  elle  n'est  pas  motivée,  c'est 
une  volonté  sans  raison,  ce  n'est  pas  même  une  volonté.  Si  elle  est  motivée,  alors 
la  même  difficulté  revient. 

2.  Jouffroy,  dans  son  Cours  de  droit  naturel,  a  proposé  une  autre  solution  de 
cette  difficulté.  On  prétend,  dit-il,  que  c'est  le  motif  le  plus  fort  qui  détermine  la 
résolution.  Mais  que  peuvent  signifier  ces  mots  :  le  plus  fort?  Nos  principes  d'ac- 
tion se  réduisent  à  trois  :  le  plaisir  qui  nous  sollicite  par  son  attrait  immédiat; 
Yïntérêt,  c'est-à-dire  l'idée  d'un  plaisir  à  venir  en  vue  duquel  il  est  bon  de  sacri- 
fier le  plaisir  actuel;  enfin  le  devoir.  Or,  de  ces  trois  principes  d'action,  le  premier 
est  un  mobile,  les  deux  autres  sont  des  motifs.  Donc  il  n'y  a  pas  entre  eux  de 
commune  mesure.  Donc  il  est  absurde  de  dire  que  l'on  obéit  au  plus  fort. 

Mais  Jouffroy  exagère  la  distinction  entre  les  mobiles  et  les  motifs.  Dans  la  dé- 
libération, tout  mobile  devient  aussi  un  motif,  c'est-à-dire  une  raison  intellec- 
tuelle, puisqu'il  est  connu,  comparé,  apprécié.  Et,  d'autre  part,  tout  motif  est 
aussi  un  mobile,  c'est-à-dire  une  raison  d'ordre  sensible,  puisque  l'idée  de  l'in- 
térêt et  l'idée  du  devoir  agissent  évidemment  sur  la  sensibilité  et  deviennent  le 
sentiment  de  l'intérêt  et  le  sentiment  du  denir.  Les  divers  principes  d'action  ont 
donc  une  homogénéité  suffisante  pour  qu'il  ns  soit  pas  absurde  de  parler  de  motif 
le  plus  fort. 
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éclaire  donc  la  volonté,  elle  indiqueun  but;  maisc'estla  volonté  qui 
s'y  porte,  par  son  pouvoir  automoteur.  Quand  un  homme  est  dans 
les  ténèbres,  ne  sachant  où  aller,  il  reste  immobile.  La  lumière  se 
fait  ;  il  voit  son  but,  son  chemin:  il  marche.  Mais  est-ce  la  lumière 
qui  a  mis  en  mouvement  ses  nerfs  et  ses  muscles  ?  Ainsi  le  motif 
rend  l'acte  de  la  volonté  possible,  intelligible  et  intelligent  ;  il  ne 
le  produit  pas.  Il  en  est  la  condition  préalable  et  non  pas  suffisante, 
la  cause  occasionnelle  et  non  pas  efficiente.  Par  là  le  principe  de 
raison  est  satisfait,  et  la  liberté  subsiste. 

Première  instance  :  au  motif  s'ajoute  un  mobile.  — 
Mais  les  déterministes  reprennent  :  «  Vous  oubliez  que  quelque  in- 
clination se  mêle  toujours  à  nos  idées,  quelque  mobile  aux  motifs. 
Or,  si  l'idée  est  simplement  représentative,  l'inclination,  à  coup  sûr, 
est  motrice  :  c'est  elle  qui  entraîne  la  volonté.  » 

Réplique  :  le  mobile  le  plus  fort  l'emporte-t-il  dans 
tons  les  cas?  —  A  leur  tour,  les  partisans  du  libre  arbitre  répli- 
quent :  Parce  que  l'inclination  fait  quelque  chose,  il  ne  s'ensuit  pas 
qu'elle  fasse  tout.  Soient  deux  résolutions  possibles,  A,  B.  Suppo- 
sons la  somme  des  influences  sensibles  égale  des  deux  parts,  ou 
plus  grande  pour  la  résolution  A.  Quelle  que  soit,  dans  la  première 
hypothèse,  la  résolution  réalisée,  et  si,  dans  la  seconde  hypothèse, 
la  résolution  B  est  réalisée,  la  résolution  sera  libre,  car  elle  n'aura 
pu  être  réalisée  que  par  le  secours  d'une  force  nouvelle  ajoutée  par 
la  volonté  aux  mobiles  qui  se  trouvaient  en  jeu1.  —  Pour  que  l'ob- 
jection tirée  des  mobiles  fut  valable,  les  déterministes  devraient 
prouver  que  la  volonté  cède  toujours  à  l'inclination  la  plus  forte  ; 
auquel  cas  il  s'ensuivrait,  en  effet,  que  la  volonté  est  inerte  et  ne  pos- 
sède aucun  pouvoir  automoteur. 

Deuxième  instance  :  oui,  d'après  les  déterministes. 
—  C'est  bien  là,  en  effet,  ce  que  les  déterministes  soutiennent,  en 
alléguant,  cette  maxime  généralement  acceptée  comme  de  sens  com- 
mun: La  volonté  se  porte  infailliblement  au  plus  grand  bien. 

Réplique  :  comment  le  prouver  ?  —  Mais  comment  l'en- 
tend-on? —  S'agit-il  du  bien  le  plus  grand,  au  jugement  de  l'intel- 
ligence ?  Bien  que  telle  soit  l'opinion  de  Socrate,  de  Platon,  de 
Spinoza,  et  même  de  Descartes,  la  maxime,  prise  en  ce  sens,  reçoit 
un  démenti  formel  de  la  plus  vulgaire  expérience  :  Video  meliora 

\.  Nous  avons  accordé  plus  haut  que  toute  volition  suppose  un  désir.  D'après  la 
solution  ici  proposée,  la  volition  serait  libre  dans  la  mesure  où,  pour  des  raisons 
intellectuelles,  la  volonté  fournit  un  appoint  à  la  force  de  tel  ou  tel  désir. 
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probogue,  —  Détériora  sequor.  Que  de  fois,  malgré  J es  protestations 
de  l'intelligence,  la  volonté  préfère  un  bien  insignifiant,  mais  proche, 
à  des  biens  importants,  mais  éloignés! 

Mais,  répond  Leibniz,  c'est  que  la  sensibilité  était  plus  vivement 
émue  par  le  bien  de  moindre  importance.  Il  faut  donc  corriger  la 
maxime  et  dire  :  La  volonté  se  porte  infailliblement  à  ce  qui  est  pré- 
sentement senti  comme  le  plus  grand  bien.  La  volonté  cède  toujours 
à  l'attrait  le  plus  pressant,  à  l'inclination  prévalente. 

La  preuve  est  impossible.  La  conscience  témoigne 
plutôt  en  sens  contraire. —  Ainsi  comprise,  la  maxime  peut, 
en  effet,  se  soutenir.  Mais  toute  la  question  est  de  savoir  si  elle  est 
susceptible  d'être  prouvée.  Or  comment  pourrait-elle  l'être?  Il  fau- 
drait avoir  une  mesure  exacte  de  la  force  des  inclinations  qui,  à  cha- 
que instant,  sollicitent  en  divers  sens  notre  volonté  :  où  prendra-t-on 
l'unité  de  mesure  ?  quelle  sera  la  balance  ?  quels  seront  les  poids  ? 
Faute  de  mesure  précise,  on  ne  peut  invoquer  que  le  témoignage  de  la 
conscience;  mais  la  conscience  n'apprécie  les  choses  qu'en  gros  ; 
et  d'ailleurs  est-il  bien  sûr  qu'elle  soit  favorable  à  la  thèse  déter- 
ministe? Ces  expressions  :  faire  une  chose  à  contre-cœur,  malgré  soi, 
la  douleur  dans  l'àme,  ne  sont-elles  pas  d'un  usage  commun,  et  ne 
semblent-elles  pas  indiquer  que,  de  même  qu'on  peut  à  ce  qui  est 
jugé  comme  un  plus  grand  bien  préférer  ce  qui  est  senti  comme  un 
plus  grand  bien,  on  peut  aussi  inversement  à  ce  qui  est  senti  comme 
un  plus  grand  bien  préférer  ce  qui  est  jugé  comme  un  plus  grand 
bien  ?  S'il  n'en  était  ainsi,  pourquoi  donc  l'accomplissement  du 
devoir  serait-il  ordinairement  si  difficile  1  ? 

1.  Citons  encore  quelques  remarques  frappantes  de  W.  James  :  «  Quand  des 
forces  extérieures  agissent  sur  un  corps,  nous  disons  que  le  mouvement  résultant 
suit  la  ligne  de  la  moindre  résistance  ou  de  la  plus  forte  traction.  Pour  symboliser 
le  drame  mental  en  termes  de  mécanique,  le  déterministe  dira  que  la  volonté  suit 
la  ligne  de  moindre  résistance  ou  du  plus  grand  attrait.  —  Mais  c'est  un  fait 
curieux  que  notre  langage  spontané  n'est  nullement  compatible  avec  cette  loi.  Dans 
tous  les  cas  difficiles,  ce  qui  paraît  à  l'agent,  c'est  qu'il  est  en  présence  d'une  ligne 
plus  aisée  qu'une  autre,  et  qui  lui  offrait  moins  de  résistance,  même  au  moment 
où  il  a  choisi  cette  autre.  L'homme  qui,  sous  le  couteau  du  chirurgien,  réprime 
des  cris  de  douleur,  le  citoyen  qui  s'expose  à  l'ostracisme  par  dévoir,  sent  qu'il 
suit  la  ligne  de  la  plus  grande  résistance  à  ce  moment.  Il  parle  de  vaincre,  de  sur- 
monter ses  impulsions  et  ses  tentations. 

Mais  le  paresseux,  l'ivrogne,  le  lâche,  n'ont  pas  coutume  de  parler  de  leur  con- 
duite de  cette  manière;  ils  ne  disent  pas  qu'ils  résistent  à  leur  énergie,  qu'ils  sur- 
montent leur  volonté,  qu'ils  dominent  leur  courage,  et  ainsi  de  suite.  —  Si  nous 
classons  tous  les  mobiles  en  sensuels  et  moraux,  celui  qui  obéit  aux  premiers  ne 
dit  jamais  de  sa  conduite  qu'elle  est  le  résultat  d'une  victoire  sur  sa  conscience; 
mais  celui  qui  obéit  aux  seconds  parle  toujours  de  la  sienne  comme  d'une  victoire 
sur  ses  appétits.  Celui-là  emploie  des  termes  qui  expriment  l'inactivité,  il  dit  qu'il 
oublie  son  idéal,  qu'il  est  sourd  au  devoir,  etc.;  ces  termes  semblent  impliquer  que 
les  motifs  moraux  peuvent  être  annulés  sans  effort  et  que  la  plus  forte  attraction  se 


DÉTERMINISME  ET  LIBERTÉ.  551 

Confirmation  :  on  ne  peut  dire  à  l'avance  le  mobile 
qui  l'emportera.  —  A  l'appui  de  ces  considérations,  on  fait 
justement  remarquer  qu'on  ne  peut  jamais  dire  à  V avance  quel  sera 
le  mobile  le  plus  fort  ;  on  ne  se  prononce  qu  après  la  résolution .  Les 
déterministes,  il  est  vrai,  peuvent  bien  alléguer  que  cette  impossibi- 
lité provient  de  ce  que,  jusqu'au  dernier  moment  de  la  délibération, 
des  idées  nouvelles  et  des  sentiments  nouveaux  peuvent  surgir  et 
compliquer  les  idées  et  les  sentiments  déjà  en  jeu.  Mais  les  parti- 
sans du  libre  arbitre  ont  le  droit  de  soutenir,  avec  non  moins  de 
vraisemblance,  que  cette  impossibilité  provient  en  outre  de  ce  qu'un 
ne  sait  pas  ce  que  la  volonté  peut,  par  elle-même,  ajouter  à  la  force 
dételle  ou  telle  inclination.  —  De  toute  façon,  par  conséquent,  la 
preuve  de  la  maxime  déterministe  n'est  pas  et  ne  peut  pas  être 
faite. 

Conclusion.  —  Si  ces  remarques  sont  justes,  le  déterminisme 
n'est  pas  démontré  et  la  liberté  reste  possible. 

trouve  dans  la  ligne  de  l'impulsion  sensuelle.  L'impulsion  inorale  paraît,  en  com- 
paraison de  l'autre,  ne  faire  entendre  qu'une  voix  faible  encore,  qui  a  besoin 
d'être  artificiellement  renforcée  pour  prévaloir.  C'est  l'effort  qui  vient  à  son 
secours. — Mais  qu'est-ce  qui  détermine  la  quantité  de  l'effort?  La  grandeur  de  la 
résistance  même.  Si  les  impulsions  sensuelles  sont  faibles,  l'effort  moral  est  faible. 
Ce  qui  le  fait  grand,  c'est  la  présence  d'un  grand  antagoniste  à  vaincre...  La  défi- 
nition de  l'action  morale  seule  conforme  aux  apparences  est  donc  celle-ci  '  l'action 
dans  la  ligne  de  la  plus  grande  résistance.  »  (Ibicl.,  p.  230.) 
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LA  LIBERTÉ  (suite) 
PREUVES  DE  LA  LIBERTÉ 

La  liberté  est  possible;  —  est-elle  réelle?  Y  a-t-il  des  preuves 

positives  de  la  liberté  ? 

§i 

Arguments  sans  valeur  en  faveur  de  la  liberté.  — 

Les  preuves  alléguées  par  les  partisans  du  libre  arbitre  sont  très 
nombreuses.  Commençons  par  en  éliminer  quelques-unes  qui, 
quoique  très  usitées,  ne  peuvent  être  tenues  pour  démonstratives. 

Preuve  par  l'idée  de  la  liberté. —  Comme  on  a  prétendu 
démontrer  l'existence  de  Dieu  par  la  présence  en  nous  de  l'idée  de 
Dieu  4,  de  même  on  a  soutenu  que  l'existence  en  nous  de  la  liberté 
était  prouvée  par  cela  seul  que  nous  possédions  l'idée  de  la  liberté. 
Toute  idée,  dit-on,  requiert,  comme  un  effet  quelconque,  une 
cause  suffisante.  A  la  vérité,  une  idée  en  tant  qu'elle  est  un  mode 
de  penser,  s'explique  naturellement  par  cette  puissance  de  pen- 
ser qui  est  l'esprit.  Mais,  en  tant  qu'elle  est  un  certain  mode  par- 
ticulier de  penser,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  représente  ceci  ou 
cela,  elle  implique  une  cause  distincte  de  l'esprit,  laquelle,  agis- 
sant sur  l'esprit,  le  détermine  à  penser  un  certain  objet.  C'est 
pourquoi  l'aveugle,  bien  que  son  intelligence  ne  diffère  point  en 
nature  de  l'intelligence  de  celui  qui  voit,  est  incapable,  n'ayant  pas 
reçu  l'impression  de  la  couleur,  de  se  faire  aucune  idée  de  la  cou- 
leur. Pareillement,  qui  n'a  pas  perçu  la  liberté  ne  peut  avoir  l'idée 
de  la  liberté.  Or  ce  n'est  évidemment  qu'en  soi  qu'on  peut  percevoir 
la  liberté.  Donc  la  simple  idée  de  la  liberté  prouve  dans  celui-là 
même  qui  possède  cette  idée,  l'existence  de  la  liberté. 

Critique.  —  Mais  le  principe  que  toute  idée  requiert  une  im- 
pression ou  expérience  qui  l'explique,  n'est  vrai  que  pour  les  idées 

1.  Descartes  :  première  des  trois  preuves  indiquées  dans  Je  Discours  de  la 
Méthode. 
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simples,  originales,  que  l'esprit  est  incapable  de  former  par  son 
industrie  propre,  en  prenant  comme  matière  des  idées  déjà  données 
antérieurement.  Il  s'applique,  par  exemple,  à  l'idée  de  la  couleur  en 
général,  non  à  l'idée  de  tel  ou  tel  assemblage  de  couleurs.  —  Or 
l'idée  de  la  liberté  est-elle  de  telle  nature  qu'elle  doive  être  néces- 
sairement empruntée  de  toutes  pièces  à  la  réalité?  On  ne  saurait 
l'affirmer.  Étant  donnée  l'idée  de  volonté  déterminée,  il  ne  semble 
pas  impossible  de  la  transformer  en  l'idée  de  volonté  libre.  Une 
volonté  déterminée,  c'est  une  volonté  qui,  tels  motifs  étant  donnés, 
veut  une  certaine  chose,  mais  qui  aurait  pu  en  vouloir  une  autre 
s'il  y  avait  en  quelque  changement  dans  les  motifs.  Faisons 
abstraction  de  cette  dernière  condition,  nous  aurons,  par  là  même, 
formé  l'idée  d'une  volonté  libre.  Or  l'abstraction  est,  à  coup  sûr, 
l'une  des  opérations  les  plus  ordinaires  de  l'esprit 

Preuve  par  les  conseils.  —  A  quoi  bon,  dit-on,  les  con- 
seils, les  prières,  les  exhortations,  si  tout  est  déterminé? 

Critique.  —  Mais  les  déterministes  ne  prétendent  point  que 
les  effets  soient  déterminés  absolument,  ou  en  eux-mêmes,  et  indé- 
pendamment de  leurs  causes.  Ce  serait  nier  la  loi  même  de  la  cause 
et  de  l'effet,  sur  laquelle  justement  se  fonde  le  déterminisme.  Ils 
disent  seulement  que,  telles  causes  étant  données,  tels  effets  seront 
aussi  donnés.  Or  qui  sait  si  les  conseils  ne  seront  pas  précisément  la 
cause  qui  déterminera  l'effet  désiré  ?  Un  fleuve  n'est  pas  libre,  ni 
une  balance;  faudra-t-il  donc  s'abstenir  d'user  de  digues  pour 
diriger  l'un,  et  de  poids  pour  incliner  l'autre?  Les  conseils  sont  les 
poids  et  les  dignes  à  l'aide  desquels  on  s'efforce  d'incliner  ou  de 
diriger  les  volontés 2. 

Preuve  par  les  paris.  —  Nul,  dit-on,  ne  voudrait  parier 
avec  moi  que  je  ferai  ou  je  ne  ferai  pas  une  certaine  chose  :  je  suis 
donc  libre  de  la  faire  ou  de  ne  pas  la  faire. 

1.  Ne  pas  confondre  cette  preuve  par  Vidée  de  la  liberté  avec  la  preuve,  qui 
sera  donnée  tout  à  l'heure,  par  le  sentiment  ou  la  conscience  de  la  liberté.  On  ne 
nie  point  ici  la  conscience  de  la  liberté  qui  sera  affirmée  plus  loin.  On  soutient 
seulement  que,  lors  même  que  cette  conscience  nous  ferait  défaut,  nous  aurions  pu 
former  l'idée  de  la  liberté.  Pour  prouver  la  conscience  de  la  liberté,  ce  n'est  pas 
seulement  Vidée  de  la  liberté,  mais,  comme  on  verra,  la  croyance  universelle  à  la 
liberté  qu'il  faut  alléguer. 

2.  Toutefois  il  est  bien  vrai,  en  fait,  que  celui  qui  donne  des  conseils  croit  tou- 
jours la  volonté  à  laquelle  il  s'adresse  capable,  à  son  choix,  d'y  résister  ou  de  s'y 
rendre  :  mais  ceci  c'est  la  conviction  intime  que  chacun  a  de  sa  liberté  et  de  la 
liberté  d'autrui.  Cette  conviction  donne  lieu  à  un  argument  distinct,  qui  sera 
développé  tout  à  l'heure,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  l'invoquer  ici,  puisque,  cette 
conviction  fût-elle  absente,  les  conseils,  comme  on  vient  de  l'expliquer,  n'eu 
auraient  pas  moins  leur  raison  d'être. 
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Critique.  —  Encore  une  conclusion  illégitime.  Car,  dira  le 
déterministe,  si  l'on  ne  parie  pas,  c'est  simplement  parce  que  le  pari 
lui-même  deviendrait  peut-être,  pour  vous,  une  raison  suffisante 
d'accomp'ir  l'action  contraire  à  celle  pour  laquelle  on  aurait 
parié. 

Preuve  par  les  contrats.  —  Des  volontés  déterminées  né- 
cessairement pourraient-elles  se  lier  par  des  promesses  et  des 
contrats  relatifs  à  l'avenir?  Comment  s'engager  à  rendre  un  dépôt 
dans  dix  ans,  si  l'on  n'est  pas  maître  de  sa  volonté? 

Critique.  —  On  le  peut,  répondront  les  déterministes,  parce 
qu'un  homme  d'honneur  sait  à  l'avance  qu'il  n'y  aura  pas  pour  lui 
de  motifs  plus  forts  que  la  promesse  ou  le  contrat  lui-même,  et 
capables  de  le  faire  vouloir  en  sens  inverse.  Celui  qui  signe  un  con- 
trat, loin  de  faire  par  là  l'aveu  de  sa  liberté,  semble  donc  plutôt 
reconnaître  qu'il  y  a  pour  lui  des  motifs  absolument  nécessitants.- — 
Et  inversement,  qui  voudrait  se  fier  aux  contrats  s'il  ne  supposait 
que  le  contrat  signé  est  une  contrainte  qui  ne  laisse  aucune  place 
à  la  liberté  ? 

Preuve  tirée  des  conditions  de  la  certitude.  —  Quel- 
ques auteurs  (MM.  Ch.  Secrétan,  Renouvier,  etc.)  ont,  de  notre 
temps,  proposé  un  argument  tout  nouveau  en  faveur  de  la  liberté  : 
«  Sans  la  liberté,  pas  de  certitude  possible.  »  En  effet,  dit-on,  si 
tout  est  déterminé,  les  opinions  humaines  sont  déterminées.  Les 
opinions  contradictoires  qui  se  produisent,  les  oui  et  les  non,  sont 
donc,  au  même  titre,  l'expression  de  la  même  nécessité  universelle 
qui  s'étend  à  tout  et  se  soumet  les  intelligences  comme  le  reste. 
Dès  lors  de  deux  opinions  opposées,  quelle  est  la  vraie,  quelle  est  la 
fausse?  Les  deux  photographies,  a-t-on  dit,  étant  le  produit  des 
mêmes  lois  de  l'optique,  méritent  une  confiance  égale.  Le  scepti- 
cisme est  donc  la  conséquence  inévitable  de  la  thèse  détermi- 
niste. 

Critique.  —  Cette  conclusion  ne  nous  paraît  nullement  néces- 
saire *. 

a)  En  premier  lieu,  la  vérité  étant  définie  l'accord  de  ce  qui  est 
cru  avec  ce  qui  est,  que  deux  affirmations  contradictoires  soient 

1.  Après  examen  attentif  des  controverses  auxquelles  cet  argument  a  donne 
lieu  assez  récemment(particulièrement  entre  MM.  Renouvier  et  Fouillée,  Rev.  phil., 
déc.  1882,  avril  1883;  Crit.phil.,  13  janv.  et  28  juill.  1883), nous  n'avons  pas  su 
voir  ce  qui  pouvait  donner  à  cet  argument  même  une  apparence  de  vérité  suscep- 
tible de  faire  illusion  Décidément  quelques  philosophes  de  notre  époque  abusent 
de  la  liberté.  Il  faudrait  prendre  garde  d'en  faire  un  Deus  ex  machina. 
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libres  ou  nécessaires,  dans  les  deux  cas,  nécessairement  l'une  est 
vraie,  l'autre  fausse.  L'existence  de  la  vérité  ou  de  l'erreur  dans  le 
jugement  ne  dépend  donc  en  rien  de  la  nécessité  ou  de  la  liberté  du 
jugement.  La  folie  est  nécessaire,  elle  n'en  est  pas  moins  la  folie. 

b)  En  second  lieu,  le  discernement  de  Terreur  ou  de  la  vérité 
dans  le  jugement  est  aussi  absolument  indépendant  de  la  nécessité 
ou  de  la  liberté  du  jugement.  Le  discernement  du  vrai  ou  du  faux 
résulte  de  la  confrontation  qu'il  est  toujours  possible,  d'une  ma- 
nière ou  d'une  autre,  d'établir  entre  la  proposition  affirmée  et  les 
faits  ou  la  raison.  Par  exemple,  bien  que  les  erreurs  de  mémoire, 
les  hallucinations,  etc.,  soient  nécessaires,  nous  en  reconnaissons 
l'illusion  et  la  rectifions  par  le  témoignage  des  sens,  de  la  raison, 
des  autres  hommes,  etc.  —  Les  critères  suprêmes  de  toutes  les 
affirmations  sont,  en  définitive,  le  principe  de  raison  suffisante  et 
le  principe  d'idenlité.  Or  le  principe  de  raison  suffisante  nous  a 
été  suggéré,  comme  on  l'a  expliqué  (ch.  xxx),  par  l'expérience  passée, 
et  il  reçoit  une  confirmation  incessante  de  la  vérification  expérimen- 
tale des  prévisions  qu'à  son  tour  il  suggère.  Quant  au  principe 
d'identité,  non  seulement  il  reçoit  une  vérification  incessante  de 
l'expérience,  mais,  à  vrai  dire,  il  n'en  a  pas  besoin,  puisqu'il  s'im- 
pose absolument  à  la  pensée,  —  En  tout  ceci,  on  ne  voit  pas  que  la 
liberté  ait  rien  à  faire. 

c)  Enfin,  loin  de  rendre  le  service  qu'on  en  attend,  l'intervention 
de  la  liberté  dans  l'ordre  de  la  croyance  aurait  un  effet  tout  con- 
traire :  elle  détruirait  absolument  la  certitude.  Une  affirmation 
serait  douteuse  précisément  dans  la  mesure  où,  n'étant  pas  néces- 
sitée par  des  raisons  de  croire,  elle  dépendrait  d'une  liberté  indé- 
pendante elle-même  de  raisons.  Un  homme  qui  oserait  dire  :  «  Ceci 
est  vrai,  parce  que  je  le  veux,  »  mériterait  d'être  enfermé  et  non 
pas  d'être  cru. 

§  n 

Arguments  probants.  —  Ces  arguments  sans  valeur  étant 
écartés,  arrivons  à  des  arguments  plus  sérieux. 

I.  Preuve  directe  :  expérience  intime  de  la  liberté. 

—  Avons-nous  réellement  une  expérience  intime  de  notre  liberté? 
Objection  contre  la  possibilité  de  cette  expérience. — 

On  conteste  la  réalité  et  la  possibilité  même  d'une  semblable  expé- 
rience. La  conscience,  dit-on,  est  une  faculté  de  perception;  mais 
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l'exercice  de  ce„te  faculté  suppose  naturellement  un  objet  réel  et 
présent,  susceptible  d'être  perçu.  Cela  posé,  qu'appelle-t-on  une 
résolution  libre?  C'est  une  résolution  choisie  entre  plusieurs  réso- 
lutions possibles.  Or  la  résolution  prise  peut  bien,  à  la  vérité,  étant 
un  fait  réel  et  présent,  être  perçue  par  la  conscience.  Mais  comment 
la  conscience  s'y  prendra-t-elle  pour  savoir  que  d'autres  résolutions 
étaient  possibles?  Le  possible  c'est  ce  qui  n'est  pas  :  la  conscience 
peut-elle  percevoir  ce  qui  n'est  pas?  Il  est  donc  impossible  que  la 
conscience  nous  donne  le  témoignage  de  notre  liberté.  Cette  objec- 
tion, déjà  indiquée  par  Hobbes,  est  reprise  en  ces  termes  par  Stuart 
Mill: 

«  Avoir  conscience  de  son  libre  arbitre  signifie  avoir  conscience,  avant 
d'avoir  choisi,  d'avoir  pu  choisir  autrement.  Celte  prétendue  conscience 
est  impossible.  La  conscience  me  dit  ce  que  je  fais  ou  ce  que  je  sens. 
Mais  ce  que  je  suis  capable  de  faire  ne  tombe  pas  sous  la  conscience.  La 
conscience  n'est  pas  prophétique.  Nous  avons  conscience  de  ce  qui  est, 
non  de  ce  qui  sera  ou  de  ce  qui  peut  être.  »  (Examen  de  la  philosophie 
de  Hamilton,  XXVI.) 

Réponse  :  il  s'agit  de  l'expérience  d'une  force  ac- 
tuelle, non  d'un  acte  possible. —  Le  point  de  départ  de  l'ob- 
jection est  incontestable  :  le  futur,  le  possible  ne  peut  être  objet  de 
perception.  Pourtant  le  possible  peut  être  certainement  affirmé 
comme  tel,  à  savoir  :  si  l'on  perçoit  quelque  réalité  actuelle  qui 
fonde  sa  possibilité.  Or  c'est  justement  ici  ce  qui  pourrait  avoir  lieu. 
On  s'exprime  d'une  façon  abrégée  et  légèrement  inexacte  sans  doute 
en  disant  que  la  conscience  perçoit  diverses  résolutions  possibles. 
Mais  qu'est-ce  qui  empêche  la  conscience  de  percevoir  en  nous, 
dans  notre  volonté,  un  pouvoir  réel  et  présent,  une  quantité  de  force 
actuellement  disponible,  suffisante  pour  faire  équilibre  à  tous  les 
motifs,  et  qui  par  là  rend  possibles  les  résolutions  opposées?  Ainsi 
le  général  qui  a  des  réserves  sous  sa  main  ne  sait-il  pas  qu'il  lui 
est  possible,  à  son  gré,  de  secourir  ou  de  ne  pas  secourir  tel  de 
ses  lieutenants  en  péril? 

Instance  :  la  conscience  de  la  force  est  impossible. 
—  Mais  on  insiste  :  on  nie  que  nous  puissions  avoir  la  conscience 
d'aucun  pouvoir. 

«  Si  nous  pouvons,  écrit  Stuart  Mill  {loc.  cit.),  être  conscients  d'une 
force,  si  nous  pouvons  sentir  une  aptitude  indépendamment  de  tout 
exercice  présent  ou  passé  de  cette  force  ou  de  cette  aptitude,  c'est  un 
fait  unique  qui  n'a  point  d'analogue  dans  tout  le  reste  de  notre  nature.  » 
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Réplique  :  la  réalité  en  est  prouvée  par  l'idée  de 
la  force,  par  l'idée  même  de  l'action.  —  Sans  doute  cette 
conscience  de  la  volonté  en  tant  que  puissance,  et  indépendamment 
de  ses  actes,  est  un  fait  unique  :  tous  les  partisans  du  Hbre  arbitre 
le  reconnaissent.  Mais  que  cette  conscience  soit  possible,  c'est  ce 
qu'il  faudra  bien  admettre,  si  elle  est  :  ab  actu  adposse  valet  conse- 
quentia.  Or  ne  faut-il  pas,  en  effet,  que  nous  ayons,  par  quelque 
endroit,  conscience  de  la  force,  de  la  puissance,  du  pouvoir,  pour 
mettre  un  sens  sous  ces  mots? 

Bien  plus,  on  dit  que  nous  avons  conscience  de  nos  actes  seule- 
ment. Mais,  suivant  une  remarque  deM.  Fouillée,  la  conscience  même 
de  l'acte,  en  tant  qu'acte,  implique  la  conscience  du  pouvoir  anté- 
cédent. Car  comment  distinguer  ce  que  je  fais  de  ce  que  je  sens  ou 
que  je  subis,  si  je  vois  seulement  l'acte  a  l'état  de  chose  faite,  réa- 
lisée, sans  aucun  lien  avec  la  puissance  d'où  il  dérive?  (Voyez 
ch.  xxxiii,  §  4.) 

La  preuve  de  l'expérience  du  libre  arbitre  résulte 
surtout  de  la  croyance  au  libre  arbitre.  —  Mais  la  réalité 
de  cette  conscience  d'un  pouvoir  qui  fonde  la  possibilité  des  réso- 
lutions opposées  s'atteste  surtout  par  la  croyance  à  la  liberté. 

En  fait,  les  hommes  croient  à  leur  liberté,  et  s'attribuent,  à  tort 
ou  à  raison,  le  pouvoir  de  choisir  entre  plusieurs  résolutions,  les 
antécédents  restant  les  mêmes.  Jamais  le  sens  commun  n'a  été  dé- 
terministe. —  Sans  doute  on  ne  peut  conclure  directement  de  cette 
observation  à  la  réalité  du  libre  arbitre  ;  car  il  est  trop  vrai  que  le 
sens  commun  n'est  souvent  que  l'ignorance  commune  ou  la  com- 
mune illusion.  —  Mais,  illusion  ou  vérité,  cette  conviction  de  la 
réalité  du  libre  arbitre  est  un  fait.  Il  faut  en  rendre  raison.  D'où 
vient-elle?  D'où  vient  ce  sentiment  universel,  indestructible,  et  du- 
quel le  déterminisme,  bien  qu'on  soit  souvent  impuissant  à  lui 
répondre,  est  lui-même  impuissant  à  triompher?  Le  philosophe  n'est 
nullement  tenu  d'accepter  toutes  les  croyances  universelles;  mais, 
s'il  les  rejette,  il  est  tenu  de  les  expliquer.  Quelles  explications 
peut-on  ici  proposer? 

Explication  déterministe  de  cette  croyance  par  l'igno- 
rance des  motifs.  —  Il  y  a  dans  l'histoire  de  la  philosophie  une 
explication  célèbre  de  l'illusion  prétendue  du  libre  arbitre.  C'est 
celle  que  donnent  en  commun  Hobbes,  Spinoza,  Bayle,  et  qu'on  a 
reproduite  souvent  après  eux  :  La  soi-disant  conscience  du  libre 
arbitre  ne  serait  qu'une  illusion  engendrée  par  l'ignorance  des 
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causes  qui  nous  font  agir.  «  Une  toupie  fouettée  par  des  enfants, 
dit  Hobbes,  si  elle  avait  conscience  de  son  mouvement,  penserait 
que  ce  mouvement  procède  de  sa  volonté,  à  moins  qu'elle  ne  sentît 
qui  la  fouette.  Ainsi  fait  l'homme  dans  ses  actions,  parce  qu'il  ne 
sent  point  les  fouets  qui  déterminent  sa  volonté.»  — «C'est ainsi,  dit 
Spinoza,  que  l'enfant  et  l'homme  ivre  sont  convaincus  qu'il  dépend 
d'eux  uniquement  d'accomplir  des  actes  où  ils  sont  poussés  invinci- 
blement par  des  causes  ignorées.  »  —  Bayle  dit  pareillement  :  «  L'ai- 
guille aimantée  que  la  force  magnétique  tourne  vers  le  Nord,  ou  la 
girouette  que  pousse  le  vent,  si  elles  avaient  conscience  de  leur  mou- 
vement sans  en  connaître  la  raison,  s'en  feraient  honneur  à  elles- 
mêmes  et  s'en  attribueraient  l'initiative.  » 

Cette  explication  est  contraire  aux  faits.  —  Passons 
sur  les  critiques  accessoires  qu'on  pourrait  faire  :  il  résulterait  de 
ces  explications  que  la  conviction  de  notre  libre  arbitre  doit  être  en 
raison  inverse  de  la  connaissance  que  nous  avons  des  motifs  déter- 
minants de  nos  résolutions;  or  l'expérience  la  plus  vulgaire  montre 
qu'elle  est  au  contraire  en  raison  directe  de  cette  connaissance.  — 
Si  cette  connaissance  fait  défaut,  si  nous  avons  été  entraînés  par 
quelque  impulsion  inconsciente,  si  nous  ne  pouvons,  en  un  mot, 
nous  rendre  compte  de  notre  action,  alors  aussi  fait  défaut  le  senti- 
ment de  la  liberté.  Nous  alléguons  un  caprice,  une  fantaisie,  un 
instinct  aveugle,  un  je  ne  sais  quoi  ;  nous  nous  servons  de  notre  igno- 
rance des  motifs  comme  d'une  excuse;  nous  rejetons  la  responsa- 
bilité de  l'acte;  et,  bien  loin  de  croire  alors  à  notre  liberté,  c'est  à 
peine  si  nous  croyons  à  notre  causalité. 

Inversement,  quand  on  a  longuement  réfléchi  et  délibéré  avant 
de  se  résoudre,  quand  on  peut  dire  pour  quelles  raisons  on  a 
d'abord  hésité,  et  pour  quelles  raisons  on  s'est  enfin  résolu  ;  quand 
on  peut  se  rendre  compte  à  soi-même  et  rendre  compte  aux  autres 
des  moindres  motifs  qui  ont  influencé  sa  décision,  n'est-ce  pas  alors 
surtout  que  s'exalte  le  sentiment  de  la  liberté? 

L'explication  proposée  par  le  déterminisme  pour  rendre  compte 
de  là  croyance  des  hommes  en  leur  libre  arbitre  est  donc  manifes- 
tement contraire  aux  faits. 

La  croyance  résulte  de  ïa  conscience.  —  Tant  qu'on  n'en 
présente  pas  de  meilleure,  on  est  par  suite  en  droit  de  dire  :  Cette 
croyance  est  engendrée  par  la  conscience  elle-même,  qui  révèle  à  cha- 
cun l'existence  en  lui  d'un  pouvoir  suffisant  pour  faire  équilibre  à 
tous  les  motifs.  Et  voilà  pourquoi  tous  les  arguments  déterministes 
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échouent.  Un  préjugé  ne  tient  pas  indéfiniment  contre  de  bonnes 
raisons;  une  illusion  se  dissipe  à  la  longue;  une  erreur  se  corrige. 
Si  donc  les  hommes  n'ont  jamais  pu  être  corrigés  de  la  croyance  à 
leur  libre  arbitre,  c'est  apparemment  qu'ils  en  ont  par  devers  eux 
une  expérience  certaine,  plus  forte  que  tous  les  raisonnements. 

Pour  nous  résumer  sur  la  preuve  par  la  conscience,  disons  :  La 
conscience  du  libre  arbitre  est  possible,  car  il  ne  s'agit  pas  d'avoir 
conscience  d'actes  futurs,  mais  d'un  pouvoir  présent  qui  fonde  la 
possibilité  de  ces  actes;  elle  est  réelle,  car,  si  nous  ne  pouvons  nous 
contenter  d'affirmer  qu'elle  est  en  nous,  vu  que  les  déterministes 
nient  qu'elle  soit  en  eux,  nous  constatons  chez  les  hommes  en 
général  la  croyance  au  libre  arbitre,  et,  comme  il  faut  que  cette 
croyance  soit  expliquée,  et  que  l'explication  déterministe  n'explique 
rien,  nous  concluons  que  cette  croyance  universelle  n'est  que  l'écho 
de  la  conscience  universelle. 

§  m 

II.  Preuves  morales  :  pas  de  preuve  à  tirer  de  l'idée 
du  bien  en  soi.  —  La  première  de  toutes  les  idées  morales  c'est 
l'idée  du  bien  en  soi.  Il  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  rien  à  tirer  de 
cette  idée  en  faveur  du  libre  arbitre.  Que  l'homme  soit  libre  ou  non, 
il  peut  concevoir,  au-dessus  de  soi,  un  type  suprême  de  perfection 
et  de  sainteté,  soit  comme  simple  idéal,  soit  même  comme  réalité. 
Il  n'y  a  aucune  contradiction  à  nier  le  libre  arbitre  et  à  croire 
en  Dieu. 

A.  Preuve  par  l'idée  de  devoir.  —  Il  en  sera  tout  autre- 
ment, semble-t-il,  si  nous  constatons  que  ce  bien  en  soi,  celte  per- 
fection suprême,  nous  apparaît  comme  un  modèle  à  imiter,  comme 
la  fin  obligatoire  de  notre  activité.  Si  le  déterministe  peut  conser- 
ver l'idée  du  bien  en  soi,  peut-il  faire  aussi,  dans  son  système,  une 
place  à  l'idée  de  devoir? 

Explication  déterministe  du  devoir  :  il  est  un  idéal. 
—  Pourquoi  non,  dira-t-on?  Le  bien  étant  en  soi  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur,  il  en  résulte  que  l'imitation  de  ce  bien  est  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  pour  nous.  Le  bien  en  soi  devient  ainsi  la  règle  idéale 
de  nos  actions.  Il  est  bon,  il  est  souhaitable  que  quelque  chose  de  ce 
bien  passe  dans  nos  manières  d'être  et  dans  nos  actes.  C'est  juste- 
ment ce  que  signifient  les  mots  doit  et  devoir.  Ils  expriment  l'idée 
d'une  convenance,  d'une  harmonie  bonne  et  désirable  entre  l'agent 
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raisonnable  et  le  bien  en  soi.  C'est  dans  ce  sens  que  Spinoza  et 
Leibniz  parlent  et  peuvent  parler  de  devoir. 

Réplique  :  le  devoir  est  aussi  un  impératif.  —  Mais 
les  partisans  du  libre  arbitre  remarquent  que  par  là  on  ne  rend 
compte  que  d'une  partie  de  l'idée  du  devoir.  Le  mol  devoir  n'ex- 
prime pas  seulement  qu'une  chose  est  souhaitable,  qu'il  serait  bon 
qu'elle  fût  réalisée.  Il  exprime  qu'une  chose  est  obligatoire  et  qu'on 
est  tenu  de  la  réaliser.  Quand  on  dit  par  exemple  :  «  C'est  un  de- 
voir de  garder  la  foi  jurée,  »  il  y  a  dans  ces  paroles  plus  qu'un 
souhait  exprimé,  il  y  a  une  stricte  obligation.  En  un  mot,  le  devoir 
n'est  pas  seulement,  comme  le  conçoit  Spinoza,  un  idéal  aimable  et 
désirable,  il  est,  comme  le  conçoit  Kant,  un  ordre,  un  impératif. 
Comment  ce  caractère  essentiel  du  devoir  pourrait-il  subsister  dans 
la  doctrine  déterministe  ? 

Explication  déterministe  des  impératifs.  —  Il  le  peut, 
assure-t-on.  Bien  que  l'homme  ne  soit  pas  libre,  les  ordres  ont  leur 
raison  d'être,  comme  les  conseils.  —  Dira-t-on  que  si  la  liberté 
n'existe  pas,  l'ordre  devient  inutile  ou  absurde?  inutile  si  le  déter- 
minisme, qui  s'étend  à  tout,  contraint  à  l'avance  d'agir  dans  le  sens 
de  l'ordre  donné  ;  absurde,  s'il  contraint,  à  l'avance  d'agir  dans  le  sens 
contraire?  —  Ce  serait  oublier  encore  ici  que  rien  n'est  déterminé 
en  soi,  absolument  et  indépendamment  de  ses  causes.  Or  les  ordres, 
comme  les  conseils,  et  plus  que  les  conseils,  peuvent  être  juste- 
ment la  cause  dont  l'action  amènera  l'effet  désiré.  Par  conséquent 
cet  argument  célèbre  tiré  du  devoir,  et  qui  s'appuie  sur  la  grande 
autorité  de  Kant,  est  sans  valeur. 

Réplique  :  l'impératif  moral  est  accepté  comme  obli- 
gatoire ;  l'obligation  implique  la  liberté.  —  Mais  les  par- 
tisans du  libre  arbitre  ne  se  tiennent  pas  satisfaits  par  cette  ré- 
ponse. Vous  expliquez  très  bien,  répliquent-ils  à  leur  tour,  comment, 
dans  le  système  déterministe,  des  ordres  en  général  gardent  leur 
raison  d'être.  Mais  dans  votre  explication  vous  oubliez  justement 
ce  qui  fait  le  caractère  singulier,  exceptionnel,  unique,  de  cet  ordre 
qui  s'appelle  le  devoir.  Tout  ordre  est  bien  tel  dans  l'intention  de 
celui  qui  le  donne  ;  il  n'est  pas  toujours  tel  pour  celui  qui  le  reçoit. 
Que  d'ordres  par  lesquels  on  ne  se  sent  nullement  obligé,  dont  on  fait 
moins  de  cas  que  de  simples  avis  !  Le  devoir,  au  contraire,  est  tou- 
jours, quoi  qu'on  fasse,  reconnu,  accepté  comme  tel  par  la  volonté 
qui  le  reçoit.  Non  seulement  cet  ordre  nous  est  donné,  mais  nous 
nous  en  faisons  un  ordre  à  nous-mêmes.  Non  seulement  c'est  une 
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loi  imposée,  mais  c'est  une  loi  ratifiée  par  notre  conscience,  à  ce 
point  que,  alors  même  que  nous  violons  la  loi,  nous  avouons  qu'elle 
était  la  loi.  et  qu'en  refusant  l'obéissance,  nous  ne  pouvons  nier 
l'obligation. 

Or  le  déterminisme,  il  est  vrai,  explique  aisément  l'ordre  en  tant 
que  donné,  l'ordre  considéré  du  point  de  vue  extérieur  de  celui  qui 
en  est  l'auteur,  mais  il  est  incapable  d'expliquer  l'ordre  accepté, 
l'ordre  considéré  du  point  de  vue  intérieur  de  celui  qui  le  reçoit 
comme  tel.  Le  déterminisme,  en  un  mot,  n'explique  pas  le  senti- 
ment de  l'obligation,  et  c'est  ce  sentiment  qui  implique  la  liberté. 
Accepter  le  devoir  comme  une  loi  obligatoire,  et  non  seulement 
obligatoire,  mais  absoJue  ou  catégorique,  c'est-à-dire  dont  l'obliga- 
tion subsiste  universellement,  quelles  que  soient  les  circonstances, 
et  quels  que  soient  les  intérêts  qui  se  trouvent  en  conflit  avec  elle, 
c'est  se  reconnaître  à  soi-même  la  faculté  d'accomplir  cette  loi  dans 
toutes  les  circonstances,  en  dépit  de  tous  les  intérêts  opposés  :  c'est 
être  libre. 

Résumé.  —  En  deux  mots  :  le  devoir  implique  le  pouvoir.  Otez 
la  liberté,  et  à  la  loi  qui  me  dit  :  «  Sois  juste,  »  je  répondrai  :  «  Oui, 
si  je  le  puis;  oui,  quand  il  me  sera  possible.  »  L'impératif  absolu 
ou  catégorique  se  changerait  ainsi  en  impératif  conditionnel  ou  hy- 
pothétique. L'impératif  catégorique  accepté  comme  tel,  c'est  l'aveu 
manifeste  de  la  liberté. 

B.  Preuve  par  l'idée  du  bien  moral  :  dans  le  détermi- 
nisme tout  est  bien  naturel.  —  Une  autre  preuve  du  libre 
arbitre  se  tire  de  l'idée  du  bien  moral.  Sans  doute  le  déterministe, 
de  même  qu'il  peut  admettre  un  bien  absolu,  peut  aussi,  en  prenant 
cette  idée  du  bien  absolu  comme  mesure,  distinguer  des  degrés  dans 
les  êtres  de  la  nature  et  dans  les  actions  humaines,  et  les  qualifier 
différemment,  selon  qu'il  y  reconnaîtra  plus  ou  moins  de  perfec- 
tion et  d'excellence  :  au  dernier  degré  de  l'échelle,  l'inerte  minéral  ; 
au-dessus,  la  plante  qui  vit;  puis  l'animal  qui  vit  et  qui  sent; 
l'homme  enfin  qui  vit,  qui  sent  et  qui  pense.  Dans  l'homme  même 
on  distinguera  divers  ordres  de  perfections  et  de  qualités  :  les  qua- 
lités de  l'intelligence,  les  qualités  du  cœur,  et  enfin  les  qualités  de 
la  volonté  et  du  caractère,  auxquelles  on  réservera  plus  spéciale- 
ment, si  l'on  veut,  le  nom  de  qualités  morales.  —  Mais  tous  ces 
biens  différeront  enduré,  non  en  nature.  Tous  seront  des  biens  na- 
turels. Biens  naturels,  l'éclat  du  diamant,  la  beauté  de  la  fleur,  ta 
force  de  l'animal,  l'étendue  de  l'intelligence,  la  bonté  du  cœur 
rabier.  —  Psych.  36 
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biens  naturels  aussi  la  charité,  le  courage,  la  justice,  le  dévoue- 
ment. Sans  doute  ces  derniers  biens  coûtent  à  acquérir  :  ils  impli- 
quent l'effort  de  la  volonté.  Mais  comme  ces  efforts  eux-mêmes  ne 
sont,  dans  le  déterminisme,  que  la  suite  nécessaire  de  notre  orga- 
nisation et  des  circonstances,  ils  rentrent  dans  la  catégorie  des  biens 
naturels. 

Par  conséquent,  il  n'y  a  plus  de  place  dans  ce  système  pour  le 
bien  proprement  moral,  c'est-à-dire  pour  un  bien  dont  nous  serions, 
à  quelque  degré,  les  auteurs  et  les  créateurs,  dont  nous  aurions, 
dans  une  mesure  quelconque,  la  responsabilité  et  le  mérite. 

En  un  mot,  dans  le  déterminisme  il  n'y  a  qu'un  ordre  de  biens  ; 
dans  la  doctrine  du  libre  arbitre  il  y  en  a  deux.  Le  déterministe 
ne  peut  rien  trouver  à  redire  à  ces  paroles  brutales  :  «  La  vertu  est 
un  produit  comme  le  sucre  et  l'alcool.  »  Le  partisan  du  libre  ar- 
bitre seul  a  le  droit  de  mettre  la  vertu  hors  de  pair,  et  de  dire  avec 
Kant  :  «  De  toutes  les  choses  qu'il  est  possible  de  concevoir  dans  le 
monde,  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  qu'on  puisse  tenir  pour  bonne  sans 
restriction,  c'est  une  bonne  volonté.  »  (Métaphys.  des  mœurs,  init.) 

Inutile  de  poursuivre  cette  démonstration  par  une  analyse  des 
sentiments  moraux,  comme  le  respect,  l'estime,  le  mépris,  etc. 
Ce  qui  fait  le  fond  de  tous  ces  sentiments,  c'est  l'idée  de  responsa- 
bilité personnelle,  de  mérite  ou  de  démérite.  Le  déterminisme  doit 
fatalement  altérer  la  nature  de  ces  sentiments. 

C.  Preuve  par  les  peines  et  récompenses.  —  Sans  la 
liberté,  on  vient  de  le  voir,  plus  de  mérite  ou  de  démérite.  Mais  là 
où  il  n'y  a  ni  mérite  ni  démérite,  comment  récompenser  ou  punir? 
Nier  la  liberté,  c'est  donc  ôter  tout  fondement  à  la  peine  soit  inté- 
rieure, soit  sociale. 

Dans  le  déterminisme  plus  de  peine  intérieure.  — 
Tout  d'abord,  plus  de  peine  intérieure  infligée  par  la  conscience. 
Car  si  l'on  réussit  une  fois  à  me  convaincre  que  l'acte  mauvais  ac- 
compli par  moi  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être,  il  est  clair  que  la  con- 
science m'absout.  Je  puis  encore,  il  est  vrai,  juger  l'acte  fâcheux  en 
soi  ou  même  détestable;  je  puis  déplorer  d'avoir  été  l'organe  par 
lequel  cet  acte  s'est  accompli,  mais  je  cesse  de  m'en  accuser  :  j'en 
éprouve  de  la  douleur  et  de  la  tristesse,  non  du  remords  ou  du  re- 
pentir. 

Plus  de  peine  sociale.  Théorie  déterministe  de  la 
peine.  —  Pas  de  châtiment  non  plus  qui  puisse  être  justement 
infligé  par  la  société. 


PREUVES  DU  LIBRE  ARBITRE. 


5G3 


Objection  :  Les  déterministes  essayent  de  se  soustraire  à  cette 
conséquence.  Tout  ce  qu'ils  ont  dit  à  cet  égard  se  résume  en  ces  trois 
arguments  de  Leibniz  :  l°La  société  peut  punir  d'abord  pour  sa  dé- 
fense, car  il  est  permis,  par  exemple,  de  tuer  un  fou  furieux,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  libre,  quand  on  ne  peut  s'en  défendre  autrement. 
—  2°  La  société  peut  encore  employer  les  peines,  comme  on  le  fait 
pour  les  animaux,  c'est-à-dire  comme  moyen  de  correction.  — 
3°  Enfin  la  société  peut  employer  la  peine  comme  exemple  ou  moyen 
d'intimidation  à  l'égard  de  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter  le 
coupable. 

Critique  :  la  peine  ainsi  conçue  est  utile,  niais  in- 
juste. —  Que  valent  ces  raisons?  —  Il  est  aisé  de  voir  d'abord  que 
les  deux  dernières  rentrent  dans  la  première,  car  ce  n'est  pas  l'in- 
térêt même  du  coupable,  ou  de  ceux  qui  pourraient  le  devenir,  que 
la  société  poursuit  par  la  correction  et  l'intimidation.  Elle  n'en  a 
nul  droit,  n'ayant  pas  charge  d'àmes,  et  son  rôle  n'étant  pas  de  faire 
régner  la  vertu.  Elle  n'a  en  vue  que  son  intérêt  propre,  la  protection 
de  ses  droits;  et  la  correction  et  l'intimidation  ne  sont  pas  pour  elle 
une  véritable  fin,  mais  des  moyens  pour  sa  défense.  La  nécessité  de 
la  défense,  voilà  donc  au  fond  l'unique  raison  que  la  société  puisse 
invoquer  pour  s'arroger  le  droit  de  punir.  —  Or  cette  raison  fait  bien, 
sans  doute,  de  la  peine,  même  si  l'homme  n'est  pas  libre,  une  chose 
utile;  mais,  si  l'homme  n'est  pas  libre,  elle  n'en  saurait  faire  une 
chose  juste.  Les  peines  ne  sont  plus  alors  proprement  des  châti- 
ments, mais  des  coups.  —  Dans  l'idée  proprement  dite  de  châtiment 
est  impliquée,  avant  toute  satisfaction  donnée  à  la  société,  l'idée 
d'une  satisfaction  donnée  à  la  justice.  «  La  peine,  dit  Kant,  doit  se 
justifier  tout  entière,  indépendamment  de  ses  conséquences,  par  des 
considérations  tirées  de  la  conduite  de  celui  qui  la  subit.  »  Rien  de 
pareil  n'est  possible  dès  qu'il  n'y  a  plus  de  liberté. 

Que  se  passe-t-il  alors?  Poussé  par  la  fatalité,  un  homme  commet 
un  meurtre;  poussée  par  la  même  fatalité,  la  société  l'arrête  et  le 
tue.  Si  cet  homme  eût  été  le  plus  fort,  sa  résistance  à  la  société  était 
légitime,  car  le  même  motif  qui  armait  la  société  contre  lui,  la  né- 
cessité de  se  défendre,  justifiait  sa  rébellion.  Des  deux  parts,  le 
droit  était  égal,  la  justice  égale.  Son  tort  unique,  c'est  de  n'avoir  été 
qu'un  seul  contre  tous. 

A  vrai  dire  donc,  il  n'y  a  pour  le  déterminisme  d'autre  justification 
possible  de  la  peine  que  celle-ci  :  «  La  raison  du  plus  fort  est  tou- 
jours la  meilleure..»  Aux  rapports  de  justice  entre  agents  moraux 
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il  substitue  un  conflit  brutal  de  forces  fatales  où  la  plus  puissante 
écrase  la  plus  faible,  mais  où  il  n'y  a  de  droit  d'aucun  côté.  Si,  au 
contraire,  on  admet  que  la  société,  en  punissant,  fait  œuvre  de  justice, 
si  l'on  veut,  comme  le  demande  Kant,  que  le  coupable,  au  lieu  de  se 
révolter  contre  le  mal  qui  le  frappe,  «  avoue  lui-même  qu'il  a  mérité 
sa  punition  et  que  son  sort  est  approprié  à  sa  conduite,  »  il  faut  re- 
connaître l'existence  de  la  liberté. 


§  IV 

La  liberté  considérée  dans  son  devenir.  —  On  a  essayé 
de  prouver  que  la  liberté  existe  en  nous.  Il  faudrait  maintenant  se 
demander  ce  qu'elle  peut  devenir l.  Est-elle  susceptible  de  plus  et 
de  moins,  ou  demeure-t-elle  constamment  identique  à  elle-même? 
Les  deux  thèses  ont  leurs  partisans.  Il  semble  possible  de  donner 
satisfaction  aux  uns  et  aux  autres,  en  considérant,  d'une  part,  la  li- 
berté prise  en  elle-même,  dans  son  essence,  et  d'autre  part  les 
conditions  d'exercice  de  la  liberté. 

Prise  en  soi,  elle  est  invariable. —  Si  l'on  prend  la  liberté 
en  elle-même,  en  la  séparant,  par  abstraction,  du  milieu  intérieur 
dont  elle  est  comme  enveloppée,  il  sera  difficile  de  ne  pas  souscrire 
à  ces  paroles  de  Descartes  :  «  La  liberté,  consistant  seulement  en 
ce  que  nous  pouvons  faire  une  même  chose  ou  ne  pas  la  faire,  »  il 
s'ensuit,  d'une  part,  que  «  en  Dieu  même  on  ne  saurait  la  conce- 
voir plus  grande  qu'elle  est  en  nous  »,  et,  d'autre  part,  que,  «  ne 
consistant  que  dans  une  seule  chose,  et  comme  un  indivisible,  il 
semble  que  sa  nature  est  telle,  qu'on  ne  lui  saurait  rien  ôter  sans  la 
détruire.  »  En  soi  la  liberté  est  un  absolu,  qui  est  tout  entier  là  où 
il  est  à  quelque  degré,  et  qui  n'est  à  aucun  degré  là  où  il  n'est  pas 
tout  entier. 

Considérée  dans  ses  conditions,  elle  est  susceptible 

de  degrés.  —  Mais,  cela  étant  admis,  si  l'on  considère  ensuite  les 
relations  de  cette  liberté  avec  l'ensemble  de  la  nature  de  l'agent,  il 
faut  reconnaître  que  cette  liberté,  toujours  identique  à  elle-même 
par  essence,  se  trouve,  en  fait,  tantôt  enserrée  et  opprimée,  tantôt  au 
contraire  dégagée  et  affranchie.  Toujours  indéfectible  au  centre  de 

1.  Après  avoir,  comme  disent  les  scolastiques,  considéré  la  liberté  in  esse,  il  faut 
la  considérer  in  fieri. 
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notre  être,  le  champ  où  elle  exerce  son  action  s'étend  ou  se  rétrécit. 
Il  peut  arriver  même  que,  tout  en  conservant  le  pouvoir  de  choisir, 
elle  ne  puisse  plus  le  manifester,  parce  que  l'occasion  même  de 
faire  un  choix  lui  sera  ôtée.  Le  pouvoir  de  choisir  appartient  sans 
doute  à  l'ignorant  comme  à  l'homme  instruit;  mais,  tandis  que  celui- 
ci  peut  exercer  son  choix  entre  une  infinité  de  moyens  de  gagner  sa 
vie,  pour  celui-là  ces  moyens  se  réduisent  à  un  petit  nombre,  par- 
fois à  deux,  parfois  même  à  un.  C'est  de  la  même  façon  que  la  li- 
berté peut  être,  sinon  anéantie,  du  moins  annulée,  et  cela  par  deux 
causes  contraires,  à  savoir  :  l'extrême  vice  et  l'extrême  vertu  l. 

Elle  cesse  de  se  manifester  dans  l'extrême  vice.  — 
Qu'arrive-t-il  à  la  longue  par  l'habitude  du  mal?  Lassée  d'outrages 
et  de  mépris,  la  conscience  prend  le  parti  de  se  taire;  le  remords, 
comme  toute  douleur  prolongée,  perd  son  aiguillon;  l'idéal  moral 
se  voile  et  disparaît.  Dès  lors,  parmi  les  motifs  d'action  le  devoir 
n'entre  même  plus  en  ligne  de  compte.  Et  si  la  liberté  subsiste 
encore,  inextinguible  étincelle,  dans  la  nature  déchue,  du  moins 
elle  demeure  inactive,  comme  la  faculté  visuelle  quand  une  épaisse 
cataracte  intercepte  les  rayons  qui  traversaient  autrefois  les  yeux. 

Dans  l'extrême  vertu.  —  Inversement,  par  l'habitude  pro- 
longée du  bien,  la  nature  de  l'agent  s'élève  et  s'épure;  toujours  frus- 
trées de  leur  satisfaction,  les  passions  grossières  périssent  faute 
d'aliments;  l'idée  même  d'une  action  basse  et  honteuse  finit  par 
n'avoir  plus  accès  dans  l'esprit;  tout  en  nous  tend  désormais  au  bien 
par  un  élan  spontané  ;  l'objet  du  vouloir  étant  ainsi  réduit  à  l'unité, 
plus  de  lutte,  par  conséquent  plus  de  nécessité  de  choisir  :  le  libre 
arbitre  s'évanouit  dans  la  sainteté,  la  liberté  de  choix  expire  en  attei- 
gnant sa  fin,  la  liberté  de  perfection. 

Résumé.  —  Ainsi  il  y  a  comme  deux  extrêmes  entre  lesquels 
se  meut  le  libre  arbitre;  et  il  cesse,  sinon  d'exister,  du  moins  de 
s'exercer,  quand  il  touche  à  l'un  ou  à  l'autre  :  d'une  part,  parce  que, 
à  force  de  mal  faire,  il  s'est  ôté  à  soi-même  la  possibilité  du  bien; 
d'autre  part,  parce  que,  à  force  de  bien  faire,  il  s'est  délivré  de  la 
possibilité  du  mal. —  Il  est  inutile  de  dire  que  l'homme  ne  saurait  dès 
cette  vie  se  mettre  en  possession  de  ce  dernier  état.  Il  peut  en  ap- 
procher, mais  il  n'y  saurait  atteindre.  La  vertu  humaine  ne  va  pas 
si  haut. 

l.Nous  négligeons  ici  les  causes  physiologiques  :  ivresse,  folie,  etc.  Voyez  l'étude 
déjà  signalé?  de  M.  Ribot. 
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APPENDICE   :   THÉORIE  DE  KANT  SUR  LA  LIBERTÉ 

Il  nous  semble  utile  de  faire  connaître  ici  sommairement,  vu  son 
originalité  et  son  importance,  la  solution  que  Kant  a  donnée  du  pro- 
blème de  la  liberté. 

■  §i 

Kant  affirme  le  déterminisme  au  nom  de  la  science. 

—  D'une  part,  Kant  est  déterministe  aussi  rigoureux  que  Leibniz 
lui-même.  Au  nom  du  principe  de  causalité,  il  affirme  l'enchaîne- 
ment nécessaire  de  tous  les  phénomènes.  Ce  déterminisme  absolu 
est,  nous  l'avons  vu,  d'après  lui,  la  condition  de  la  science,  la  con- 
dition même  delà  pensée. 

Il  affirme  la  liberté  au  nom  de  la  morale.  —  Mais, 
d'autre  part,  Kant  est  le  plus  grand  peut-être  et  le  plus  sincère 
des  moralistes.  Il  accepte  la  notion  du  devoir,  de  l'obligation  mo- 
rale, dans  son  intégrité.  Jamais,  comme  le  fait  trop  souvent  Leibniz 
pour  accommoder  cette  notion  à  son  système,  il  ne  cherche  à  en 
altérer  le  sens  et  à  «  sophistiquer  contre  elle  ».  Or  le  devoir,  dit 
Kant,  implique  le  pouvoir.  C'est  pourquoi,  au  nom  du  devoir,  il 
affirme  la  liberté. 

Comment  concilier  ces  deux  affirmations? 

Conciliation  :  le  monde  des  phénomènes  et  le  monde 
fies  noumènes.  —  Kant  résout  la  difficulté  par  sa  théorie  de  la 
connaissance.  Il  distingue,  on  le  sait,  deux  mondes  :  le  monde  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  le  monde  des  apparences  sensibles,  le- 
quel est  l'objet  de  la  science,  —  et  le  monde  des  noumènes,  c'est- 
à-dire  des  réalités  absolues  ou  intelligibles  (vou^sva),  où  la  méta- 
physique essaye,  mais  vainement  d'après  Kant,  de  nous  faire  péné- 
trer. La  grande  différence  entre  ces  deux  mondes  résulte  de  l'espace 
et  du  temps,  qui  sont  la  loi  du  monde  apparent  ou  sensible,  et  ne 
sont  pas  la  loi  du  monde  réel  ou  intelligible.  Le  monde  sensible 
«'est  l'apparence  que  prend  le  monde  intelligible  projeté  et  réfracté 
dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

V  h  o  m  ni  c-p  h  c  ii  o  m  èn  e  et  l'Iiomme-noumène.  —  Con- 
sidérons l'homme  en  particulier  :  il  y  a  un  homme-noumène  qui 
existe  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps,  un  homme  éternel  par 
conséquent,  que  notre  expérience  n'atteint  pas,  mais  qui  pourtant 
possède  seul  la  vraie  réalité,  la  réalité  absolue  ;  et  il  y  a  un  homme- 
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phénomène,  temporel, dont  nous  voyons  lavie  s'écouler  dans  le  temps. 
Or  cette  vie,  faite  de  phénomènes  successifs,  n'est  que  l'image  ré- 
fractée dans  le  temps  de  notre  vie  éternelle  et  immobile.  Ainsi  un 
rayon  inétendu  de  lumière,  réfracté  par  un  prisme,  se  disperse,  et 
s'étale  en  un  spectre  étendu  et  diversement  coloré. 

Deux  causalités  :  empirique,  intelligible.  —  Or  main- 
tenant, comme  il  y  a  deux  mondes,  deux  hommes,  il  y  a  aussi 
deux  espèces  de  causalités.  Il  y  a  la  causalité  empirique,  qui  se 
réalise  dans  le  temps  ,  et  il  y  a  la  causalité  intelligible,  qui  se 
réalise  en  dehors  du  temps.  La  causalité  empirique,  c'est  le  déter- 
minisme. Dans  le  temps,  en  effet,  les  événements  sont  des  antécé- 
dents et  des  conséquents,  ils  se  succèdent  et  se  déterminent  comme 
les  moments  du  temps.  Mais  là  où  s'exerce  la  causalité  intelligible, 
il  n'y  a  point  d'avant  ni  d'après,  il  n'y  a  point  d'antécédent  ni  de 
conséquent  :  cette  causalité  est  donc  la  liberté  même. 

La  vie  entière  est  l'expression  d'un  acte  de  liberté 
intelligible.  —  Ainsi  se  résout  l'antinomie  :  le  déterminisme  et 
la  liberté  sont  vrais  l'un  et  l'autre,  mais  pour  deux  mondes  diffé- 
rents :  le  déterminisme  est  vrai  pour  le  monde  sensible,  pour 
rhomme-phénomène  ;  la  liberté  est  vraie  pour  le  monde  intelligi- 
ble, pour  Thomme-noumène.  Dans  l'absolu,  notre  volonté  prononce 
un  fiât  éternel,  et  qui,  comme  tel,  est  libre  ;  ce  fiât  nous  fait  être  ce 
que  nous  sommes  ;  il  constitue  notre  essence,  notre  caractère  in- 
telligible. De  ce  caractère  intelligible  dérive  notre  caractère  em- 
pirique, qui  est  la  manifestation  du  premier  dans  la  vie  phénomé- 
nale, et  qui  marque  nos  diverses  actions  de  son  empreinte.  Une  fois 
ce  caractère  donné,  avec  les  circonstances  extérieures  qui  lui  ser- 
vent d'occasion  pour  agir  et  se  manifester,  toutes  nos  actions  résul- 
tent nécessairement  de  ces  deux  facteurs.  Elles  ne  pourraient  être 
autres  que  ce  qu'elles  sont,  que  si  les  circonstances  extérieures 
étaient  autres  que  ce  qu'elles  sont,  ou  si  nous-mêmes  nous  étions 
autres  que  ce  que  nous  sommes. 

€  Pour  mieux  comprendre  cette  doctrine  de  Kant,  dit  Schopenhauer, 
il  est  bon  de  la  rapprocher  de  cette  maxime  de  l'Ecole  :  Operari  sequi- 
tur  esse,  c'est-à-dire  chaque  chose  agit  selon  ce  qu'elle  est,  et  c'est 
par  ses  actes  que  sa  nature  se  révèle  En  cela,  l'homme  ne  fait  pas 
exception  dans  la  nature  ;  lui  aussi,  il  a  son  caractère  immuable, 
propre  à  l'individu,  et  qui  n'est  pas  le  même  chez  deux  individus.  Ce 
caractère  est  empirique  en  ce  que  nous  en  connaissons;  mais  comme  tel 
il  n'est  que  phénomène  ;  quant  à  ce  qu'il  est  en  lui-même  et  dans  son 
essence,  c'est  là  ce  qu'on  appelle  le  caractère  intelligible.  Toutes  les 
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actions  particulières  sont  déterminées  par  des  motifs,  et  ne  sauraient 
en  aucun  cas  arriver  autrement  que  ne  l'exige  le  caractère  immuable 
de  l'individu  :  tel  tu  es,  tels  seront  tes  actes.  Aussi,  étant  donné  un 
individu  et  un  cas  déterminés,  il  n'y  a  qu'une  seule  action  de  possible 
pour  lui  :  operari  sequitur  esse.  h*  operari  d'un  homme  donné  est 
déterminé  extérieurement  par  les  circonstances,  intérieurement  par  son 
caractère,  et  cela  d'une  façon  nécessaire.  Mais  c'est  dans  son  esse 
que  se  retrouve  la  liberté  ;  et  tout  ce  en  quoi  il  est  coupable  et  méritant, 
c'est  d'être  ce  qu'il  est1. 

»  La  théorie  de  Kant  nous  délivre  donc  d'une  erreur  capitale,  qui 
était  de  faire  résider  la  nécessité  dans  Yesse  et  la  liberté  dans  Y  operari. 
—  Ainsi  la  responsabilité  morale  de  l'homme  porte,  à  vrai  dire,  d'abord 
et  ostensiblement  sur  ce  qu'il  fait,  mais  au  fond  sur  ce  qu'il  est...  Cha- 
cun sait  bien  que  dans  la  réalité  des  choses  l'acte  contraire  aurait  été 
possible,  si  seulement  lui  il  avait  été  autre  qu'il  n'est.  Mais  c'est  d'être 
tel  qu'il  se  révèle  par  son  acte  et  de  n'être  pas  autre,  c'est  là  ce 
dont  il  se  sent  responsable;  le  point  sensible  à  l'aiguillon  de  la  con- 
science, c'est  dans  Vesse  qu'il  se  trouve2.  » 

§  n 

Critique.  —  Par  celte  théorie  si  originale,  Kant  croit  satis- 
faire à  la  fois  aux  exigences  de  la  raison  spéculative  et  à  celles 
de  la  conscience,  et  sauvegarder  tout  ensemble  les  droits  de  la 
science  et  les  droits  de  la  morale.  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  ait 
réussi. 

1°  Plus  de  distinction  entre  les  actes  libres  et  non 
libres.  —  On  a  fait  remarquer  d'abord  (MM.  Janet  et  Fouillée, 
loc.  cit.)  que,  dans  cette  théorie,  il  est  impossible  de  distinguer, 
dans  la  vie  humaine,  les  actes  libres  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 
Prise  dans  son  ensemble,  la  vie  humaine  peut  être  appelée  libre,  en 
ce  sens  qu'exprimant  l'acte  intemporel  de  la  liberté  nouménale, 
elle  pouvait  être  autre  dans  son  ensemble,  comme  cet  acte  même 
pouvait  être  autre  qu'il  n'est.  Mais  cet  acte  une  fois  donné,  aucune 
partie  de  notre  vie  ne  peut  être  différente  de  ce  qu'elle  est.  Donc 
les  actes  commis  dans  le  sommeil,  dans  le  délire,  ne  sont  ni  plus 
ni  moins  libres  que  les  actes  les  plus  réfléchis.  Par  là  celte  théorie 

1.  Kant  trouve  une  vérification  de  cette  doctrine  dans  le  fait  que  les  natures 
mauvaises,  même  chez  les  enfants,  nous  inspirent  de  l'horreur  et  non  de  la  pitié 
et  dans  cet  autre  fait  que,  devant  les  tribunaux,  on  juge  d'autant  plus  sévèrement 
les  criminels  qu'ils  se  montrent  doués  d'instincts  plus  mauvais.  Ce  sont  en  effet, 
dit-il,  de  vrais  coupables,  bien  que  leur  méchanceté  soit  innée. 

2.  Fond,  de  la  morale,  trarf.  fr.,82. —  Pour  un  exposé  plus  complet  de  la  théorie 
de  Kai  t  sur  la  liberté,  vov.  un  excellent  chapitre  de  M.  Janet  dans  sa  Morale; 
cf.  Fouillée,  la  Lib  et  le  Dêt.,  I.  II.  chap.  iv. 


PREUVES  DU  LIBRE  ARBITRE.  569 

est  en  opposition  avec  la  conscience,  qui  absoul  les  uns  comme  ir- 
responsables et  fait  porter  à  l'homme  la  responsabilité  des  autres1. 

2°  Le  commencement  de  toute  vie  humaine  est  sous- 
trait au  déterminisme.  —  La  vie  de  chaque  individu  a  un 
commencement  dans  le  temps.  Or  si  la  vie  phénoménale  est,  dans 
son  ensemble,  l'expression  de  l'acte  intemporel  de  la  liberté  intelli- 
gible, et  si  cette  vie  pouvait  être  autre  qu'elle  est,  voilà  donc  un 
ensemble  de  phénomènes  qui  n'était  pas  complètement  déterminé 
par  les  phénomènes  qui  ont  précédé  dans  l'ordre  de  la  nature. 
Toute  vie  humaine  est  donc,  dans  la  mesure  où  elle  dépend  de  la 
liberté  nouménale,  un  commencement  absolu  dans  la  nature,  un 
monde  dans  un  monde:  l'unité  de  la  nature  n'existe  plus,  le  déter- 
minisme est  violé.  (Janet,  ib.,  500;  Fouillée,  ib.,  218.) 

3°  La  causalité  soustraite  au  temps  n'est  nullement 
la  liberté.  —  A  ces  objections  si  graves  nous  en  ajouterons  deux 
autres,  peut-être  plus  graves  encore,  l'une  portant  sur  la  conception 
même  que  Kant  se  fait  de  la  liberté,  l'autre  sur  les  conséquences 
de  cette  conception. 

En  premier  lieu,  on  ne  voit  pas  qu'il  suffise,  comme  le  pense 
Kant,  de  soustraire  la  causalité  à  la  loi  du  temps  pour  obtenir  la 
liberté.  Kant  s'imagine  bien  à  tort  que  le  déterminisme  dérive  uni- 
quement de  ce  que  la  cause  précède  l'effet.  La  difficulté  est  bien  plus 
profonde.  Leibniz  Ta  bien  vu.  Appliquant  à  la  liberté  intelligible  de 
Kant  son  principe  de  raison,  Leibniz  demandera  :  L'acte  de  cette 
liberté  est-il,  ou  non,  intelligent,  raisonnable?  —  S'il  ne  l'est  pas, 
je  vous  conteste  le  droit  même  de  l'appeler  un  acte  de  volonté; 
cette  volonté  prétendue  intelligible  est  alors  une  volonté  absolu- 
ment inintelligible,  bien  plus,  une  volonté  irreprésentable,  une  vo- 
lonté contradictoire,  un  vain  mot.  —  S'il  est  intelligent,  alors  cet 
acte  a  des  raisons,  des  motifs.  Or,  maintenant,  qu'importe  que  les 
motifs  soient  antérieurs  à  l'acte  dans  le  temps,  ou  coéternels  à  l'acte 
lui-même?  La  détermination,  pour  n'être  plus,  dans  ce  dernier  cas, 
chronologique,  n'en  existera  pas  moins  :  elle  sera  logique  et  méta- 
physique. La  détermination  des  propriétés  du  triangle  par  la  défi- 
nition du  triangle,  la  détermination  des  conséquences  par  les  prin- 
cipes n'est  pas  chronologique  :  en  est-elle  moins  nécessaire?  En 

1.  Pourtant  il  est  juste  d'accorder  à  Kant  que  notre  caractère  s'exprime  davan- 
tage dans  les  actes  qui  sont  les  plus  mûris,  les  plus  réfléchis  et  qui  dépendent  le 
moins  des  circonstances  extérieures.  Par  suite,  s'ils  ne  sont  pas  plus  libres,  du 
moins  ils  expriment  davantage  l'acte  libre  d'où  résulte  le  caractère. 
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Dieu  aussi,  nous  concevons  que  la  volonté  est  coéternelle  à  la  raison 
qui  /éclaire.  Sa  volonté  en  est-elle  moins  déterminée  par  la  raison  ? 
Le  déterminisme  intemporel  n'est  donc  nullement  l'indéterminisme  ; 
et  Kant  a  beau  faire  évanouir  le  temps,  il  ne  fait  point  évanouir 
la  difficulté  ;  la  difficulté  demeure  ce  qu'elle  était  auparavant. 

4°  Cette  conception  détruit  la  morale  qu'elle  devait 
fonder.  —  Signalons  maintenant  la  conséquence  de  cette  théorie 
au  point  de  vue  de  la  morale.  Kant  a  principalement  à  cœur  de  fon- 
der la  possibilité  de  la  morale.  Or,  au  lieu  de  fonder  cette  possibi- 
lité, sa  théorie  de  la  liberté  la  supprime  radicalement.  En  effet, 
puisque  notre  vie  tout  entière  est  l'expression  d'un  acte  de  causalité 
intelligible,  il  s'ensuit  que  notre  vie  tout  entière  est  irrévocable- 
ment bonne  ou  mauvaise,  suivant  que  cet  «  acte  radical  »  est  bon 
ou  mauvais.  Kant  ne  peut  donc  admettre  ni  décadence  morale, 
ni  progrès  moral  dans  le  cours  de  la  vie.  Dès  lors,  à  quoi  bon  l'ef- 
fort et  la  lutte?  A  quoi  bon  aussi  les  livres  de  morale  et  les  conseils 
ou  les  impératifs  des  moralistes?  Sunt  verba  et  voces  prœtereaque 
nihil. 

«  Déjà  depuis  longtemps,  écrit  Schopenhauer  (ibid.,  82),  les  meilleurs 
esprits  avaient  remarqué  celte  immutabilité,  cette  stabilité  indestruc- 
tible qui  appartient  au  caractère  empirique  de  tout  homme  ;  les  autres 
seuls  se  figuraient  qu'on  peut,  par  de  sages  représentations,  en  lui 
faisant  la  morale,  transformer  le  caractère  d'un  homme.  Maintenant 
cette  remarque  se  trouve  appuyée  sur  un  principe  rationnel,  la  philo- 
sophie l'accepte.  » 

S'il  en  est  ainsi,  à  quoi  bon  encore  une  fois  les  écrits  de  morale 
de  Kant?  A  qui  s'adressent-ils?  Est-ce  à  l'homme-noumène?  Mais 
son  choix  est  fait  en  dehors  du  temps  et  pour  tous  les  temps.  —  Est-ce 
à  l'homme-phénomène  ?  Mais  toutes  ses  actions  sont  déterminées  par 
le  choix  irrévocable  de  l'homme-noumène. —  La  morale  de  Kant  de- 
meure donc  un  pium  desiderium,  une  spéculation  oiseuse  sur  un 
genre  de  vie  qui  aurait  pu  être,  mais  qui  n'est  pas  et  ne  peut  plus 
être,  un  édifice  majestueux  et  inutile. 
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CHAPITRE  XLI 

DE  L'HABITUDE 

SA   CAUSE,   SA    NATURE,   SES  EFFETS  PARTICULIERS 
ET  GÉNÉRAUX 

Hlodes  de  l'activité  suivant  sa  fin.  —  Suivant  la  fin  à  la- 
quelle elle  tend,  à  savoir  :  le  bien,  le  plaisir,  ou  le  jeu,  l'activité 
peut  être,  nous  l'avons  vu  (ch.  xxxvr,  sect.  3),  désintéressée,  inté- 
ressée ou  esthétique. 

Suivant  son  principe.  —  Selon  le  principe  qui  la  dirige, 
l'activité  peut  être  volontaire,  instinctive  ou  habituelle.  —  On 
vient  d'étudier  la  volonté;  reste  à  parler  de  l'instinct  et  de  l'habi- 
tude. 

L'homme  n'a  que  peu  ou  point  d'instincts.  —  Si  l'on 
entend  par  instinct,  non  seulement  une  tendance  innée  vers  cer- 
taines fins,  auquel  cas  l'instinct  se  confondrait  avec  l'inclination, 
mais  encore  la  représentation  innée  et  coordonnée  des  moyens  pour 
cette  fin;  si  l'instinct  est  non  seulement  une  impulsion,  mais  un 
guide;  non  seulement  une  tendance  naturelle  à  faire,  mais  un 
savoir-faire  naturel,  nous  ne  voyons  pas  qu'on  puisse  attribuer 
à  l'homme  un  seul  instinct.  Capable  de  tout  apprendre,  l'homme, 
a-t-on  dit,  commence  par  ne  rien  savoir1.  —  En  tout  cas,  l'homme 
est,  de  tous  les  animaux,  le  plus  mal  doué  sous  le  rapport  de  l'in- 
stinct. Si  donc,  pour  bien  connaître  une  chose,  il  faut  l'obser- 

1.  L'homme,  à  sa  naissance,  ne  sait  guère  faire  que  deux  choses,  crier  et  téter. 
Or  aucun  de  ces  actes  n'implique  une  représentation  préalable  de  l'acte;  ils  sont 
purement  mécaniques  :  on  ne  peut  donc  les  attribuer  à  l'instinct,  qui  doit  être,  à 
quelque  degré,  psychologique. 
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ver  dans  sa  perfection  et  sa  plénitude,  c'est  en  traitant  de  l'ani- 
mal et  non  pas  de  l'homme  qu'il  conviendra  de  parler  de  l'instinct 
(ch.  xlviii). 

Étude  de  l'habitude.  —  Parlons  de  l'habitude.  —  Il  faut 
considérer  l'habitude  :  1°  dans  ses  causes;  2°  dans  sa  nature; 
3°  dans  ses  effets. 

§  I 

Cause  de  l'habitude  :  une  action  subie  ou  accom- 
plie par  l'agent.  —  L'habitude  est  la  conséquence  d'une  action 
exercée  sur  un  être.  Cette  action  elle-même  peut  résulter  de  deux 
causes  :  une  cause  externe,  ou  l'être  lui-même  qui  subit  l'action. 
—  Action  exercée  par  une  cause  externe;  exemple  :  la  tempéra- 
ture externe  modifie  nos  organes  tactiles,  la  lumière  notre  rétine, 
le  son  notre  oreille.  —  Action  exercée  par  l'être  lui-même  :  ceci 
suppose  que  l'être  soit  actif  et  même  qu'il  ait  cette  spontanéité  d'ac- 
tion qui  n'appartient,  on  le  sait,  qu'à  l'homme  et  à  l'animal.  En 
imprimant  un  certain  mouvement  à  ses  facultés,  à  ses  organes, 
l'être  actif  modifie  ces  facultés  et  ces  organes,  tout  autant  que  si 
la  cause  du  mouvement  était  au  dehors.  L'être  est  alors  passif  par 
rapport  à  lui-même,  comme  il  peut  l'être  par  rapport  à  un  être 
étranger. 

L'habitude  est  proportionnelle  à  l'action.  Consé- 
quences. —  Maintenant  il  va  de  soi  que  la  modification  qui  résulte 
de  l'action  et  qui  constitue  l'habitude,  doit  être  proportionnelle  à 
l'action  elle-même.  D'où  deux  conséquences  : 

1°  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  action  répétée  a  plus  d'in- 
fluence qu'une  action  unique. 

2°  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  action  prolongée  a  plus 
d'influence  qu'une  action  passagère.  —  La  répétition  ou  la  con- 
tinuité de  l'action  sont  donc  des  conditions  de  la  force  de  l'ha- 
bitude. 

L'habitude  commence  avec  la  première  action.  — 

Mais  elles  ne  sont  pas  des  conditions  de  l'habitude  même.  L'habi- 
tude commence  avec  la  première  action,  et  dès  le  premier  moment 
de  l'action  :  sans  quoi,  la  première  action  et  le  premier  moment 
n'ayant  rien  fait  pour  l'habitude,  la  seconde  action  et  le  second  mo- 
ment seraient  encore  premiers  par  rapport  à  l'habitude,  et  par  con- 
séquent inefficaces  au  même  titre.  L'action  aurait  donc  beau  se  ré- 
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péter  ou  se  continuer  indéfiniment,  l'habitude n'apparaîtraitjamais. 
Donc  le  premier  acte,  dès  son  premier  moment,  ébauche  l'habitude, 
que  la  répétition  ou  la  continuation  du  même  acte  pourront  ensuite 
entretenir  et  fortifier. 

Bien  plus,  non  seulement  le  premier  acte  ébauche  l'habitude, 
mais  parfois  un  acte  unique,  quand  il  est  assez  intense,  et  que  les 
circonstances  s'y  prêtent,  «  crée  une  habitude  de  toutes  pièces  et  pour 
la  vie  ».  Pascal  n'oubliait  rien  de  ce  qu'il  avait  lu  même  une  seule 
fois  :  or  on  sait  que  la  mémoire  est  un  cas  de  l'habitude. 

Telles  sont  les  causes  de  l'habitude. 

§  n 

Nature  de  l'habitude  :  modification  stable  de  l'être. 

— Quelle  est  maintenant  la  nature  de  l'habitude  ?  — On  appelle  ha- 
bitude la  modification  plus  ou  moins  persistante  produite  dans  un 
être  par  toute  action  exercée  sur  lui,  soit  par  une  cause  externe, 
soit  par  lui-même.  L'idée  essentielle  éveillée  d'abord  par  ce  mot  ha- 
bitude, c'est  l'idée  d'une  manière  d'être  relativement  stable  et  dé- 
passant en  durée  la  cause  qui  l'a  produite.  C'est  ce  qu'indique  l'éty- 
mologie  du  mot  habitude  :  Habitas,  manière  d'être  constante; 
Habere  avoir,  posséder,  être;  engrec,£Çcç,  eyeiv. 

Distinction  de  l'habitude  et  du  phénomène  passa- 
ger. —  Il  ne  faut  donc  pas  confondre  le  phénomène  momentané 
produit  immédiatement  par  l'action  exercée  sur  un  être  avec  {'habi- 
tude qui  en  résulte.  Par  exemple,  un  effort  de  mon  bras  courbe 
une  branche  d'arbre  :  le  mouvement  de  la  branche  qui  se  courbe, 
voilà  le  phénomène.  L'effort  cessant,  la  branche  se  redresse;  mais 
elle  conserve  une  disposition  en  vertu  de  laquelle  il  sera  plus  facile 
de  la  courber  une  seconde  fois  :  voilà  l'habitude.  De  même,  le  musi- 
cien qui  s'exerce  à  jouer  du  piano  commande  à  ses  doigts  certains 
mouvements;  ces  mouvements  s'exécutent:  voilà  le  phénomène.  Mais 
en  même  temps  sa  main  garde  une  disposition  en  vertu  de  laquelle 
les  mêmes  mouvements  s'exécuteront  plus  facilement  dans  la  suite  : 
voilà  l'habitude. 

Conséquences.  —  De  cette  définition  de  l'habitude  résultent 
immédiatement  deux  conséquences  importantes. 

A.  L'habitude  est  un  fait  de  passivité.  —  La  première, 
c'est  que  Yhabitude  est  un  fait  de  passivité.  On  distingue  d'or- 
dinaire deux  sortes  d'habitudes  :  l'habitude  passive  et  l'habitude  ac- 
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tive.  On  appelle  habitude  passive  celle,  par  exemple,  en  verlu  de 
laquelle  le  plaisir  s'émousse  parla  répétition;  et  habitude  active 
celle,  par  exemple, en  vertu  de  laquelle  un  mouvement  s'exécute  avec 
plus  de  facilité  à  la  seconde,  troisième,  etc.,  fois  qu'à  la  première. 
—  Mais  cette  distinction  porte  sur  les  causes  ou  les  effets  de  l'habi- 
tude, non  sur  Vhabitude  même.  —  Quelle  que  soit  la  cause  de  l'ha- 
bitude et  quels  qu'en  soient  les  effets,  prise  en  elle-même,  à  son 
origine  et  dans  son  essence,  l'habitude  est  toujours  une  modification 
plus  ou  moins  durable  que  l'être  s'est  imprimée  à  lui-même  par  son 
action,  ou  qu'une  force  étrangère  a  imprimée  en  lui  par  son  action  ; 
c'est  donc  toujours  un  fait  de  passivité. 

B.  L'habitude  n'est  pas  propre  aux  vivants.  —  De  là 
résulte  aussi  cette  seconde  conséquence  que  l'habitude  n'est  pas, 
comme  l'a  cru  Aristote,  quelque  chose  de  particulier  aux  êtres 
vivants.  Ce  qui  est  particulier  aux  êtres  vivants,  ce  sont  certaines 
conséquences  de  l'habitude  dont  on  parlera  tout  à  l'heure,  non  l'ha- 
bitude elle-même.  Suivant  que  la  modification  persistante  apportée 
dans  l'être  par  le  phénomène  passager  se  produit  dans  tel  ou  tel  être, 
c'est-à-dire  dans  tel  ou  tel  milieu,  les  suites  sont  sans  doute  fort 
différentes.  Mais  cette  modification  persistante,  les  êtres  non-vivants 
sont  susceptibles,  aussi  bien  que  les  vivants,  de  la  recevoir  d'un  phé- 
nomène passager.  Or  c'est  cette  modification  qui  se  nomme  pro- 
prement l'habitude.  Donc  ces  êtres  sont  bien,  en  ce  sens,  capables 
d'habitudes. 

Exemples.  —  Donnons  quelques  exemples.  Tout  le  monde  ac- 
corde que  la  mémoire  est  une  habitude.  Or,  au  point  de  vue  physio- 
logique, en  quoi  consiste  cette  habitude?  Dans  la  modification 
plus  ou  moins  durable  produite  dans  les  centres  par  les  impres- 
sions subies.  Qu'on  se  représente  cette  modification  comme  une 
altération  apportée  à  la  constitution  des  cellules,  ou  comme  des 
chemins  frayés,  des  passages  ouverts  dans  les  fibres  pour  des  im- 
pressions nouvelles,  ou  encore  comme  des  plis  contractés  par  la 
matière  cérébrale,  en  vertu  desquels  elle  se  prêtera  plus  facilement 
à  certaines  dispositions,  peu  importe  :  il  n'y  a  point,  il  ne  peut  y 
avoir  une  différence  absolue  entre  cette  modification  de  la  matière 
cérébrale,  que  tout  le  monde  reconnaît  pour  une  habitude,  et 
les  modifications  apportées  dans  une  feuille  de  papier  par  des 
plis  qu'on  y  a  marqués  ;  ou  dans  une  rivière  par  une  barque  qui 
laisse  son  sillage  après  elle  ;  ou  dans  une  branche  d'arbre  qui  se 
laisse  courber  plus  aisément  après  l'effort  qui  l'a  une  fois  courbée  ; 
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ou  dans  un  violon  qui  s'est  amélioré  par  l'effet  des  vibrations  har- 
monieuses qui  lui  ont  été  imprimées1.  De  part  et  d'autre,  il  s'agit 
d'un  changement  plus  ou  moins  persistant  dans  la  disposition  d'une 
certaine  masse  matérielle,  d'une  orientation  nouvelle  et  plus  ou 
moins  fixe  de  certaines  molécules.  Donc  le  nom  d'habitude  est,  de 
part  et  d'autre,  applicable  au  même  titre. 

Objection  d'Aristote.  —  Réponse.  —  Contre  cette  exten- 
sion de  l'habitude  aux  êtres  non-vivants,  Aristote  allègue  qu'une 
pierre  jetée  en  l'air  ne  prend  pas  l'habitude  d'y  rester.  —  Mais  on 
peut  répondre  d'abord,  avec  L.  Dumont,  qu'un  animal  jeté  en  l'air 
ne  prendra  pas  davantage  cette  habitude.  —  On  peut  dire  de  plus, 
que  la  pierre  prendrait  au  contraire,  et  dès  le  premier  coup,  l'ha- 
bitude d'y  rester  et  même  de  s'éloigner  de  terre  indéfiniment,  si  elle 
n'était  ramenée  vers  la  terre  par  la  force  inéluctable  de  la  pesanteur. 

L'habitude  se  ramène  à  l'inertie.  —  C'est  donc  avec  juste 
raison  qu'Auguste  Comte  voyait  un  symbole  de  l'habitude  dans  le 
fait  de  l'inertie2, en  vertu  de  laquelle  un  corps  demeure  dans  l'état 
où  le  met  une  action  quelconque,  tant  qu'aucune  action  contraire  ne 
s'y  oppose.  —  Disons  plus  :  l'inertie, qui  conserve  autant  qu'il  se  peut 
tout  changement,  toute  modification,  toute  action  ;  l'inertie  dont  le 
vrai  nom  est:  la  persistance  naturelle  de  l'être  dans  son  être  et  dans 
ses  manières  d'être  ;  l'inertie  n'est  pas  seulement  le  symbole  de  l'ha- 
bitude, c'est  au  fond  V habitude  elle-même. 

L'habitude  est  au  maximum  dans  l'être  le  plus  pas- 
sif. —  Et  par  suite,  loin  de  dire  que  les  êtres  actifs,  les  êtres  vi- 
vants, les  êtres  capables  d'agir  et  de  réagir  sont  seuls  susceptibles 
d'habitudes,  il  faut  dire  que  l'habitude  est  au  contraire  plus  visible, 
plus  manifeste  et  qu'elle  atteint  sa  perfection  dans  l'être  le  plus  pas- 
sif. En  effet,  tout  le  monde  admet  que  l'habitude  est  d'autant  plus 
parfaite  que,  entre  l'habitude  et  l'acte  dont  elle  est  l'habitude,  la 
distance  est  moindre  et  la  transition  plus  facile  et  plus  prompte. 
Donc,  en  passant  à  la  limite,  l'habitude  absolument  parfaite  sera 
celle  qui  conserve  et  perpétue,  non  plus  seulement  une  manière 
d'être  plus  ou  moins  rapprochée  de  l'acte,  mais  Y  acte  même;  celle 
qui  ne  se  rapproche  pas  seulement  de  l'acte,  mais  qui  se  confond 
avec  lui.  Or,  c'est  justement  dans  l'être  passif,  dans  l'inerte  matière, 
que  l'habitude  atteint  ainsi  l'absolu.  Par  exemple,  la  pierre  mue 

1.  Voyez  d'autres  exemples  à  l'appui  de  cette  thèse  dans  un  travail  très  riche 
d'observations  et  d'idées  de  L.  Dumont  sur  l'habitude,  (Revue  phil.,  lre  année). 

2.  M.  Ravaisson  aussi  dans  une  belle  et  profonde  étude  sur  ÏHabitude. 
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dans  un  certain  sens,  avec  une  certaine  vitesse,  puis  livrée  à  elle- 
même,  conservera  indéfiniment  la  même  direction  et  la  même  vi- 
tesse. Que  peut-on  souhaiter  de  mieux  en  fait  d'habitude?  L'habitude 
est  déjà  moins  parfaite,  dès  que,  un  obstacle  étant  rencontré,  une 
partie  du  mouvement  de  la  pierre  se  transforme  en  force  vive,  c'est- 
à-dire  en  mouvement  en  puissance,  susceptible  de  redevenir  ultérieu- 
rement mouvement  en  acte.  De  même  la  cire,  qui  ne  garde  pas  seu- 
lement une  certaine  modification  plus  ou  moins  semblable  à  une 
empreinte  reçue,  mais  cette  empreinte  même;  le  phonographe,  qui 
enregistre  plus  fidèlement  qu'aucun  cerveau  humain  les  impressions 
reçues,  puisqu'il  conserve,  non  pas,  comme  le  cerveau,  un  résidu  de 
ces  impressions,  mais  intégralement  ces  impressions  mêmes,  nous 
offrent,  peut-on  dire,  le  type  même  de  l'habitude. 

Elle  est  au  minimum  dans  l'être  le  pins  actif. —  Inver- 
sement, un  être  est  d'autant  moins  susceptible  d'habitude  que  sa  na- 
ture arrêtée  et  déterminée  dans  son  essence,  dans  sa  direction,  dans 
ses  actes,  est  plus  réfractaire  à  toute  modification  ultérieure.  Alors 
tout  phénomène  passe  sur  lui  en  l'effleurant  et  sans  y  laisser  de  trace 
sensible,  comme  le  doigt  appuyé  un  instant  sur  un  ressort  puissant 
n'enlève  rien  à  son  élasticité.  C'est  pourquoi  l'homme  fait  est  moins 
susceptible  d'habitudes  que  l'enfant. — Que  si,  malgré  cela,  l'homme, 
l'être  le  plus  actif  de  la  création,  est  néanmoins,  en  général,  l'être  le 
plus  capable  d'habitudes,  c'est  que,  bien  qu'essentiellement  actif, 
toutefois,  par  aucun  de  ses  organes,  aucune  de  ses  facultés,  aucune 
de  ses  puissances  (sauf  peut-être  la  volonté),  il  n'échappe  à  la  loi  de 
passivité  ou  d'inertie.  Nulle  part  il  n'est  activité  pure;  il  est  passif 
et  modifiable  jusque  dans  son  activité  et  par  son  action  même.  C'est 
pourquoi  sa  nature,  étant  d'ailleurs  la  plus  complexe,  offre  prise 
plus  qu'aucune  autre  à  l'influence  de  l'habitude. 

Résumé  :  trois  cas  de  l'habitude.  —  En  résumé,  si  l'ha- 
bitude est  la  disposition  laissée  dans  l'être  ou  la  substance  par  le 
phénomène,  disposition  d'autant  plus  voisine  du  phénomène  lui- 
même  que  l'habitude  est  plus  parfaite,  c'est  dans  les  corps  bruts 
que  nous  voyons  le  mieux  en  quoi  consiste  l'habitude.  Parfaite  dans 
un  morceau  de  plomb  qui  garde  toute  empreinte  reçue,  elle  est 
encore  très  manifeste  et  très  compréhensible  dans  le  sillage  laissé 
par  la  barque,  dans  les  plis  du  papier,  etc.  —  Ces  habitudes  phy- 
siques nous  aident  à  concevoir  ce  que  peuvent  être  les  habitudes 
organiques  ou  physiologiques. 

Mais  si  l'on  admet  enfin  des  habitudes  de  l'âme,  vies  habitudes 
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psychologiques,  alors,  il  faut  l'avouer  (comme  nous  l'avons  déjà 
fait  au  sujet  de  la  mémoire),  n'ayant  aucune  représentation  positive 
de  la  substance  même  de  l'àme,  nous  n'avons  à  fortiori  aucun 
moyen  de  nous  figurer  ce  que  peut  être  une  habitude  de  cette  sub- 
stance. —  L'habitude  physique  est  visible  et  nous  aide  à  concevoir 
par  analogie  Yhabitude  physiologique.  Mais  pour  concevoir  l'habitude 
psychologique  toute  expérience  et  loute  analogie  nous  font  défaut 
à  la  fois.  Il  faudra  donc  se  contenter  d'étudier  les  effets  psycholo- 
giques de  l'habitude. 

§  m 

Effets  de  l'habitude.  —  Nous  examinerons  successivement 
les  effets  de  l'habitude  :  1°  sur  les  actes  ;  2°  sur  la  conscience  ;  3°  sur 
la  sensibilité. 

I.  Effets  sut»  les  actes.  —  Tout  phénomène  qui  se  produit 
dans  un  être,  quelle  que  soit  la  nature,  quelle  que  soit  l'origine  de 
ce  phénomène,  laisse,  en  disparaissant,  cet  être  dans  un  état  tel,  qu'il 
se  trouve  moins  éloigné  de  ce  phénomène  qu'il  ne  l'était  aupara- 
vant. C'est  comme  un  résidu,  un  vestige  de  ce  phénomène.  —  Mais 
par  suite  aussi  ce  résidu  peut  être  considéré  comme  un  recommen- 
cement de  ce  même  phénomène,  tout  au  moins  comme  une  prépa- 
ration de  ce  phénomène,  comme  une  prédisposition  à  le  repro- 
duire. De  là  résultent  diverses  conséquences. 

A.  Diminution  de  l'effort.  —  D'abord,  pour  reproduire 
effectivement  ce  phénomène,  une  moindre  quantité  de  causalité  est 
désormais  nécessaire.  Par  conséquent,  s'il  s'agit  d'un  acte  qui  dé- 
pend de  nous,  pour  l'accomplir  de  nouveau  il  faudra  moins  d'ef- 
fort; et  cet  effort  ira  toujours  diminuant  avec  les  progrès  de  l'ha- 
bitude. Facilité  plus  grande  pour  l'exécution  des  mêmes  actes, 
voilà  le  premier  effet  de  l'habitude. 

B.  Aptitude  au  renouvellement.  —  Par  suite  aussi,  si 
l'acte  s'accomplit  à  moins  de  frais,  s'il  suffit  pour  l'amener  d'une 
moindre  excitation,  l'acte  se  répétera  plus  souvent.  Un  chien 
habitué  à  se  tenir  debout  sur  deux  pattes  prend,  à  tout  propos,  cette 
attitude.  L'habitude  nous  met,  pour  ainsi  dire,  sur  une  pente  glis- 
sante ;  la  moindre  impulsion  suffit  alors  pour  nous  Ja  faire  des- 
cendre. C'est  ce  qu'on  veut  exprimer  lorsqu'on  dit  que  l'habitude 
engendre  une  tendance  à  répéter  les  mêmes  actes.  Le  mot  tendance 
ne  signifie  pas  ici  nécessairement  une  inclination  (on  verra  plus 

radier,  —  Psych.  37 
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loin  l'influence  de  l'habitude  sur  les  inclinations);  il  signifie  simple- 
ment la  fréquence  plus  grande  d'un  certain  acte;  ou  mieux,  l'ac- 
croissement de  ses  chances,  Y  augmentation  de  sa  possibilité  de 
reproduction,  laquelle  résulte  de  la  facilité  plus  grande  avec  laquelle 
il  s'accomplit.  C'est  ainsi  que  dans  certaines  occasions  tout  rappelle 
à  notre  pensée  un  certain  souvenir.  Vainement  nous  voudrions 
l'écarter;  les  pensées  mêmes  que  nous  appelons  à  notre  aide  pour 
nous  en  éloigner  nous  y  ramènent.  Apparemment,  quelque  partie 
surexcitée  des  centres  nerveux  entre  alors  en  action,  au  plus  petit 
supplément  d'excitation  venu  des  autres  parties. 

Ces  deux  effets  se  réalisent  pour  les  séries  d'actes. 
—  Tout  ce  qu'on  vient  de  dire  n'est  pas  vrai  seulement  d'un  acte 
isolé,  mais  aussi  des  séries  complexes  d'actes  successifs.  En  effet, 
le  passage  d'un  acte  à  un  autre  est  lui-même  un  phénomène  qui, 
comme  tout  phénomène,  laisse  après  lui  une  habitude.  Quand  je 
lis  la  série  des  lettres  de  l'alphabet,  non  seulement  certaines  cel- 
lules du  cerveau  sont  successivement  ébranlées,  mais  le  mouve- 
ment passe  d'une  cellule  à  l'autre.  Or,  comme  il  reste  une  trace  du 
mouvement  local  dans  chaque  cellule  ébranlée,  il  doit  rester  une 
trace  du  mouvement  de  transition  dans  les  fibres  qui  relient  ces 
cellules  entre  elles.  Donc,  non  seulement  ces  cellules  entreront  dé- 
sormais plus  aisément  en  action,  mais  le  mouvement  trouvera  moins 
de  résistance  pour  passer  dans  le  même  sens,  par  les  mêmes  che- 
mins, d'une  cellule  à  l'autre.  C'est-à-dire  qu'on  ne  gardera  pas 
seulement  le  souvenir  de  chaque  lettre  de  l'alphabet,  mais  aussi  le 
souvenir  de  leur  succession1.  C'est  pour  cela  que  le  musicien, 
le  danseur,  etc.,  habitués  à  exécuter  des  mouvements  dans  un 
certain  ordre,  seraient  incapables  de  les  exécuter  dans  l'ordre 
inverse. 

C.  Augmentation  de  puissance.  — Non  seulement  l'habi- 
tude augmente  l'aptitude  des  organes  et  des  facultés  pour  certains 
actes  déterminés,  mais  elle  augmente  absolument  les  forces,  la  puis- 
sance de  ces  organes  et  de  ces  facultés.  Les  muscles  se  fortifient 
par  l'exercice.  Il  est  probable  qu'il  doit  en  être  de  même  des  centres 
nerveux.  —  D'abord,  cet  effet  paraît  opposé  à  cette  loi  de  passivité 
et  d'inertie  à  laquelle  nous  avons  ramené  l'habitude.  Il  en  dérive 

1.  Du  Bois-Reymond  montre  bien,  dans  une  étude  intéressante  sur  l'Exercice, 
que  ces  actes  dépendent  plus  de  la  coopération  régulière  des  muscles  que  de 
leur  énergie,  et  qu'ils  sont  plutôt  des  habitudes  du  système  nerveux  central 
que  des  muscles  eux-mêmes.  {Revue  scient,  28  janvier  1882.) 
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pourtant.  En  effet,  pour  exécuter  une  certaine  action,  une  plus 
grande  quantité  de  force  nerveuse,  de  sang,  etc.,  est  nécessairement 
appelée  dans  un  certain  organe.  Or,  en  vertu  même  de  l'inertie, 
il  doit  y  en  rester  quelque  chose.  C'est  pourquoi  le  volume  et  la 
force  de  l'organe  en  sont  augmentés1.  Donc,  en  vertu  d'une  même 
loi,  l'habitude  qui  «  détermine  la  puissance  d'un  organe  et  d'une 
faculté  sous  la  forme  spéciale  sous  laquelle  ils  se  sont  déjà  exercés, 
augmente  encore,  par  surcroît,  la  puissance  absolue  de  cet  or- 
gane et  de  cette  faculté».  (Alb.  Lemoine,  VHabitude.) 

De  tout  cela  il  résulte  que  les  actes  s'accomplissent  plus  facile- 
ment et  plus  sûrement  par  l'effet  de  l'habitude. 

D.  Automatisme  croissant.  -  Mais  s'il  en  est  ainsi,  la 
volonté,  à  qui  incombait  tout  d'abord  le  soin  de  commander,  de 
surveiller  les  actes  jusqu'à  leur  entier  achèvement,  se  trouve  peu 
à  peu  dispensée,par  l'habitude, de  ce  travail  absorbant.  Bientôt  il 
lui  suffit  de  donner  l'ordre  d'exécution  et  de  surveiller  de  loin  les 
détails  de  l'exécution.  A  la  fin  l'ordre  seul  suffira  :  le  premier  terme 
de  la  série,  posé  par  la  volonté,  entraînera  tous  les  autres  à  sa 
suite.  L'acte  deviendra  en  quelque  sorte  automatique.  Il  n'en  sera 
que  plus  prompt  et  plus  sûr.  En  voulant  intervenir  de  nouveau,  la 
volonté  ne  ferait  qu'enrayer  le  jeu  de  l'habitude  et  produire  des 
retards  et  des  manquements;  elle  peut  s'en  rapporter  dès  lors  aux 
facultés  et  aux  organes,  ouvriers  dociles  qu'elle  a  dressés  elle- 
même,  et  consacrer  les  loisirs  qu'elle  a  légitimement  acquis  à  de 
nouvelles  entreprises. 

Tels  sont  les  effets  de  l'habitude  sur  les  actes. 

§  IV 

II.  Effets  sur  la  conscience  :  dégradation.  —  L'habi- 
tude a  par  suite,  en  même  temps,  pour  effet  de  dégrader  la  con- 
science. Tout  ce  qui  devient  habituel  s'affaiblit  dans  la  représen- 
tation. Il  estaiséd'en  saisir  la  raison.  En  premier  lieu,  la  conscience 
est  proportionnelle  à  l'intensité  et  à  la  durée  des  actes.  Or,  par 
cela  même  que  l'habitude  rapproche,  comme  on  l'a  expliqué,  la 
faculté  ou  l'organe  de  l'acte  devenu  habitue],  cet  acte  n'exige  plus, 
pour  se  produire,  qu'une  moindre  dépense  de  force  et  un  moindre 
temps.—  En  outre,  tant  que  la  volonté  participait  à  l'acte,  l'atten- 

1.  Inversement,  les  organes  s'atrophient  par  défaut  d'exercice 
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tion,  qui  accompagne  nécessairement  la  volonté,  s'y  attachait  et  lui 
donnait  du  relief  dans  la  conscience.  Mais,  en  même  temps  que  la 
volonté  s'en  détache,  l'attention  s'en  distrait.  L'acte  peut  dès  lors 
échapper  à  la  conscience.  C'est  pour  cette  double  raison  que  les 
mouvements  dont  le  musicien  avait  pleine  conscience  quand  il  les 
exécutait  lentement,  péniblement,  et  chacun  par  un  acte  exprès  de 
volonté,  passent  inaperçus  quand,  par  l'effet  de  l'habitude,  iis  sont 
devenus  très  faciles,  très  rapides  et  automatiques1. 

Application  aux  sensations.  —  Ce  que  nous  disons  des  actes 
ou  mouvements,  et  des  sensations  spéciales  par  lesquelles  les  mou- 
vements se  témoignent  à  la  conscience,  est  vrai  de  tous  les  états  de 
conscience  quels  qu'ils  soient.  Les  sensations  d'odeur,  de  saveur,  de 
température,  de  couleur,  de  son,  etc.  (nous  parlerons  plus  loin  des 
sensations  affectives  de  plaisir  et  de  douleur),  s'affaiblissent  et  dis- 
paraissent de  la  conscience  exactement  de  la  même  manière,  et  pour 
la  même  raison.  En  effet,  toute  sensation  résulte  du  changement  que 
l'objet  sensible  produit  dans  l'organe  par  son  action.  Mais  si  cette 
action  se  prolonge,  trouvant  bientôt  l'organe  déjà  modifié  comme  il 
doit  l'être,  elle  ne  produit  plus  en  lui  un  changement,  mais  au  con- 
traire le  maintient  dans  un  état  fixe  où  s'éteint  la  sensation.  Par 
exemple,  si  je  plonge  ma  main  dans  un  vase  d'eau  chaude  ou  froide, 
la  différence  entre  la  température  de  ma  main  et  celle  de  l'eau  me- 
sure Y  intensité  de  ma  sensation;  la  durée  du  changement  opéré 
dans  l'organe  pour  se  mettre  au  niveau  de  l'excitation  mesure  la 
durée  de  la  sensation.  La  sensation  s'évanouit  dès  que  l'équilibre 
est  établi  entre  la  température  de  l'organe  et  celle  du  milieu  exté- 
rieur.— De  la  même  façon,  lorsque  l'œil  s'est  fixé  sur  une  même  cou- 
leur et  s'en  est  comme  saturé,  s'il  se  porte  ensuite  sur  un  mélange 
formé  de  cette  couleur  et  de  plusieurs  autres,  il  ne  voit  plus  dans  ce 
mélange  la  couleur  à  laquelle  il  s'était  habitué,  etc. 

Résumé.  —  Cette  loi  est  donc  universelle;  elle  s'applique  à 
tous  les  faits  de  conscience  quels  qu'ils  soient.  Tout  phénomène  qui 
se  répète  ou  se  prolonge,  s'il  est  livré  à  lui-même  et  abandonné  à  la 
puissance  de  l'habitude,  est  un  phénomène  perdu  pour  la  conscience. 
L'habitude  est  comme  l'avarice  :  elle  amasse  des  trésors,  mais  elle 
les  cache  à  tous  les  yeux.  Delà  sorte,  l'habitude  tend  à  faire  de  nous 

1.  C'est  pour  toutes  ces  raisons,  facilité  des  actes,  tendance  à  les  répéter,  ab- 
sence d'effort  et  de  volonté,  inconscience  relative,  qu'on  a  si  souvent  comparé  l'ha- 
bitude à  l'instinct  naturel.  C'est  le  sens  de  ce  mot  d'Aristote  si  souvent  répété  : 
l'habitude  est  une  seconde  nature. 
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de  parfaits  automates  :  elle  nous  donne  la  sûreté  d'action  de  l'auto- 
mate, mais  aussi  l'inconscience  de  l'automate. 

Antagoniste  de  l'habitude  :  l'attention.  —  A  ce  compte, 
on  pourrait  trouver  que  l'habitude  fait  payer  bien  cher  les  services 
qu'elle  rend,  si  cette  loi  de  l'habitude  était  aussi  nécessaire  qu'elle 
est  universelle.  Mais  heureusement  que  cet  effet  de  l'habitude,  dans 
la  mesure  où  il  serait  désastreux  pour  la  conscience  humaine,  peut 
être  compensé  et  annulé  par  l'effet  d'une  loi  contraire.  A  l'action 
déprimante  de  l'habitude  sur  la  conscience  nous  pouvons  opposer 
l'action  conservatrice  et  restauratrice  de  l'attention1.  Et  nous 
pouvons  le  faire  avec  discernement  et  apropos,  abandonnant  à  l'ha- 
bitude, sûrs  qu'elle  en  tirera  d'ailleurs  bon  parti,  ce  qui  ne  mérite 
pas  d'être  conservé  dans  la  conscience,  et  retenant  dans  la  con- 
science, en  dépit  de  l'habitude,  ce  que  nous  ne  devons  pas  perdre 
de  vue. 

Exemples  :  les  moyens  deviennent  inconscients  pas* 
l'habitude;  les  fins  restent  conscientes  par  l'atten- 
tion. —  Quelques  exemples  feront  comprendre  l'effet  et  l'impor- 
tance de  cette  double  loi.  Le  pianiste  qui  exécute  un  morceau  qu'ii 
sait  par  cœur,  n'a  que  peu  ou  point  conscience  des  mouvements 
qu'il  exécute.  Mais  il  a  au  contraire  conscience  au  plus  haut  point 
des  sons  qui  résultent  de  ces  mouvements.  D'où  vient  cette  différence 
entre  les  sensations  musculaires  et  tactiles  d'une  part,  et  les  sen- 
sations acoustiques  de  l'autre,  alors  que  les  unes  et  les  autres  sont 
au  même  degré  habituelles?  C'est  que  les  mouvements  ne  sent  que 
les  moyens,  les  sons  sont  la  fin.  Or,  dès  que  les  moyens  sont  assurés 
par  l'h  bitude,  l'attention  s'en  détache  pour  se  concentrer  tout  en- 
tière sur  la  fin.  De  là  la  conscience  obtuse  des  mouvements  et  la 
conscience  suraiguë  des  sons2. 

La  perception  externe  abonde  en  cas  du  même  genre  :  parmi 
les  états  de  conscience  que  suscite  en  nous  l'action  de  nos  organes, 

i.  «  L'habitude  est  la  mort  progressive  de  la  conscience.  Contre  cet  anéantisse- 
ment graduel,  l'àme  est  défendue  par  l'expérience  et  l'imagination,  puissances 
d'innovation  et  de  renouvellement,  qui  introduisent  sans  cesse  en  elle  des  élé- 
ments nouveaux,  doués,  avant  tout  effet  de  l'habitude,  d'une  intensité  et  d'une 
durée  pi  opres  ;  et  elle  se  défend  elle-même  par  l'attention,  puissance  qui  tantôt  vivifie 
et  renloice  les  états  nouveaux  en  prolongeant  leur  durée  et  en  augmentant  leur 
intensité,  tantôt  restaure  les  états  passés  en  leur  conférant  à  chaque  reproduction 
une  durée  plus  grande  et  une  intensité  plus  forte.  »  (V.  Egger,  la  Parole  inté- 
rieure, -0f>  ) 

2  lin  mouvement  est-il  mal  exécuté,  ce  n'est  pus  directement  par  la  sensation 
musculaire  que  le  pianiste  en  est  averti.  C'est  la  fausse  note  qui  révèle  le  faux 
mouvement. 
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ou  des  corps  extérieurs  sur  nos  organes,  les  uns  n'ont  d'autre  rôle 
que  celui  de  moyens  ou  de  signes  suggestifs;  les  autres  au  contraire 
sont  des  fins  en  eux-mêmes.  Ce  sont  ceux-ci  qui  nous  intéressent, 
qui  nous  dictent  nos  actions.  Par  l'habitude,  les  uns  descendent 
jusqu'au  seuil  de  la  conscience;  par  l'attention,  en  dépit  de  l'habi- 
tude, les  autres  sont  maintenus  à  un  niveau  élevé  de  conscience. 
Les  sensations  musculaires  de  la  main  et  de  l'œil  sont  des  moyens 
indispensables  pour  juger  des  formes,  des  distances,  etc.  Mais  ce  ne 
sont  que  des  moyens;  c'est  pourquoi,  disparaissant  de  la  conscience 
dès  que  leurrôle  suggestif  est  joué,  elles  passent  inaperçues  ;  il  faut 
les  analyses  des  psychologues  et  des  physiologistes  pour  nous  les 
faire  ressaisir  et  nous  en  montrer  l'importance.  Mais  la  conscience 
des  formes  et  des  distances,  qui  est  le  but  de  la  perception  externe, 
ne  perd  jamais  rien  de  sa  netteté1. 
Tel  est  le  rôle  de  l'attention  comme  antagoniste  de  l'habitude2. 


§  v 

III.  Effets  sur  la  sensibilité.  —  Quels  sont  enfin  les  effets 
de  l'habitude  sur  la  sensibilité,  c'est-à-dire  :  1°  d'une  part,  sur  le 
plaisir  et  la  douleur?  2°  d'autre  part,  sur  les  inclinations  et  les 

passions? 

1.  On  expliquerait  de  même  pourquoi,  lorsque  nous  parlons,  soit  effectivement 
(parole  extérieure),  soit  mentalement  (parole  intérieure),  nous  n'avons  quasi  au- 
cune conscience  des  sensations  tactiles  ou  musculaires  conditions  de  rémission  des 
mots,  et  pourquoi  nous  avons,  au  contraire,  une  conscience  parfaitement  nette  de 
la  forme  sonore  des  mots.  (Voy.  Egger,  ibid.) 

Maine  de  Biran,  dans  son  mémoire  sur  l'habitude,  a  bien  vu  ces  différences  de 
conscience  entre  états  également  habituels,  mais  il  n'a  pas  su  en  démêler  la  cause, 
r/est  à  l'habitude  elle-même  qu'il  attribue  ces  effets  contraires,  ce  qui  est  inexpli- 
cable. Il  n'a  pas  saisi  le  rôle  de  l'attention  comme  antagoniste  de  l'habitude. 

2.  Après  avoir  constaté  ce  rôle  de  l'attention,  il  faudrait  l'expliquer.  11  est  admis 
par  certains  physiologistes  que  «  l'attention  fixée  sur  un  fait  cérébral  (sensation, 
idée)  s'accompagne  d'une  hypérémie  (afflux  du  sang)  dans. la  région  encéphalique 
qui  en  est  le  siège.  Par  cette  hypérémie  locale  la  conscience  redevient  plus  vive. 

—  Cette  explication,  quoique  plausible,  ne  paraît  pas  applicable  à  tons  les  cas. 

On  peut  remarquer  que,  dans  certains  cas,  la  concentration  de  l'esprit,  sans  aug- 
menter absolument  l'intensité  des  états  de  conscience,  leur  donne  en  apparence 
une  intensité  plus  grande.  Ainsi,  dans  le  rêve,  il  est  douteux  que  les  images  aient 
beaucoup  plus  d'intensité  que  dans  la  veille;  mais,  l'attention  n'étant  plus  partagée 
entre  les  sensations  et  les  images,  celles-ci  prennent  un  relief  extraordinaire. 
Ainsi  les  étoiles,  quoique  brillant  toujours  du  même  éciat,  ne  sont  visibles  que 
la  nuit. 

Ajoutons  enfin  que  l'attention  elle-même,  comme  tout  acte,  devient  plus 
facile,  plus  sûre,  plus  parfaite  par  l'habitude.  Opposer  l'attention  à  l'habitude,  c'est 
se  servir  d'une  bonne  habitude  pour  corriger  certains  elîets  fâcheux  d'une  autre 
habitude. 
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1°  Effets  sur  le  plaisir  et  la  douleur  :  accoutumance. 

—  Le  plaisir  et  la  douleur  suivent  la  loi  générale  des  phénomènes  de 
conscience,  des  sensations  en  particulier  :  ils  s'émoussent  par  l'ha- 
bitude, de  la  même  manière  et  pour  la  même  raison  que  toutes  les 
sensations.  C'est  ce  que  l'on  nomme  l'accoutumance.  Le  plaisir  ou 
la  douleur  naissent  d'un  mouvement  favorable  ou  contraire  à  la 
nature;  ils  s'éteignent  donc  dans  l'indifférence,  lorsque,  l'objet  ayant 
par  son  action  mis  l'organe  ou  la  faculté  à  son  niveau,  le  repos  fait 
place  au  mouvement.  —  C'est  pourquoi,  en  même  temps,  par 
exemple,  que  s'affaiblit  et  disparaît  la  sensation  de  chaud  ou  de  froid 
produite  par  une  brusque  variation  de  température,  s'affaiblit  aussi 
et  disparaît  le  plaisir  ou  la  douleur  qui  accompagnait  cette  sensation. 

Les  plaisirs  d'un  ordre  plus  élevé  ne  font  pas  exception  à  la  règle  : 
qui  ne  se  lasse  d'entendre  répéter  un  même  air  de  musique,  un 
même  morceau  de  poésie?  Il  faut  espacer  suffisamment  les  auditions 
pour  que  la  sensation  garde  la  même  fraîcheur.  Encore  arrive-t-il 
qu'avec  le  progrès  de  nos  facultés  les  objets  qui  nous  avaient 
autrefois  charmés  nous  deviennent  indifférents,  parce  qu'ils  ne 
produisent  plus  sur  nous  une  stimulation  suffisante. 

Deux  exceptions  :  A.  Les  douleurs  résultant  de 
causes  auxquelles  la  nature  ne  peut  se  faire.  —  Mais 
cet  effet  général  de  l'habitude  sur  le  plaisir  et  la  douleur  comporte 
deux  exceptions,  l'une  concernant  la  douleur,  l'autre  le  plaisir, 
lesquelles  sont  d'ailleurs,  au  fond,  des  confirmations  et  non  des 
violations  de  la  loi. —  Le  plaisir  et  la  douleur  s'éteignent,  avons-nous 
dit,  quand,  l'organe  (physiologique  ou  psychologique)  s'étant  mis  de 
niveau  avec  l'excitation,  celle-ci  a  par  là  même  épuisé  son  effet.  Or, 
tout  d'abord,  si  la  nature  de  l'organe  répugne  invinciblement  à  la 
manière  d'être,  à  l'état  vers  lequel  l'excitation  tend  à  l'amener,  une 
lutte  s'engage  entre  l'organe  et  l'excitation;  il  s'ensuit  une  douleur 
qui  ne  peut  cesser,  comme  cette  lutte  même,  que  par  la  cessation 
de  l'excitation,  ou  la  destruction  de  l'organe  ;  il  y  a  bien  des  dou- 
leurs dont  on  souffre  ainsi,  sans  adoucissements  et  sans  trêve, 
jusqu'à  la  mort. 

B.  Les  plaisirs  résultant  de  besoins  périodiques.  — 

D'autre  part,  au  contraire,  si  l'organe,  ayant  atteint  par  son  mouve- 
ment le  terme  voulu  par  la  nature  et  par  là  même  épuisé  le  plaisir 
qui  accompagnait  ce  mouvement,  est  ensuite  ramené  de  nouveau,  en 
vertu  d'une  loi  naturelle,  au  niveau  où  il  se  trouvait  auparavant,  le 
même  objet  produira  dans  l'organe  un  mouvement  identique  au 
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premier,  et  par  conséquent  un  même  plaisir.  Voilà  pourquoi  la 
satisfaclion  des  besoins  périodiques,  comme  celui  de  manger,  de 
boire,  de  dormir,  est  aussi  agréable  au  dernier  qu'au  premier  jour 
de  la  vie.  Le  mouvement  rhythmique  de  la  vie  rajeunit  sans  cesse  les 
organes  de  ces  sensations  et  les  empêche  de  se  blaser. 

§  VI 

2°  Effets  sur  les  inclinations  :  affaiblissement  dans 
la  conscience.  —  Le  désir  suppose  une  certaine  distance  entre 
la  faculté  et  la  fin,  qui  est  le  bien  de  cette  faculté;  l'aversion  sup- 
pose de  même  une  certaine  distance  entre  la  faculté  et  la  manière 
d'être  opposée,  qui  est  la  privation  du  bien  ou  le  mal.  Or  la  posses- 
sion habituelle  d'un  bien  diminue  ou  supprime  la  distance  entre  la 
faculté  et  ce  bien,  qui  est  désormais  acquis  à  la  nature;  et  de  même 
la  privation  habituelle  d'un  bien  diminue  ou  supprime  la  distance 
entre  la  faculté  et  la  manière  d'être  opposée,  laquelle  aussi  fait  à  la 
fin  partie  de  la  nature.  Donc  le  désir  et  l'aversion  tendent  à  s'éteindre 
par  la  possession  ou  par  la  privation  habituelle  du  bien.  C'est  pour- 
quoi, d'une  part,  nous  sentons  à  peine,  nous  ne  soupçonnons  pas 
nous-mêmes  l'amour  que  nous  avons  pour  la  vie,  pour  la  santé,  pour 
la  lumière,  pour  noire  famille,  pour  notre  patrie;  —  et  d'autre  part, 
on  finit  par  prendre  en  patience  bien  des  maux  d'abord  détestés,  la 
pauvreté,  les  infirmités,  etc. 

Deux  exceptions  :  A.  les  désirs  périodiques  ;  B.  les 
désirs  insatiables.  —  Deux  exceptions  sont  à  noter  :  la  pre- 
mière concerne  les  désirs  périodiques,  comme  l'appétit,  qui,  plei- 
nement satisfait  le  matin,  renaît  le  soir  aussi  exigeant.  —  La 
seconde  concerne  les  désirs  qui,  par  leur  nature,  ou  par  la  nature  de 
leur  objet,  ne  sont  pas  susceptibles  d'être  jamais  pleinement  satis- 
faits. Telles  sont  certaines  passions,  l'amour  du  jeu,  l'ambition,  l'ava- 
rice. Telles  sont  aussi  les  passions  plus  nobles  pour  le  vrai,  le  beau, 
le  bien.  La  science,  l'art,  la  vertu,  sont  inépuisables  et  nous  propo- 
sent des  fins  toujours  nouvelles,  aliments  de  désirs  sans  cesse 
renaissants.  —  Il  est  un  moyen  aussi  de  ne  pas  laisser  descendre 
nos  affections  pour  les  personnes,  ou  pour  la  patrie,  à  l'état  d'habi- 
tude inerte  et  sans  conscience  :  c'est  de  les  tenir  constamment  en 
haleine,  en  leur  proposant  toujours  quelque  fin  utile  à  ces  personnes 
ou  à  la  patrie.  L'affection  qui  se  repose  s'endort.  L'affection  qui  se 
dévoue  et  travaille  reste  éveillée.  C'est  pourquoi  l'affection  des  en- 
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fants  pour  les  parents  passe  souvent  à  l'état  de  conscience  sourde; 
celle  des  parents  pour  les  enfants  reste  ordinairement  à  l'état  de 
vive  conscience.  —  Telle  est  la  loi  que  suivent  les  désirs. 

Le  désir  habituellement  satisfait  devient  besoin 
nécessaire.  —  Mais  si  la  possession  habituelle  d'un  bien,  en 
devenant  état  de  nature,  éteint  graduellement  le  désir,  par  cela 
même  qu'elle  devient  nature,  elle  engendre  un  besoin  d'autant  plus 
nécessaire  et  plus  impérieux.  Le  désir  conscient  est  en  raison  inverse 
de  l'habitude.  Mais  le  besoin  inconscient  est  en  raison  directe  de 
l'habitude.  Inconscient  dans  la  possession  et  la  jouissance,  ce  besoin 
s'exaspère,  redevient  désir  violent  et  cause  les  plus  cruels  tour- 
ments dans  la  privation.  C'est  dans  le  danger  des  personnes  qui 
nous  sont  chères,  dans  le  péril  de  la  patrie,  que  s'exaltent  les  affec- 
tions, le  patriotisme.  C'est  dans  la  maladie  qu'on  apprécie  la  santé, 
etc.  Ainsi  l'habitude  cache  souvent  sous  le  voile  de  l'indifférence 
les  besoins  les  plus  exigeants.  Là  est  le  châtiment  de  ceux  qui  abu- 
sent des  plaisirs  :  l'habitude  les  leur  rend  tout  ensemble  insipides  et 
indispensables. 

Tels  sont  les  effets  particuliers  de  l'habitude. 

§  vu 

Conclusion  :  effets  généraux  de  l'habitude  :  1°  Elle 
fait  l'unité  de  la  vie.  —  En  premier  lieu,  l'habitude  donne  de 
la  cohésion  et  de  l'unité  à  la  vie  :  par  elle,  suivant  le  mot  de 
Leibniz,  «  le  présent  est  chargé  du  passé  et  gros  de  l'avenir  ».  Ce 
point  a  été  admirablement  traité  dans  une  étude  sur  l'Habitude  et 
V Instinct l. 

«  Pour  un  être  capable  d'habitude,  il  n'est  pas  vrai  de  dire  que  lo 
passé  n'est  plus,  ni  même  que  l'avenir  n'est  pas  encore  Son  passé  n'est 
pas  aboli  ;  il  l'emporte  avec  lui  dans  son  présent  même  ;  et,  avec  ce 
passé,  il  anticipe  l'avenir.  Pour  lui,  le  passé  s'accumule  et  se  résume 
dans  le  présent;  il  y  est  tout  entier  sous  la  forme  de  l'habitude.  Il  l'a 
ce  passé,  il  le  retient  et  le  possède  encore  sous  cette  forme  concise.  Il 
en  a  augmenté  sa  substance  ;  il  l'a  assimilé  à  sa  propre  nature  ;  et,  par 
lui,  il  a  déjà  la  main  sur  l'avenir.  Quels  que  soient  les  hasards  futurs,  et 
la  matière  de  l'avenir  qui  n'est  pas  encore,  grâce  à  ce  passé  résumé 
dans  le  présent,  il  imprimera  à  ces  matériaux  quelconques  de  l'avenir 

t.  Cette  étude  est  de  notre  regretté  maître  Albert  Lemoine.  Nous  en  résumons 
quelques  pages  dans  les  deux  citations  qui  suivent. 


586 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XL.. 


une  empreinte  qui  sera  toujours  sienne  et  ne  laissera  pas  tout  faire  à  la 
fortune... 

»  Par  l'habitude,  le  passé  se  contracte  réellement  dans  le  présent  et 
s'y  perpétue.  Le  présent  est,  pour  emprunter  à  Pascal  un  mot  célèbre, 
un  raccourci  du  passé.  On  se  représenterait  volontiers  la  destinée  d'un 
être  capable  d'habitude,  non  pas  à  la  façon  de  la  fable  antique,  comme 
un  peloton  de  fil  que  dévident  les  Parques  et  qui  va  toujours  s'épuisant 
et  s'appauvrissant  du  passé,  mais  au  contraire  comme  un  fil  qui  s'enroule 
sur  lui-même  et  grossit  toujours  en  ramassant  le  passé  sur  la  route  du 
temps. 

»  La  naissance  et  la  croissance  des  êtres  vivants,  animaux  ou  plantes, 
nous  offrent  de  l'habitude  ainsi  comprise  une  image  exacte  et  presque 
un  exemple  matériel.  Le  germe,  une  fois  fécondé,  s'empare  de  ce  qui 
l'entoure,  s'en  nourrit  et  se  l'assimile,  transforme  l'aliment  en  sa  propre 
substance,  le  digère,  le  distille,  le  résume,  l'accumule  insensiblement 
dans  ses  organes,  sous  une  forme  qu'il  lui  impose,  grandit  à  chaque 
instant  de  tout  ce  qu'il  reçoit  du  dehors,  et,  loin  d'épuiser  sa  propre 
force,  puise  sans  cesse  dans  l'acte  même  de  vivre  des  forces  nouvelles 
pour  vivre  et  croître  encore.  Le  chêne,  par  exemple,  qui  touche  aujour 
d'hui  le  ciel,  est  le  même  embryon  d'autrefois  qui  a  emmagasiné  dans 
ses  fibres  les  sucs  de  la  terre,  et  nous  représente  tout  un  siècle  de  vie 
passée,  fixée  et  condensée,  peut-être  pour  bien  d'autres  siècles,  dans  sa 
masse  et  dans  sa  force  présentes. 

»  Ainsi,  moi,  doué  de  sensibilité,  de  volonté,  de  raison,  je  souffre,  je 
veux,  je  pense,  une  première  fois,  sollicité  par  une  force  étrangère.  Ne 
croyez  pas  que  celte  douleur  disparue  dans  l'indifférence,  ce  mouvement 
éteint  dans  le  repos,  cette  idée  envolée  dans  l'oubli,  il  n'en  reste  plus 
rien.  Sans  doute,  le  temps  a  emporté  sa  part.  Je  ne  ressens  plus  cette 
douleur,  je  ne  perçois  plus  cet  objet,  je  ne  fais  plus  cet  effort  ;  mais  j'ai 
arraché  au  temps  quelque  chose  qui  m'est  acquis  désormais.  Ma  puis- 
sance de  sentir  s'est  fortifiée;  mon  énergie  s'est  accrue;  mon  esprit 
s'est  ouvert.  La  douleur,  l'effort,  l'idée  présente,  voilà  ce  que  le  temps 
emporte  et  abîme  dans  le  néant  du  passé,  c'est-à-dire  l'acte  de  la  puis- 
sance. Mais  ce  que  j'ai  conquis  sur  le  temps,  ce  que  je  dérobe  au  passé, 
ce  que  je  conserve  dans  le  présent  et  pour  l'avenir,  c'est  ma  puissance 
modifiée,  accrue  et  déterminée  par  l'action. 

»  11  est  certains  rivages  que  ronge  incessamment  le  fleuve  qui  les 
baigne.  Il  en  est  d'autres  où  le  flot,  poussé  par  le  flot,  dépose,  en  se 
retirant,  une  couche  de  limon  inappréciable  sur  le  fond  qu'il  exhausse  et 
qu'il  féconde.  Ainsi  les  phénomènes  passent  sur  la  substance  vivante, 
sensible  et  raisonnable.  Mais  chacun,  en  disparaissant,  laisse  plus  pleine 
et  plus  puissante  la  substance  qu'il  a  couverte  un  moment.  Les  phéno- 
mènes sont  emportés  comme  les  flots  par  le  cours  du  temps  :  c'est  la 
proie  qui  lui  appartient.  Mais  l'être  demeure,  comme  le  rivage,  enlevant 
toujours  quelque  chose  au  temps  qui  s'écoule,  et  le  présent  de  l'homme 
se  compose  ainsi,  grâce  à  l'habitude,  de  la  nature  première,  accrue  et 
enrichie  des  alluvions  du  passé.  » 
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2°  Elle  est  la  condition  de  tout  progrès.  —  En  second 
lieu,  l'habitude  est  la  condition  de  tout  progrès.  Elle  est  le  progrès 
lui-même. 

«  S'il  fallait  que  notre  corps  fût  toujours  aussi  sensible  qu'au  premier 
jour  à  toutes  les  influences  du  dedans  et  du  dehors,  s'il  fallait  toujours 
ressentir  avec  la  même  violence  toutes  les  douleurs  physiques  et  mo- 
rales, notre  vie  serait  misérable  et  la  mort  suivrait  de  près  la  naissance. 
S'il  fallait  que  la  volonté  fit  toujours  les  mômes  efforts  pour  diriger  les 
mouvements  des  membres,  s'il  ne  restait  aucune  trace  aujourd'hui  de 
l'exercice  d'hier,  l'homme  ne  marcherait  pas  ;  il  se  traînerait  à  peine 
comme  l'enfant  en  bas  âge.  Il  ne  parlerait  pas,  il  bégayerait.  11  verrait 
sans  regarder,  il  apprendrait  sans  jamais  savoir.  S'il  lui  fallait  toujours 
vaincre  la  même  résistance  des  instincts  et  des  passions  sans  que  la 
passion  perdit  de  sa  force,  sans  que  celle  de  la  volonté  s'accrût,  le  plus 
vaillant  serait  vite  à  bout  d'énergie  morale;  il  succomberait  à  cette 
lutte  sans  cesse  renouvelée  et  la  vertu  ne  serait  qu'un  mot. 

»  C'est  grâce  à  l'habitude  que  l'homme  peut  courir  au  lieu  de  ramper, 
que  les  sciences  se  constituent  et  s'enrichissent  ;  que  la  vertu  s'acquiert, 
qu'en  toutes  choses  le  progrès  s'accomplit.  A  mesure  que  l'acte  n'exige 
plus  pour  être  répété  qu'un  moindre  effort,  l'excédent  de  puissance,  que 
la  cause  ne  dépense  pas  pour  le  reproduire,  devient  en  quelque  façon 
disponible  pour  des  efforts  nouveaux  et  supérieurs. 

»  Ne  disons  donc  plus  avec  Rousseau  qu'il  ne  faut  rien  changer  à  la 
nature.  Ce  qui  fait  précisément  la  dignité  de  l'homme,  c'est  qu'il  parti- 
cipe en  quelque  sorte  à  sa  propre  création;  c'est  qu'il  lui  appartient  de 
continuer,  de  parfaire  l'ébauche  de  la  nature.  Si  heureusement  que  soit 
doué  en  nous  l'homme  naturel,  le  peu  que  l'habitude  y  ajoute  a  plus  de 
prix  que  les  plus  beaux  dons.  Car,  si  la  nature  donne  le  talent  et  même 
le  génie,  c'est  l'habitude  qui  crée  la  science  ;  si  la  naissance  nous  fait 
débonnaires  et  innocents,  c'est  l'habitude  qui  nous  rend  bons  et  méri- 
tants. La  nature  est  comme  la  matière;  l'habitude  est  comme  la  forme 
de  l'homme  et  de  la  vie.  » 
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EXPRESSION  DES  ÉTATS   DE  CONSCIENCE 

DES   SIGNES    :    SIGNES    NATURELS,     SIGNES  CONVENTIONNELS, 
SIGNES  QUI,    D'ABORD  NATURELS, 
DEVIENNENT  ENSUITE  CONVENTIONNELS. 

Le  langage  est  un  ensemble  de  signes  par  le  moyen  desquels 
l'homme  fait  connaître  à  l'homme  ses  états  intérieurs.  —  Il  faut 
d'abord  parler  des  signes. 

§  i 

Nature  du  signe  en  général.  —  Un  signe  est  un  fait  perçu 
par  les  sens,  qui  révèle  un  autre  fait,  lequel,  par  accident,  ou  par  sa 
nature  même,  échappe  à  la  perception.  Ainsi  de  la  fumée  qu'on  voit 
est  le  signe  d'un  feu  qu'on  ne  voit  pas  ;  la  parole  est  le  signe  de  la 
pensée,  qui  est  invisible  par  essence. 

Tout  cas  de  signification  est  un  cas  d'association.  — 
L'idée  du  signe  implique  donc  trois  termes  :  l'objet  signifié,  l'objet 
qui  le  signifie,  l'intelligence  qui  interprète  le  signe  en  passant  de 
la  perception  de  l'objet  signifiant  à  la  conception  de  l'objet  signifié. 
—  Sans  l'intelligence,  les  choses  ne  signifieraient  rien.  Le  rapporl 
de  signe  à  chose  signifiée  n'existe  donc  pas  dans  la  nature  indépen- 
damment de  l'intelligence,  comme  les  rapports  de  causalité,  de  suc- 
cession, etc.  ;  et  en  ce  sens-là  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  signe 
naturel.  Ce  rapport  n'existe  que  par  le  fait  de  l'intelligence  :  il 
n'existe  pas,  à  vrai  dire,  entre  les  objets  eux-mêmes,  mais  entre 
leurs  idées.  Tout  cas  de  signification  est  un  cas  d'association 
d'idées. 

Nature  particulière  de  cette  association.  —  Mais  tout 
cas  d'association  d'idées  n'est  pas  un  cas  de  signification.  Il  ne  suf- 
fit pas  qu'un  objet  nous  suggère  l'idée  d'un  autre  objet  pour  qu'il  en 
soit  appelé  le  signe.  Une  personne  que  je  vois  me  fait  penser  à  une 
autre  personne  que  je  ne  vois  pas  et  qui  lui  ressemble  :  la  première  ne 
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peut  être  dite  le  signe  de  la  seconde.  Le  signe,  pour  être  tel,  ne  doit 
pas  seulement  suggérer  l'idée  d'une  chose,  mais  être  la  marque, 
Yindice  de  son  existence  passée,  présente,  ou  future.  Ainsi  une 
branche  de  pin  à  la  porte  d'une  maison  signifie,  en  certains  pays, 
l'existence  d'une  hôtellerie.  Une  dent  fossile  était  pour  Cuvier  le 
signe  de  l'existence  de  tout  un  organisme  disparu.  Un  éclair  est  le 
signe  de  l'existence  prochaine  du  tonnerre.  Tout  signe  est  une 
preuve. 

Nature  du  rapport  entre  le  signe  et  la  chose  signi- 
fiée. —  D'où  il  suit  qu'une  chose  ne  peut  être  le  signe  d'une  autre 
s'il  n'existe  entre  les  deux  que  des  rapports  accidentels,  tels  que 
ceux  de  contiguïté  dans  l'espace,  de  simple  succession,  de  ressem- 
blance, de  contraste,  etc.  Pour  qu'une  chose  soit  le  signe  d'une 
autre,  il  faut  que  son  existence  soit  liée  à  l'existence  de  cette  chose 
par  une  loi  nécessaire  (de  causalité  ou  de  coexistence),  ou  par  une 
institution  humaine.  La  signification  est  donc  un  cas  tout  particulier 
parmi  les  cas  d'association  ou  de  suggestion  des  idées. 

§  n 

Deux  sortes  de  signes  :  naturels,  conventionnels.  — 

La  liaison  entre  le  signe  et  la  chose  signifiée  peut,  disons-nous, 
être  le  résultat  d'une  loi  naturelle  ou  de  la  volonté  humaine.  De  là 
deux  sortes  de  signes  :  les  signes  dits  naturels  et  les  signes  con- 
ventionnels. Nous  nous  bornerons  à  considérer  le  cas  où  ces  deux 
espèces  de  signes  signifient,  non  pas  une  chose  quelconque  (la 
fumée  est  le  signe  naturel  du  feu,  une  balise  est  le  signe  conven- 
tionnel d'un  rocher  ou  d'un  bas-fond),  mais  les  cas  où  ils  signifient 
des  phénomènes  psychologiques,  pensées,  sentiments,  volitions. 

Signes  conventionnels  :  Un  coup  de  canon  tiré  à  midi  précis 
fut,  lors  de  l'assaut  de  la  tour  Malakoff,  le  signal  de  l'attaque  ; 
signaux  télégraphiques  ;  signaux  maritimes  ;  notation  de  la  mu- 
sique, etc. 

Signes  naturels  :  Ils  consistent  dans  l'expression  naturelle,  ou 
indépendante  de  la  volonté,  des  idées,  des  volitions  et  surtout  des 
émotions,  par  la  physionomie,  par  les  gestes  et  l'attitude  du  corps, 
par  la  voix  inarticulée. 

Au  sujet  de  chacune  de  ces  espèces  de  signes,  deux  questions 
à  se  poser  :  A,  Comment  sont-ils  produits? —  B,  Comment  sont-ils 
compris  ? 
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1°  Signes  conventionnels  :  A.  Comment  sont-ils  pro- 
duits? —  Les  signes  conventionnels  sont  produits  en  vertu  d'une 
décision  de  la  volonté  humaine.  Aucun  rapport  naturel  ne  liait 
antérieurement  l'existence  du  signe  à  l'existence  de  la  chose  signi- 
fiée. C'est  l'homme  qui  crée  ce  rapport,  qui  fait  exister  les  deux 
choses  simultanément  ;  d'où  il  suit  que  l'une  esi  désormais  la  mar- 
que de  l'autre. 

B.  Comment  sont-ils  compris  ?  —  Pour  comprendre  les 
signes  conventionnels,  il  n'y  a  qu'à  connaître  la  convention  et  à  s'en 
souvenir. 

2°  Signes  naturels  :  A.  Comment  sont-ils  produits? 

—  Dans  la  production  des  signes  naturels  la  volonté  humaine  n'est 
pour  rien.  C'est  en  vertu  des  lois  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps 
que  le  phénomène  physique  suit  le  phénomène  psychologique  dont 
il  est  le  signe. 

Théorie  de  Bell  :  les  signes  signifient  les  actions 
qu'ils  ébauchent.  —  Charles  Bell,  Gratiolet,  Spencer,  Darwin, 
ont  essayé  de  pénétrer  la  nature  de  ces  lois.  Pourquoi  tel  mouve- 
ment expressif  accompagne-t-il  telle  émotion  ou  passion  inté- 
rieure ? 

Ce  mouvement,  répond  Ch.  Bell,  est  un  commencement  d'action,  à 
savoir  :  de  l'action  précisément  nécessaire  pour  écarter  ou  prolonger  cette 
émotion  suivant  qu'elle  est  agréahle  ou  douloureuse.  Les  organes  du 
corps  qui  servent  à  l'expression,  servent  d'abord  et  essentiellement  à 
des  fonctions,  à  des  actions;  et  le  signe  ou  l'expression  n'est  qu'une 
action  commencée.  Même  chose  à  dire  pour  les  expressions  de  la  face  : 
la  fureur  se  traduit  chez  l'animal  carnassier  par  un  rictus  prononcé  qui 
rétracte  les  lèvres  en  découvrant  les  dents  :  c'est  l'action  de  mordre  qui 
s'apprête. 

Théorie  de  Darwin  :  trois  principes.  —  Darwin  a  com- 
plété et  développé  cette  théorie  (De  l'expression  des  émotions).  Il 
essaye  de  rendre  compte  des  faits  d'expression  au  moyen  de  trois 
principes  généraux.  L'un,  celui  qu'il  nomme  principe  de  l'anti- 
thèse, est  assez  hypothétique. 

Signes  qui  sont  des  vestiges  d'actions  habituelles  et 
devenues  inutiles.  —  Des  deux  autres,  l'un  est  nommé  par 
lui  :  principe  de  l'association  des  habitudes  utiles.  En  voici 
l'énoncé  :  «  Les  mouvements  utiles  à  l'accomplissement  d'un  désir 
ou  au  soulagement  d'une  sensation  pénible  finissent,  en  se  répé- 
tant, par  devenir  si  habituels,  qu'ils  se  reproduisent  toutes  les  fois 
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qu'apparaissent  ce  désir  ou  cette  sensation,  même  à  un  très  faible 
degré,  et  alors  même  que  leur  utilité  devient  nulle  ou  très  contes- 
table. »  —  On  voit  que  ce  principe  enveloppe  la  loi  de  Ch.  Bell,  en 
y  ajoutant.  Darwin  cherche  d'abord  chez  les  animaux  des  exemples 
de  ces  mouvements  accomplis  à  l'origine  dans  un  but  déterminé, 
qui,  dans  des  circonstances  analogues,  continuent  à  être  accomplis 
par  habitude,  quoiqu'ils  ne  soient  plus  alors  de  la  moindre  utilité. 

«  Ua  chien,  auquel  son  maître  présente  quelque  viande  appétissante, 
fixe  avec  ardeur  ses  yeux  sur  cet  objet;  et,  pendant  que  les  yeux  regar- 
dent, les  deux  oreilles  se  portent  en  avant,  comme  si  cet  objet  pouvait 
être  entendu.  C'est  que  le  chien  a  l'habitude,  lorsqu'il  regarde  avec 
attention,  de  dresser  les  oreilles,  afin  de  ne  laisser  échapper  aucun 
bruit.  —  Les  passions  destructives  se  manifestent  chez  les  animaux  par 
une  tension  générale  du  système  musculaire,  le  grincement  des  dents, 
la  saillie  des  griffes,  la  dilatation  des  yeux  et  des  narines  :  toutes  ces 
actions  reproduisent  à  un  moindre  degré  celles  qui  accompagnent  l'im- 
molation d'une  proie.  » 

Passons  à  l'homme...  «  On  expliquera  très  bien  de  cette  façon  les  signes 
de  l'acceptation  ou  du  refus:  un  homme  qui  rejette  énergiquement 
une  proposition  fermera  presque  à  coup  sûr  les  yeux  et  détournera  la 
tête;  mais  s'il  accepte  la  proposition,  il  inclinera  la  tête,  en  ouvrant  lar- 
gement les  yeux.  Pourquoi?  Parce  que,  dans  ce  dernier  cas,  il  agit 
comme  s'il  voyait  clairement  la  chose  elle-même  ;  et,  dans  le  premier 
cas,  comme  s'il  ne  la  voyait  pas,  ou  ne  voulait  pas  la  voir.  —  Une  per- 
sonne qui  fait  appel  à  sa  mémoire  relève  souvent  les  sourcils,  comme 
pour  voir  ce  qu'elle  cherche.  Elle  poursuit  sa  pensée  des  yeux.  —  Un 
homme  indigné  se  place,  sans  en  avoir  conscience,  dans  l'attitude  qui 
serait  convenable  pour  attaquer  son  adversaire,  bien  qu'il  n'ait  nulle- 
ment l'intention  de  l'attaquer  en  effet.  —  Le  dégoût  se  manifeste  à  l'aide 
de  mouvements  dans  la  région  de  la  bouche,  semblables  à  ceux  qui 
accompagnent  le  vomissement.  —  La  manière  la  plus  raffinée  de  témoi- 
gner le  mépris  ou  le  dédain,  c'est  de  détourner  les  yeux  et  le  visage,  en 
baissant  les  paupières  comme  si  la  personne  que  l'on  méprise  ne  valait 
pas  la  peine  de  fixer  notre  regard1.  » 

Signes»  engendrés»  par  l'excitation  du  système  ner- 
veux. —  L'autre  principe  invoqué  par  Darwin,  c'est  celui  de  l'ac- 
tion directe  sur  l'organisme  des  excitations  du  système  ner- 
veux, action  tout  à  fait  indépendante  de  la  volonté  et  en  grande 
partie  de  l'habitude.  Chaque  fois  que  le  système  cérébro-spinal  est 
excité,  l'expérience  montre  qu'une  certaine  quantité  de  force  ner- 
veuse est  engendrée  et  mise  en  liberté. 

1.  Cf.  Maudsley,  la  Physiologie  de  l'esprit,  355  et  suiv. 
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«  Delà  viennent,  par  exemple,  les  mouvements  sans  but  des  enfants, 
des  animaux,  et  quelquefois  de  l'homme  mûr  dans  un  transport  de  joie 
ou  de  vif  plaisir.  11  se  manifeste  alors  une  tendance  très  marquée  à  des 
mouvements  désordonnés  et  à  l'émission  de  sons  variés  (rires  bruyants, 
battements  de  mains,  sauts  joyeux  des  enfants,  gambades  et  aboiements 
d'un  chien  mis  en  liberté,  piétinements  d'impalience  du  cheval,  etc.). 

»  D'autres  fois  certaines  émotions,  au  lieu  d'exciter  le  système  ner- 
veux, le  troublent,  l'affaissent  en  quelque  sorte.  C'est  ce  qui  a  lieu,  par 
exemple,  dans  la  terreur.  La  peau  devient  pâle,  la  sueur  ruisselle,  le 
poil  se  hérisse,  le  cœur  bat  tumultueusement  sans  envoyer  pour  cela 
efficacement  le  sang  dans  l'économie  ;  les  facultés  intellectuelles  sont 
troublées;  bientôt  arrive  une  prostration  profonde  qui  va  jusqu'à  la 
défaillance.  » 

Action  simultanée  de  ces  deux  principes.  —  Quelque- 
fois les  deux  principes  énoncés  plus  haut  agissent  simultanément. 
Par  exemple,  les  gestes  frénétiques  et  insensés  d'un  homme  en 
fureur  peuvent  être  attribués  en  partie  au  manque  de  direction  de 
la  force  nerveuse  produite,  en  partie  aux  effets  de  l'habitude,  car 
ces  gestes  représentent  souvent  vaguement  l'action  de  frapper. 

Darwin  reconnaît  lui-même  que  les  principes  par  lui  invoqués 
n'expliquent  pas  tous  les  faits  d'expression,  mais  on  ne  saurait  mé- 
connaître qu'ils  en  expliquent  cependant  une  bonne  partie. 

B.  Comment  sont-ils  compris?  Deux  théories  :  in- 
telligence innée,  intelligence  acquise.  —  Sur  la  question 
de  savoir  comment  ces  signes  sont  compris,  deux  solutions  ont  été 
proposées.  Les  uns  prétendent  que  nous  avons  été  doués,  pour  com- 
prendre les  signes,  d'une  faculté  spéciale,  d'un  instinct  révélateur 
que  l'on  a  appelé  la  faculté  d'interprétation.  D'après  cette  théo- 
rie, l'intelligence  des  signes  serait  innée  ;  on  les  comprend  sans 
expérience,  sans  éducation,  par  une  sorte  de  révélation  naturelle. 
—  Pour  d'autres,  l'intelligence  des  signes  naturels  s'explique  par 
les  facultés  ordinaires  que  tout  le  monde  reconnaît. — Les  partisans 
de  la  première  opinion  sont  peut-être  les  plus  nombreux  :  Reid, 
D.  Stewart,  Jouffroy,  Garnier,  etc.  D'après  Jouffroy,  la  faculté  qui 
nous  fait  comprendre  ces  signes  est  une  faculté  analogue  à  la  rai- 
son. Un  fait  étant  aperçu,  aussitôt  la  raison  nous  suggère  la  cause 
qu'on  n'aperçoit  pas.  De  même^  à  la  vue  d'un  geste  ou  d'un  mou- 
vement du  visage,  la  faculté  qu'il  appelle  assez  improprement 
faculté  expressive,  nous  suggère  l'idée  de  l'état  invisible  de  l'âme. 

Discussion  :  comment  on  apprend  le  sens  des 
signes  naturels.  —  Cette  théorie  est  une  théorie  paresseuse; 
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et  il  n'est  pas  besoin  d'un  grand  effort  pour  trouver  l'explication 
qu'elle  renonce  à  chercher. 

Considérons  ce  qui  se  passe  chez  l'enfant.  Un  enfant  souffre  : 
fatalement  cette  souffrance  s'exprime  par  des  pleurs,  des  cris,  etc. 
Le  cri,  pour  l'enfant,  n'est  pas  tout  d'abord  un  signe,  c'est  un  fait; 
mais  ce  cri,  fréquemment  renouvelé,  s'associe  naturellement  dans 
l'esprit  de  l'enfant  avec  la  douleur  intérieure  qui  le  produit.  La 
douleur  et  le  cri  vont  ensemble  dans  sa  mémoire.  Dès  lors,  quand 
il  entendra  le  même  cri  poussé  par  une  autre  personne,  l'induction 
la  plus  simple,  ou  même  le  simple  jeu  de  l'association  des  idées,  lui 
donnera  à  comprendre  que  la  personne  qui  pousse  le  cri  éprouve  de 
la  douleur.  De  même  pour  l'interprétation  du  rire,  des  larmes,  etc. 
—  Quoi  de  plus  naturel  que  cette  explication?  et  qu'est-il  besoin 
d'imaginer  une  faculté  mystérieuse,  quand  l'association  des  idées 
rend  si  aisément  compte  du  phénomène?  Un  animal,  et  des  plus 
infimes,  est  capable  d'associations  de  ce  genre  ;  pourquoi  refuser 
à  l'enfant  la  même  capacité  1  ? 

Objection.  —  A  cette  théorie  on  oppose  une  objection  :  Il  est 
des  signes  que  l'enfant  semble  comprendre  du  premier  coup,  sans 
qu'aucune  expérience  ait  pu  l'instruire  de  leur  signification.  Regar- 
dez, dit-on,  un  enfant  avec  un  visage  menaçant,  il  s'effraye  ;  regar- 
dez-le avec  un  visage  souriant,  il  manifeste  son  contentement. 
Comment  l'enfant  peut-il  savoir  ce  que  signifient  ces  diverses 
expressions  du  visage?  Il  n'a  pas  remarqué  dans  un  miroir  l'expres- 
sion de  ses  propres  traits  quand  il  était  en  colère  ou  de  bonne 
humeur.  11  ne  saurait  donc  avoir  associé,  par  son  expérience 
personnelle,  les  diverses  expressions  du  visage  à  l'idée  des  di- 
verses dispositions  intérieures.  C'est  donc  la  nature  elle-même 
qui  lui  révèle,  avant  toute  expérience,  la  signification  de  ces 
expressions. 

Réponse.  —  Mais  est-il  bien  sûr  que,  dès  les  premiers  jours  ou 
les  premières  semaines,  l'enfant  soit  effrayé  par  un  visage  menaçant, 
ou  mis  de  bonne  humeur  par  le  sourire?  Darwin  rapporte  qu'en  pre~ 
sence  de  son  fils,  âgé  de  quatre  mois,  il  poussa  des  cris  étranges, 
fit  des  grimaces  horribles,  et  que  cris  et  grimaces  ne  firent  que 
l'amuser.  Ce  n'est  donc  qu'assez  tard  que  l'enfant  se  montre  sen- 
sible à  l'expression  des  traits.  Et  dès  lors  il  a  eu  amplement  le 
temps  de  faire  son  expérience. 


1.  Cf.  Alb.  Lemoine,  la  Physionomie  et  la  Parole. 
radier.  —  Psych. 
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«  Dès  les  premiers  temps  de  l'enfance,  dit  justement  M.  Bain,  nous 
apprenons  la  signification  du  sourire.  Le  sourire  de  la  mère  ou  de  la 
nourrice  veut  dire  pour  l'enfant  tout  ce  qu'il  aime,  le  lait,  le  jeu, 
l'excitation  du  mouvement,  la  compagnie  ;  le  regard  sévère  est 
toujours  associé  à  la  privation  et  à  la  peine.  Une  association  se  noue 
bien  vite  entre  un  arrangement  de  traits  et  les  choses  agréables  de  la 
vie,  une  autre  association  entre  un  autre  arrangement  et  tous  les  maux 
que  l'homme  peut  infliger;  et  par  suite  le  premier  a  le  pouvoir  de  ré- 
pandre une  influence  joyeuse  ;  le  second  inspire  l'abattement  et  la  tris- 
tesse. » 

Conclusion.  —  Concluons  donc  :  Il  n'y  a  pas  de  signes  com- 
pris du  premier  coup,  grâce  à  une  révélation  naturelle,  et  «  il  n'est 
pas  vrai  de  dire,  alors  que  tous  les  hommes  savent  de  science  ac- 
quise que  la  fumée  est  le  signe  du  feu,  qu'ils  savent  de  science 
infuse  que  les  cris  sont  le  signe  de  la  douleur  »  (A.  Lemoine). 
Rien  de  plus  facile  sans  doute  à  acquérir  que  l'intelligence  des 
signes  naturels;  mais  cette  intelligence  est  acquise. 

§  m 

Signes  qui,  naturels  à  l'origine,  deviennent  con- 
ventionnels. —  Nous  n'avons,  dans  ce  qui  précède,  reconnu  que 
deux  espèces  de  signes  :  les  signes  naturels  et  les  signes  conven- 
tionnels. Mais  il  y  a  bien  des  signes,  et  justement  les  plus  impor- 
tants, qui  ne  se  rangent  ni  dans  Tune  ni  dans  l'autre  de  ces  caté- 
gories. Il  y  a  des  signes  qui,  naturels  à  l'origine,  cessent  peu  à  peu 
de  l'être  et  tendent  à  devenir  de  plus  en  plus  conventionnels, 
à  mesure  qu'ils  se  modifient  et  se  compliquent,  ou  quelquefois 
s'abrègent,  par  l'usage  intentionnel  qu'on  en  fait.  Ainsi,  certains 
gestes  accompagnent  naturellement  certaines  actions  :  étant  répétés 
d'une  manière  sommaire  par  quelqu'un  qui  veut  donner  l'idée  de 
cette  même  action,  ils  deviennent  conventionnels.  De  même  une 
interjection  est  d'abord  naturelle;  elle  cesse  de  l'être  quand  elle 
devient  la  racine  d'un  mot.  Un  dessin  qui  reproduit  un  objet  peut 
aussi,  en  un  sens,  s'appeler  un  signe  naturel  ;  il  cesse  de  l'être  lors- 
qu'il devient  tellement  abréviatif,  qu'il  ne  suggère  plus  l'idée  de 
l'objet  en  vertu  de  la  ressemblance,  mais  en  vertu  de  l'usage  que 
l'on  connaît. 

Ce  sont  les  plus  importants.  —  Ce  sont  justement  de  tels 
signes,  —  c'est-à-dire  non  point  des  signes  inventés  un  certain  jour, 
par  un  certain  individu,  comme  les  signes  télégraphiques,  mais  des 
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signes  dérivés  peu  à  peu  des  signes  naturels,  par  modifications  et 
complications  insensibles,  —  qui  constituent  la  matière  des  trois  es- 
pèces de  langages  les  plus  importantes,  à  savoir  :  du  langage  ges- 
ticulé ou  d'action,  du  langage  parlé  ou  de  la  parole,  du  langage 
écrit  ou  de  l'écriture.  On  va  en  parler  plus  au  long. 


CHAPITRE  XL11I 


DU  LANGAGE 

diverses  espèces  de  langages.  langage  parlé  : 
son  origine,  l'écriture 

Un  langage  est  un  ensemble  de  signes  par  lesquels  l'homme  ma- 
nifeste au  dehors  ses  états  de  conscience. 

§  i 

Diverses  espèces  de  langages  suivant  la  nature 
du  signe.  —  Les  signes  qui  servent  de  matière  au  langage  peu- 
vent être  perçus  par  le  tact  (langage  tactile),  par  la  vue  (lan- 
gage oculaire),  par  l'ouïe  (langage  auriculaire).  Ce  sont  des 

contacts  et  pressions  ;  des  mouvements,  dessins  ou  figures  ;  des  sons. 
Les  odeurs  ou  saveurs  ne  sauraient  servir  de  matière  au  langage, 
parce  qu'on  ne  produit  pas  des  sensations  de  ce  genre  à  volonté. 

Avantages  du  langage  vocal.  —  Le  langage  tactile  a  servi 
parfois  à  faire  l'éducation  d'aveugles-sourds-muets  l.  — Le  langage 
oculaire  est  employé  principalement  par  les  sourds-muets.  Les  si- 
gnes visibles  ont  l'inconvénient  de  ne  pouvoir  être  employés  dans 
l'obscurité,  de  ne  pas  attirer  l'attention  de  celui  auquel  ils  s'adres- 
sent lorsqu'ils  sont  en  dehors  du  champ  de  sa  vision  actuelle;  de 
n'avoir  pas  toute  la  rapidité  désirable.  —  Le  langage  vocal  est  celui 
qui  offre  le  plus  d'avantages.  La  voix  éveille  l'attention;  on  l'entend 
de  nuit  comme  de  jour;  de  plus,  la  variété  des  sons  vocaux  est 
suffisante  et  leur  rapidité  est  extrême.  On  a  calculé  que  deux  mille 
lettres  combinées  en  plusieurs  mots  peuvent  être  prononcées  et  dis- 
tinctement perçues  en  une  minute.  11  n'est  donc  pas  étonnant  que 
le  langage  vocal  ait  été  universellement  préféré  par  l'homme. 

1.  Voy.  dans  D.  Stewart  la  notice  sur  l'éducation  de  J.  Mitchell,  et,  dans  la 
Revue  phil.,  t.  I,  la  notice  du  docteur  Howe  ^ur  l'éducation  de  Laura  Bridgman. 
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Espèces  de  langages  suivant  la  nature  du  rapport 
entre  le  signe  et  la  pensée.  —  Si,  au  lieu  de  considérer  la 
nature  du  signe,  matière  du  langage,  on  considère  la  nature  du 
rapport  qui  unit  ce  signe  à  la  pensée,  on  distingue  d'abord  deux 
sortes  de  langages,  comme  deux  sortes  de  signes  :  le  langage  con- 
ventionnel et  le  langage  naturel. 

Langage  conventionnel .  —  En  fait  de  langage  tout  à  fait 
conventionnel,  on  peut  citer  la  langue  de  la  chimie,  de  l'algèbre, 
les  divers  systèmes  de  notation  de  la  musique,  l'écriture  télégra- 
phique, etc.  (tous  ces  langages  sont  écrits).  Les  signaux  de  marine, 
les  signaux  de  l'ancien  télégraphe  à  bras  et  du  télégraphe  opti- 
que, etc.,  forment  aussi  des  langages  purement  conventionnels  (non 
écrits). 

Langage  naturel  :  ses  limites.  —  Le  langage  naturel  est 
celui  qui  se  compose  des  signes  purement  naturels.  Ceci  suppose 
que  ces  signes  soient  l'expression  involontaire  et  non  intention- 
nelle des  faits  de  conscience  qu'ils  traduisent.  On  peut,  en  ce  cas, 
se  demander  si  le  mot  de  langage  est  bien  appliqué.  Ce  mot  semble 
en  effet  impliquer  intention,  réflexion,  volonté.  —  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  faut  remarquer  que  ce  langage,  si  langage  il  y  a,  exprime  à  mer- 
veille les  sentiments  et  la  volonté  (ton  et  geste  impératifs)  :  c'est  un 
langage  ém  otionnel  ;  mais  la  pensée  proprement  dite,  et  surtout  la 
pensée  abstraite,  n'y  trouve  point  d'expression  :  ce  n'est  point  un 
langage  conceptuel.  Comment  deviner  sur  la  figure  d'un  homme 
qui  médite  s'il  est  occupé  de  problèmes  de  mathématiques,  de  phi- 
losophie ou  de  politique  ? 

11  reste  l'auxiliaire  de  la  parole. —  Mais  s'il  n'exprime  pas 
la  nature  propre  de  la  pensée,  ce  langage  exprime  admirablement 
tout  sentiment  qui,  s'ajoutant  à  la  pensée,  la  soutient,  la  colore,  la 
nuance,  l'anime,  lui  donne  plus  ou  moins  de  force,  de  relief,  d'in- 
térêt. Il  traduit  aussi  la  fermeté  ou  l'indécision  de  la  croyance,  les 
degrés  de  l'affirmation. 

Voilà  pourquoi  ce  langage  naturel  accompagne  toujours  le  lan- 
gage plus  ou  moins  conventionnel,  qui  traduit  surtout  la  pensée. 
Par  l'accent,  le  geste,  les  mouvements  des  yeux  et  de  la  physio- 
nomie, l'accélération  ou  le  ralentissement  du  débit,  la  parole 
semble  animée  du  souffle  de  vie.  Privée  de  cet  auxiliaire,  la  con- 
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versation  deviendrait  d'une  monotonie  insupportable,  l'éloquence 
existerait  à  peine.  C'est  pour  cette  raison  que  le  langage  oral 
est  si  supérieur  au  langage  écrit.  Encore  est-il  que,  dans  notre  lec- 
ture, nous  restituons  nous-mêmes  mentalement  au  texte  écrit 
quelque  secours  de  l'accent,  du  débit  et  du  geste;  car,  en  lisant, 
nous  parlons  intérieurement,  et  un  langage  naturel  intérieur  vivifie 
cette  parole  intérieure. 

§  m 

De  la  parole  :  quatre  opinions  sur  sa  nature  et 
son  origine.  —  Mais  quelle  place  faut-il  assigner  au  langage  par 
excellence,  à  la  parole  ?  H  y  a  quatre  opinions  possibles  sur  ce  sujet  : 
1°  La  parole  est  due  à  une  révélation  surnaturelle.  C'est  l'opi- 
nion d'un  grand  nombre  de  théologiens1.  De  Bonald  surtout  a  sou- 
tenu cette  théorie. 

2°  La  parole  est  une  révélation  naturelle  d'une  faculté  spé- 
ciale, d'un  instinct.  Elle  résulte  d'une  association  naturelle  entre 
certaines  idées  et  certaines  formes  vocales.  L'homme  naît  parlant 
comme  il  naît  pensant.  Cette  opinion  est  celle  de  Reid,  Garnier, 
Joufîroy,  Renan,  Max  Mùller.  Elle  diffère  fort  peu  de  la  précédente, 
puisque,  pour  tous  ces  auteurs,  l'instinct  est  un  don  de  la  Nature 
ou  de  Dieu.  Bien  plus,  si  l'on  compare  attentivement  les  textes  les 
plus  importants  de  Bonald  d'un  côté,  et  de  MM.  Renan  et  Max 
Muller  de  l'autre,  on  s'apercevra  qu'elle  n'en  diffère  même  pas  du 
tout s.  La  thèse  de  la  révélation  surnaturelle  et  celle  de  la  révé- 
lation naturelle  ne  font  qu'un. 

3°  A  l'extrême  opposé  se  place  la  théorie  qui  fait  de  la  parole 
une  invention  artificielle,  réfléchie,  conventionnelle  de  l'homme. 
Cette  thèse  n'a  plus  aujourd'hui  aucun  partisan.  Nul  ne  soutient 
plus  que  l'invention  de  la  parole  soit  de  même  nature  que  l'inven- 
tion de  la  nomenclature  chimique. 
4°  Entre  ces  deux  extrêmes,  se  trouve  l'opinion  qui  considère  la 

î.  Mais  non  pas  de  tous.  Ce  n'est  pas  l'opinion  de  Bossuet  (Log.,  I,  3),  ni 
celle  de  saint  Basile  et  de  saint  Grégoire  de  Nysse  (Contra  Eumenium  orat.,  12). 
«  La  faculté  que  nous  avons  de  parler,  dit  ce  dernier,  résumant  l'opinion  de  saint 
Basile,  son  maître,  et  la  sienne,  est  l'ouvrage  de  Dieu;  mais  l'invention  des  mots 
particuliers  est  l'ouvrage  de  notre  esprit.  » 

2.  De  Bonald  ne  soutient  point  que  Dieu  ait  matériellement  parlé  à  l'homme,  H 
dit  seulement  que  «  le  langage  a  été  divinement  inspiré  à  l'homme,  de  sorte  qu'il 
a  eu  des  paroles  aussitôt  que  des  pensées  et  des  pensées  aussitôt  que  des  paroles  ». 
Or,  MM.  Renan  et  Max  Millier  ne  soutiennent  rien  de  plus,  rien  de  moins,  qu'une 
«  inspiration  divine  » 
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parole  comme  le  résultat  d'une  élaboration  progressive  du  lan- 
gage naturel,  opérée  sous  la  pression  du  besoin,  avec  le  con- 
cours du  temps,  par  l'industrie  et  la  collaboration  de  toutes  les 
facultés  humaines. 

Limitation  du  débat.  —  C'est  entre  cette  dernière  thèse 
et  celle  de  la  révélation  instinctive  du  langage  qu'est  actuellement 
circonscrit  le  débat. 

Critique  de  la  théorie  du  langage  instinctif  :  A,  ar- 
gument tiré  de  la  diversité  des  langues.  —  A  la  thèse 
de  la  révélation  instinctive  du  langage  on  oppose  divers  arguments: 
tous  ne  se  valent  pas.  L'un  des  plus  employés  est  liré  de  la  diver- 
sité des  langues.  Si  la  nature,  dit-on,  avait  enseigné  à  l'homme 
une  langue,  tous  les  hommes  devraient  parler  la  même  langue. 
Tout  au  moins  devrait-on  trouver  dans  toutes  les  langues  un  fond 
de  racines  communes.  Or  les  langues  étudiées  et  analysées  par  les 
philologues  se  partagent  en  trois  familles  :  1°  la  famille  indo- 
européenne (qui  comprend  les  groupes  indien,  caucasique,  slave, 
gréco-latin,  germanique,  etc.)  ;  2°  la  famille  sémitique  (hébreu, 
chaldéen,  arabe, etc.);  3° la  famille  tartare  ou  touranienne  (chi- 
nois, mandchou,  thibétain).  Entre  ces  trois  familles,  les  racines 
sont  différentes;  les  quelques  racines  communes  s'expliquent  par 
des  emprunts  ou  des  onomatopées.  Or,  s'il  en  est  ainsi,  conclut-on, 
comment  admettre  que  le  langage  ait  été  enseigné  à  l'homme  par 
la  nature?  Il  serait  bien  étrange,  en  effet,  que  la  nature  eût  enseigné 
aux  hommes  trois  langues  différentes. 

Cet  argument  est  sans  valeur.  —  Il  faut  renoncer  à  cet 
argument.  Il  aurait  quelque  valeur  si  les  racines  que  la  philologie 
dégage,  par  l'analyse,  des  langues  existantes,  représentaient  réel- 
lement les  premiers  commencements  du  langage.  Mais  si,  comme 
il  est  plus  probable,  ces  racines  dérivent  elles-mêmes  de  mots  anté- 
rieurs dont  elles  sont  les  débris,  si  elles  supposent  avant  elles  de 
longs  siècles  durant  lesquels  les  hommes  ont  fait  usage  de  la  parole, 
alors  l'irréductibilité  de  ces  racines  ne  prouve  rien.  Les  racines 
irréductibles  pourraient  représenter  les  modifications  extrêmes 
d'une  langue  mère  unique  et  universelle.  Ne  sait-on  pas  que  chez 
certaines  peuplades  sauvages  le  vocabulaire  est,  dans  une  durée 
moindre  que  celle  d'une  génération,  totalement  renouvelé? 

«  Dans  l'état  actuel  de  la  linguistique,  dit  Withney  (la  Vie  du  lan- 
gage, p.  221),  la  comparaison  des  éléments  radicaux  entre  les  diverses 
langues  est  entourée  de  trop  d'incertitudes  et  de  dangers  pour  avoir  la 
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moindre  valeur.  Tout  ce  qui  a  été  fait  dans  ce  sens  jusqu'à  ce  jour  est 
non  avenu.  Celui  qui  sait  combien  est  immense  la  difficulté  d'arriver 
aux  racines,  même  dans  des  langues  aussi  connues  que  celles  de  la 
famille  indo-européenne,  et  cela  malgré  la  conservation  exceptionnelle 
de  ses  plus  anciens  dialectes,  celui-là  n'est  point  exposé  à  fonder  son 
espoir  sur  la  comparaison  des  racines.  La  linguistique  ne  prouvera 
jamais  ni  la  communauté  des  premiers  germes  du  langage,  ni  leur 
diversité....  Il  n'y  a  point  de  limites  à  la  diversité  qui  peut  résulter  des 
différents  développements  entre  des  langues  originairement  une.  » 

Il  peut  être  remplacé  pai*  un  argument  tiré  de 
l'évolution  des  langues  dans»  le  temps.  —  Mais  si  les 
partisans  de  l'origine  instinctive  du  langage  peuvent,  de  la  sorte,  en 
alléguant  la  possibilité  illimitée  de  modification  d'une  langue 
donnée,  repousser  l'argument  tiré  de  la  diversité  des  langues,  leur 
réponse  même  fait  naître  un  nouvel  argument.  Car  cette  modifi- 
cation, ce  renouvellement  incessant  du  langage,  qu'est-il  autre 
chose  qu'une  création  continuée  du  langage?  Et  si,  d'une  langue 
supposée  fournie  par  la  nature,  l'homme  peut  tirer  ainsi  tant  de 
langues  différentes,  pourquoi  lui  serait-il  impossible  d'en  faire 
autant,  en  prenant  comme  point  de  départ  et  comme  matière  pre- 
mière le  langage  naturel?  —  On  prétend  que  l'homme  parle  d'in- 
stinct. Mais  alors  le  langage,  comme  tous  les  instincts,  ne  pourrait 
se  prêter  qu'à  des  modifications  lentes  et  insensibles.  Si,  au  con- 
traire, le  langage  se  modifie  incessamment  et  peut  se  transformer 
du  tout  au  tout,  c'est  qu'il  est  l'œuvre  de  la  pensée.  —  L'argu- 
ment tiré  de  la  diversité  des  langues  dans  l'espace  est  ainsi  rem- 
placé par  un  argument  tiré  de  la  diversité  des  langues  dans  le 
temps. 

B.  Cette  théorie  pèche  doublement  contre  la  loi 
d'économie  :  innéité  des  mots,  innéité  des  idées  cor- 
respondantes. —  Mais  le  principal  argument  contre  cette  théo- 
rie, c'est  qu'elle  est  condamnée  par  la  loi  d'économie.  Elle  est,  en 
effet,  inutilement  onéreuse,  et  cela  à  un  double  titre  :  1°  elle  admet 
inutilement  l'innéité  d'une  langue  dans  l'esprit  de  l'homme  ;  2°  cette 
innéité  d'une  langue  implique  elle-même,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
l'innéité  de  toutes  les  idées  correspondant  aux  mots  de  cette 
langue. 

Commençons  par  ce  second  point.  On  prétend  que  l'homme  naît 
parlant  comme  il  naît  pensant;  qu'aussitôt  une  pensée  conçue, 
aussitôt  s'est  présenté  à  son  esprit  le  mot  pour  l'exprimer.  Par 
exemple,  l'homme  n'a  pas  eu  plutôt  dans  la  pensée  les  idées  de  voir, 
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ou  de  labourer,  qu'il  a  eu  sur  les  lèvres  les  racines  id  ou  ar  pour 
les  traduire.  Telle  est  la  thèse  de  MM.  Renan  et  Max  Mûller.  — 
Or  ceci  ne  suppose  pas  seulement  que  les  racines  sont  innées, 
mais  encore  que  les  idées  correspondantes  sont  innées.  Avoir,  en 
effet,  dans  l'esprit  cinq  ou  six  cents  articulations  qui  ne  seraient  rat- 
tachées à  rien,  ce  ne  serait  pas  véritablement  avoir  des  mots,  des 
racines,  mais  de  simples  sons  sans  aucune  utilité.  Si  la  nature  a 
vraiment  enseigné  à  l'homme  une  langue,  elle  ne  lui  a  pas  fait 
cadeau  seulement  d'une  liste  de  mots  :  il  a  fallu  qu'elle  lui  ensei- 
gnât en  même  temps  Vusage,  l'emploi,  et,  par  conséquent,  le  sens 
de  ces  mots.  On  n'a  pas  appris  à  un  enfant  le  latin  par  cela  seul 
qu'on  lui  a  mis  en  main  un  dictionnaire. 

Pour  qu'il  y  ait  une  langue  naturelle,  il  faut  donc,  non  seulement 
que  le  mot  soit  naturel,  mais  que  l'application  du  mot  soit  natu- 
relle. Il  faut  une  association  innée  entre  le  mot  et  l'idée.  Alors 
seulement  il  se  pourra  faire  que,  telle  idée  apparaissant,  telle  racine 
se  présente  spontanément  à  sa  suite. 

En  deux  mots,  de  deux  choses  l'une  :  ou  la  nature  a  donné  sim- 
plement à  l'homme  une  provision  de  sons  articulés,  en  lui  laissant 
le  soin  d'en  faire  l'application  :  auquel  cas  la  signification,  le  lan- 
gage, sont  vraiment  d'invention  humaine,  au  même  tilre  que  sont 
d'invention  humaine  les  édifices  élevés  par  la  main  de  l'homme  avec 
les  pierres  que  lui  a  fournies  la  nature  ;  ou  bien  la  nature  a  ensei- 
gné à  l'homme  les  sons  et  leur  application  :  auquel  cas  ce  n'est 
pas  seulement  le  langage  qu'il  faut  rapporter  à  l'instinct,  mais 
toutes  les  idées  qu'exprime  le  langage,  et  que  nous  attribuons  à 
l'exercice  des  sens,  à  l'expérience,  à  la  réflexion  ;  en  un  mot,  les 
principes  de  toutes  les  sciences  et  de  tous  les  arts.  —  Quel  parti- 
san de  l'innéité  osera  aller  jusque-là? 

Vraie  théorie.  —  Il  faut  donc  adopter  la  théorie  qui,  n'ad- 
mettant l'innéité  ni  des  idées,  ni  des  mots,  explique  les  idées  et  les 
mots,  et  l'expression  des  kiées  au  moyen  des  mots,  par  l'exercice 
et  le  développement  naturel  des  facultés  humaines. 

§  IV 

Développement  de  cette  théorie  :  position  du  pro- 
blème :  le  langage  initial   est   rudimentaire.  —  Il 

importe  d'abord  de  bien  poser  la  question.  Si  la  création  du 
langage  a  paru  si  souvent  au-dessus  des  forces  humaines,  c'est  que, 
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considérant  d'une  part  nos  langues  si  savantes,  si  compliquées,  et 
d'autre  part  l'homme  primitif,  faible,  à  tous  égards,  et  ignorant 
comme  il  devait  l'être,  la  disproportion  paraît  telle,  qu'on  ne  peut 
concevoir  qu'une  œuvre  semblable  soit  sortie  des  mains  d'un  sem- 
blable ouvrier.  Mais  la  disproportion  est  la  même  entre  la  taille  de 
l'homme  et  la  hauteur  d'une  tour.  L'homme  a  pourtant  construit 
l'édifice,  mais  pierre  à  pierre.  La  disproportion  est  la  même  entre 
l'intelligence  de  l'homme  primitif  et  les  hautes  mathématiques  : 
l'homme  a  pourtant  inventé  les  mathématiques,  mais  «  en  inventant 
d'abord,  dit  Withney,  que  un  et  un  font  deux  »,  pour  s'élever  en- 
suite, d'invention  en  invention,  comme  de  degré  en  degré,  jus- 
qu'aux mathématiques  transcendantes.  De  même  l'homme  a  inventé 
le  langage,  mais  en  commençant  par  quelques  cris  à  peine  arti- 
culés, qui  sont  devenus  de  véritables  langues,  grâce  au  travail 
incessant  «  de  milliers  de  générations,  et  de  milliards  d'individus». 
(Withney,  ibid.,  254.) 

Le  langage  ne  débute  pas  pat*  des  racines  abs- 
traites et  générales.  —  Prenons  donc  les  choses  à  leurs  com- 
mencements. Pour  cela,  il  ne  faut  point,  comme  le  fait  Max  Mùller, 
s'arrêter  aux  quelques  centaines  de  racines  que  le  philologue  trouve 
comme  résidu  de  l'analyse  des  langues  existantes.  Telles  sont  les 
racines  i,  qui  signifie  aller  ;  ad,  manger;  ard,  blesser;  mar,  broyer; 
spas,  regarder;  etc.  M.  Bréal  a  dé  montré  (Mélanges  de  mythologie 
et  de  linguistique),  par  des  raisons  philologiques,  que  ces  racines 
ne  représentent  nullement  les  débuts  de  la  parole,  que  dans  ces 
racines  verbales  se  cachent  des  substantifs  usités  à  une  époque 
très  reculée;  et  il  a  parfaitement  expliqué  comment  ces  substantifs, 
ayant  donné  naissance  à  ces  racines,  avaient  dû  ensuite  être  éli- 
minés de  la  langue  usuelle,  vu  la  facilité  que  ces  racines  offraient, 
pour  la  formation  régulière,  à  l'aide  de  suffixes,  d'une  multitude 
de  mots  nouveaux.  Les  mots  anciens  en  créant  les  racines  ont  fait 
souche  de  mots,  et,  sous  la  végétation  luxuriante  sortie  de  ces 
souches,  ils  ont  péri  étouffés. 

Pour  nous  en  tenir  ici  à  des  raisons  psychologiques,  quoi  de  plus 
singulier  que  d'imaginer  la  parole  débutant  «  par  des  types  phoné- 
tiques aussi  arrêtés  dans  leur  forme  et  aussi  abstraits  dans  leur 
signification  que  les  racines1?  »  (Bréal,  ibid.,  MO.)  Ni  la  parole  ni 
la  pensée  ne  sont  aussi  distinctes  et  aussi  abstraites  à  l'origine. 

I.  C'est  apparemment  parce  qu'il  a  cru  que  la  parole  débutait  de  la  sorte  que 
Max  Mùller  a  assigné  à  la  parole  une  origine  transcendante. 
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Lhomme  estbienun  animal  essentiellement  généralisateur,  et  c'est 
par  la  généralisation  que  s'explique,  on  le  verra,  toute  l'évolution 
du  langage.  Mais  l'idée  générale  présuppose  l'idée  particulière,  et 
de  même  des  mots  abstraits  et  généraux  présupposent  des  mots 
concrets  et  particuliers. 

Vrai  point  de  départ  :  le  langage  naturel.  —  Prenons 
donc  un  point  de  départ  plus  reculé  et  moins  arbitraire  :  quand 
la  racine  existe,  avec  son  sens  abstrait  et  général,  le  langage  est 
créé  de  toutes  pièces,  et  déjà  sans  doute  depuis  bien  des  siècles. 
Si  l'on  veut  assister  aux  débuts  mêmes  du  langage,  le  point  de  départ 
à  prendre,  c'est  le  langage  naturel. 

Quatre  stades  successifs  dans  l'évolution  du  lan- 
gage :  1°  emploi  intentionnel  de  certains  signes  par- 
ticuliers. —  Distinguons  maintenant  plusieurs  stades  successifs. 
—  On  peut  dire  que  l'origine  première  du  langage,  c'est  l'idée 
même,  c'est  l'intention  du  langage.  Par  suite,  l'ensemble  des 
signes  qui,  sans  intention  de  notre  part,  traduisent  naturellement 
nos  émotions  intérieures,  ne  constituent  pas,  à  vrai  dire,  un  langage. 
Mais  le  langage  naît  du  moment  où  un  de  ces  signes  est  intention- 
nellement produit  et  répété  pour  signifier  l'émotion  dont  il  était 
d'abord  l'expression  naturelle.  Tout  enfant,  comme  l'a  bien  vu 
M.  de  Biran,  invente  pour  son  propre  compte  le  langage  au  mo- 
ment où,  ayant  remarqué  que  ses  cris  de  douleur  provoquent  l'em- 
pressement de  la  nourrice,  il  pousse  intentionnellement  le  même 
cri  pour  s'attirer  les  mêmes  soins.  Cet  artifice  innocent  auquel  tout 
enfant  a  recours,  c'est  le  germe  infinitésimal  du  langage  artificiel. 

2°  Conception  de  l'idée  générale  du  signe  et  du 
langage.  —  Un  second  pas,  plus  important  encore,  doit  être  fait  : 
il  s'agit  de  s'élever  de  l'emploi  d'un  signe  particulier  pour  une  fin 
particulière,  à  l'idée  de  l'emploi  de  signes  en  général  pour  des  fins 
de  toutes  sortes.  Il  s'agit  de  s'élever  à  ridée  générale  du  signe 
comme  instrument  universel  pour  tout  exprimer.  Car  c'est  cette 
idée  qu'il  est  possible  de  tout  exprimer,  de  tout  dire,  qui  engendre 
le  besoin  de  tout  exprimer;  et  ce  besoin,  à  son  tour,  engendre  les 
efforts  incessants  pour  tout  exprimer,  d'où  résulte  le  langage.  — 
Or  cette  idée  abstraite  d'une  possibilité  générale  de  signification, 
indépendante  de  l'usage  de  tel  ou  tel  signe  particulier,  l'enfant 
s'y  élève  aisément,  l'animal  ne  le  fait  jamais  l. 

1.  Voyez,  sur  ce  point,  le  passage  de  W.  James,  cité  ch.  xvm,  g  3 
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L'animal  parlerait  peut-être  aussi  bien  que  nous,  s'il  avait  seule- 
ment une  fois  l'idée  de  parler.  Car,  cette  idée  conçue,  tout  le  res'.e 
suit  naturellement.  Mais  cette  idée  il  ne  l'a  pas  ;  l'homme  l'a. 

L'homme  donc,  parce  qu'il  est  un  être  intelligent,  arrive  natu- 
rellement à  l'idée  du  langage,  et  il  éprouve  le  besoin  du  langage. 
Par  quels  moyens  va-t-il  réaliser  cette  idée  et  satisfaire  ce  besoin  1 

3°  Création  du  matériel  de  la  langue  par  emprunts 
au  langage  naturel.  —  Au  langage  il  faut  une  matière  que 
l'homme  est  incapable  de  créer  de  toutes  pièces.  Qu'à  cela  ne  tienne  ! 
la  matière  nécessaire  lui  est  fournie  par  le  langage  naturel. 

Le  langage  naturel  meta  sa  disposition  deux  sortes  de  signes,  sus- 
ceptibles d'être  reproduits  et  variés  à  volonté  :  les  gestes  et  les 
sons. 

«  C'est  une  erreur  née  de  l'habitude ,  dit  justement  Withnev 
(ibid.,  237),  de  regarder  la  voix  comme  l'instrument  spécifique  exclu- 
sif du  langage...  Le  geste  et  la  pantomime  sont  tout  aussi  naturels  et 
intelligibles  que  le  cri;  et,  dans  l'état  primitif  du  langage,  les  moyens 
visibles  peuvent  avoir  prévalu  longtemps  sur  les  moyens  audibles...  Ce 
n'est  que  par  un  procédé  de  sélection  naturelle,  et  parce  que  le  mieux 
adapté  doit  triompher,  que  la  voix  est  devenue  le  moyen  prédominant, 
à  tel  point  que  nous  avons  donné  à  la  communication  de  la  pensée  le 
nom  de  langage  (jeu  de  la  langue).  » 

Si  les  hommes  eussent  été  sourds,  ils  parleraient  par  gestes. 

«  Lorsque,  pour  une  raison  quelconque,  dit  D.  Stewart,  le  langage 
des  gestes  est  le  seul  auquel  on  puisse  recourir,  il  ne  tarde  pas  à  se 
compliquer,  à  s'enrichir,  et  aux  signes  purement  naturels  qui  en 
restent  le  fonds  s'ajoutent  bien  d'autres  signes  qui  ne  sont  pas  aussi 
naturels  que  les  premiers.  Tel  est  Je  langage  qui  s'établit  bientôt  entre 
des  sourds-muets  réunis  en  société.  (Il  ne  s'agit  pas  ici  bien  entendu  des 
signes  conventionnels  créés  par  les  entendants  à  l'usage  des  sourds, 
signes  qui  représentent  indirectement  les  idées  en  représentant  les  lettres 
et  les  syllabes  qui  composent  les  mots).  Il  parait  que  ce  langage  dépasse 
de  bien  loin  les  limites  qu'on  était  tenté  de  lui  assigner;  que  les  idées 
morales  et  abstraites  sont  de  son  ressort;  qu'il  offre,  par  exemple,  des 
signes  pour  exprimer  des  rapports  de  nombre,  de  temps,  de  lieu.  —  Tel 
est  aussi,  au  rapport  des  voyageurs,  un  certain  langage  usité  chez  les 
tribus  indiennes,  à  l'aide  duquel  elles  s'entendent  dans  toutes  les  occa- 
sions où  elles  jugent  que  la  parole  ne  serait  pas  prudente  ou  conve- 
nable. Par  exemple,  pour  représenter  la  nuit,  ils  ferment  les  yeux  et 
penchent  un  moment  la  tête  sur  la  main.  Autant  de  fois  ce  mouvement 
est  répété,  autant  de  nuits  sont  indiquées...  Tel  était  encore  le  langage 
des  pantomimes  du  théâtre  de  Rome...  Lucien  raconte  qu'un  roi  des 
côtes  du  Pont-Euxin  qui  s'était  trouvé  à  Rome  sous  le  temps  de  Néron, 
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ayant  vu  un  jour  un  de  ces  pantomimes,  le  demanda  à  l'empereur  pour 
s'en  servir  comme  d'interprète  chez  les  peuples  avec  lesquels  il  ne  pou- 
vait avoir  de  relations  à  cause  des  différences  de  langue.  » 

Choix  du  signe  vocal.  —  Le  geste  aurait  donc  pu  servir  à 
constituer  un  langage1  ;  mais,  à  cause  de  ses  avantages,  la  voix  fut 
préférée,  qui  relégua  peu  à  peu  le  langage  des  gestes  au  rôle  de 
simple  auxiliaire. 

Imitation  des  interjections  et  des  bénits  naturels. 
—  Comment  donc  la  parole  est-elle  dérivée  du  cri  inarticulé?  —  Par 
la  répétition  ou  l'imitation  intentionnelle  des  interjections  na- 
turelles, dans  le  but  de  désigner  les  émotions  intérieures,  qu'elles 
expriment,  et  aussi  apparemment,  dans  le  but  de  désigner  les  objets 
extérieurs,  causes  de  ces  émotions  ;  et,  en  second  lieu,  par  l'imita- 
tion des  bruits  particuliers  produits,  dans  certains  cas,  par  les 
objets  extérieurs  (onomatopées).  Imitation  de  ses  propres  sons,  imi- 
tation des  sons  extérieurs,  c'est  par  ces  deux  moyens  que  l'homme  a 
constitué  les  premiers  éléments  du  langage.  «  Ainsi  l'interjection  o  t, 
dans  la  grammaire  japonaise,  a  la  valeur  expressive  d'un  sentiment 
d'admiralion.  On  l'emploie  devant  les  substantifs  comme  préfixe 
d'honneur.»  (Zaborowski, ibid.,  434  ;  voyez,  à  la  suite,  de  nombreux 
exemples  empruntés  à  divers  ouvrages.)  Les  enfants  de  tous  les  pays 
désignent  le  chien  par  deux  syllabes  qui  imitent  son  aboiement. 

Les  premiers  mots.  —  De  la  sorte  a  pu  se  former  un  pre- 
mier contingent  de  mots  :  ainsi  ont  pu  être  désignés  d'abord  les 
objets  susceptibles  de  produire  une  émotion  et,  par  suite,  de  provo- 
quer une  interjection,  et.  les  objets  susceptibles  de  produire  des 
sons,  comme  les  animaux,  le  vent,  le  tonnerre,  la  pluie,  etc.  Tous 
ces  objets  semblaient  nous  dicter  eux-mêmes  le  nom  qui  devait  les 
désigner. 

«  L'intelligence  mutuelle  étant  le  but,  et  les  sons  articulés  étant  le 
moyen,  les  choses  audibles,  dit  Withney  (ibid.,  243),  seront  les  pre- 
mières à  être  exprimées  ;  si  le  moyen  eût  été  autre,  les  premières  choses 
représentées  eussent  été  autres  aussi...  Si  nous  voulions  donner  l'idée 
d'un  chien  et  que  notre  instrument  fût  un  pinceau,  nous  tracerions  le 
portrait  de  l'animal;  si  notre  instrument  était  le  geste,  nous  tâcherions 
d'imiter  quelques-uns  de  ses  actes  visibles  les  plus  caractéristiques, 
mordre  ou  remuer  la  queue;  si  notre  instrument  était  la  voix,  nous 
dirions  bow-wow.  » 

1.  «  Les  communications  entre  Français  et  Anglais  en  Crimée  ont  consisté  prin- 
c:palement  en  cris  interjectifs  répétés  avec  une  emphase  expressive  et  un  nombre 
de  gestes  considérable.  »  (Zaborowski,  l'Origine  du  langage,  123.) 
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4°  Expression  des  autres  objets  par  applications 
analogiques  des  mots  existants.  —  Mais  comment  arriver, 
au  moyen  de  la  voix,  à  exprimer  tous  les  autres  objets  ?  —  C'est  en- 
core  la  faculté  de  saisir  des  rapports  ou  de  généraliser  qui  permet  à 
l'homme  d'accomplir  ce  pas  décisif.  Saisissant  des  rapports  entre 
les  objets  qu'il  a  déjà  nommés  et  ceux  qu'il  veut  nommer,  l'homme 
applique  à  ceux-ci,  par  extension  analogique,  en  les  modifiant 
plus  ou  moins,  les  noms  qu'il  a  déjà  donnés  à  ceux-là1. 

Rapports  qui  motivent  ces  applications.  —  Quelle  est  la 
nature  de  ces  rapports  ?  —  Un  rapport  quelconque  entre  deux  objets 
peut  servir  de  prétexte  pour  appliquer  à  l'un  le  nom  déjà  donné  à 
l'autre  :  rapports  de  temps,  de  lieu,  de  cause  à  effet,  etc. 

«  Deux  des  grandes  forces  qui  gouvernent  la  matière,  l'électricité  et 
le  magnétisme,  ont  reçu  leur  nom,  l'une  d'un  mot  grec  qui  signifie 
ambre,  l'autre  d'une  ville  de  la  Thessalie  ;  et  cela  parce  que  les  pre- 
miers phénomènes  électriques  qui  frappèrent  l'attention  se  produisirent 
à  l'occasion  du  frottement  d'un  morceau  d'ambre,  et  que  les  pierres 
qui  tirent  découvrir  la  force  magnétique  provenaient  de  Magnesia.  Tout 
le  monde  sait  l'origine  des  mots  galvanisme,  Amérique,  etc.  Le  mot 
tragédie  vient,  sans  qu'on  sache  bien  pourquoi,  d'un  mot  grec  qui  signifie 
bouc.  t>  (Withney,  ibid.) 

Ainsi  durent  souvent  procéder  les  premiers  hommes.  Ainsi  pro- 
cèdent encore  souvent  les  enfants.  Un  enfant  à  qui  l'on  avait  montré 
des  canards  sur  un  étang,  en  les  nommant  par  leur  nom  anglais, 
quack,  se  servit  ensuite  du  même  mot  quack  pour  désigner  l'eau. 

Importance  spéciale  des  rapports  de  ressemblance 
et  d'analogie.  —  Mais,  de  tous  les  rapports  qui  peuvent  motiver 
l'extension  des  noms  d'un  objet  à  l'autre,  ceux  qui  ont  le  plus  d'im- 
portance sont  les  rapports  de  ressemblance  et  les  rapports  d'ana- 
logie. C'est  en  vertu  d'un  rapport  de  ressemblance  que  ce  même 
enfant,  dont  on  vient  de  parler,  désignait  par  le  même  nom  quack, 
non  seulement  l'eau,  mais  tous  les  liquides,  non  seulement  les 
canards,  mais  tous  les  oiseaux,  tous  les  insectes,  et  enfin  toutes  les 
pièces  de  monnaie,  parce  que  sur  un  décime  français  il  avait  aperçu 
un  aigle.  C'est  en  vertu  d'un  rapport  de  ressemblance  qu'un  autre 
enfant  à  qui  l'on  montrait  une  statue,  s'écria  :  «  La  belle  poupée  !  » 
C'est  en  vertu  d'un  rapport  de  ressemblance  que  les  habitants  de 

1.  Toute  cette  théorie  sur  la  création  du  langage  par  l'onomatopée,  et  son  exten- 
sion par  l'analogie,  est  déjà  très  nettement  indiquée  par  M.  de  Biran.  (Voyez  en 
particulier  Œuvres,  t.  I,  p.  175  et  suiv. 
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certaines  contrées  de  l'Océanie,  qui  avaient  vu  des  chiens,  mais  qui 
n'avaient  jamais  vu  de  porcs,  appliquèrent  au  porc  le  nom  qui  leur 
servait  à  désigner  le  chien;  etc.,  etc. 

De  la  sorte,  un  premier  objet  ayant  reçu  un  nom  à  cause  du  son 
qu'il  émet,  ce  nom  passe  par  extension  à  un  objet  qui  lui  ressemble. 
Et  comme  il  n'est  pas  nécessaire  que  le  point  de  ressemblance  soit 
un  son  émis  par  ce  second  objet,  le  nom  qui,  appliqué  au  premier 
objet,  était  une  onomatopée,  cesse  de  l'être  en  s'appliquant  au 
second  *<  —  D'où  il  suit  que  l'onomatopée,  origine  première  du  lan- 
gage, a  dû  cesser  très  promptement  d'être  l'élément  prédominant 
du  langage2. 

Mais  l'analogie  est  encore  plus  féconde  à  cet  égard  que  la  ressem- 
blance. La  ressemblance,  c'est  la  similitude  entre  objets  de  même 
genre;  l'analogie,  c'est  la  similitude  de  rapports  offerts  par  des  ob- 
jets de  genres  différents.  L'analogie  s'étend  donc  plus  loin  que  la 
ressemblance. 

Analogie  des  objets  entre  eux.  —  Or  nous  remarquons 
deux  sortes  d'analogies.  Nous  remarquons  d'abord  des  rapports 
d'analogie  entre  les  objets  eux-mêmes3  :  par  exemple,  entre  un  na- 
vire et  un  oiseau,  entre  un  père  et  le  pays  où  Ton  est  né.  De  là  vient 
que  Ton  peut  leur  donner  un  même  nom. 

Analogie  des  modes  de  la  voix  et  des  modes  des 
objets.  —  Nous  remarquons,  en  outre,  des  analogies  plus  subtiles 
encore  que  les  précédentes  entre  les  modes  de  notre  propre  voix  et 
certaines  manières  d'être  des  choses  autres  que  le  son. 

«  Il  y  a  des  manières  de  combiner  les  sons  qui  apportent  à  l'esprit 
l'idée  mouvement  rapide,  lent,  brusque,  etc.,  par  l'oreille,  aussi  bien 
qu'elle  pourrait  lui  être  apportée  parla  vue.  »  (Withney,  ibid.,  243.)  — 
«  On  croit  reconnaître  aux  sons,  dit  M.  Renouvier  (Psych.,  I,  152),  des 
caractères  semblables  à  ceux  que  l'on  prête  aux  autres  sensations,  force, 
douceur,  mollesse,  aspérité,  grandeur,  petitesse,  profondeur,  rapidité, 
lenteur,  éclat,  obscurité  et  beaucoup  d'autres  ;  ces  mêmes  caractères 

1.  «  Le  coquelicot  tire  son  nom  de  la  ressemblance  de  sa  couleur  avec  celle  de 
la  crête  du  coq,  et  ce  nom  lui-même  dérive  directement  de  l'imitation  du  chant  de 
cet  oiseau.  En  Languedoc,  caracara  désigne  à  la  fois  le  chant  et  la  fleur...  Par  le 
même  procédé,  le  nom  du  coq  a  formé  lui-même  les  noms  coquet,  cocarde,  etc.  » 
(Zaborowski,  ibid.,  169.) 

2.  On  voit  aussi  par  là  à  quelles  erreurs  on  est  exposé  en  cherchant  dans  les 
mots  et  les  racines  une  imitation,  par  le  son,  des  objets  que  ces  mots  et  ces 
racines  désignent  actuellement.  Il  se  peut  que  ces  mots  et  ces  racines  aient  pour 
origine  l'imitation  de  quelque  objet  d'une  classe  tout  à  fait  différente. 

3.  Pour  parler  plus  exactement,  entre  certains  rapports  qui  font  partie  de  l'idée 
de  ces  divers  objets  :  les  ailes  sont  à  l'oiseau  ce  que  les  voiles  sont  au  navire;  le 
père  est  à  ses  enfants  ce  que  la  patrie  est  aux  citoyens. 


608 


PSYCHOLOGIE.  —  CHAPITRE  XLIII. 


s'appliquent  aux  objets  de  la  conscience,  à  l'intelligence,  à  la  passion,  à 
la  volonté;  d'ailleurs  on  ne  se  pique  pas  d'exactitude,  et  c'est  par  la 
poésie  que  l'homme  commence.  Ainsi  des  choses  ou  des  idées  quel- 
conques ont  pu  être  qualifiées  au  moyen  de  sons,  et  par  suite  rappelées 
et  désignées.  > 

Résumé.  —  En  définitive,  le  grand  moyen  de  développement 
du  langage,  c'est  la  métaphore.  Par  là  on  comprend  comment  les 
interjections  et  les  onomatopées,  au  lieu  d'être  stériles  et  infécondes, 
comme  le  pense  Max  Mùller1,  ont  pu  faire  souche  de  mots  et  jouer 
à  l'origine  le  même  rôle  que  les  racines  elles-mêmes  ont  joué 
beaucoup  plus  tard.  Les  onomatopées  et  les  interjections  ont  été, 
grâce  à  la  faculté  de  généralisation,  les  premières  racines  des 
langues. 

La  variété  des  sens  des  mots  entraîne  les  varia- 
tions indépendantes  des  formes.  —  Or,  comme  il  arrive 
qu'un  rejeton  se  détache  de  la  souche  d'où  il  est  sorti,  et  vive  d'une 
vie  indépendante,  ainsi  un  même  mot,  appliqué  à  des  objets  diffé- 
rents, a  souvent  formé  une  pluralité  de  mots  qui,  vivant  d'une  vie 
propre  et  passant  par  des  vicissitudes  diverses,  ont  subi,  dans  la 
suite  des  temps,  des  modifications  distinctes  et  indépendantes.  La 
philologie  enseigne  les  lois  de  ces  modifications  (voy.  le  livre  de 
M.  Withney).  De  la  sorte  l'extension  du  sens  des  mots,  par  le  moyen 
des  applications  analogiques,  a  pour  conséquence  la  diversification 
des  formes  des  mots. 

Confirmation  de  ces  explications.  —  Dans  cette  expli- 
cation de  l'origine  du  langage,  point  d'hypothèse  qui  ne  concorde 
exactement  avec  la  nature  des  facultés  humaines  ;  point  d'hypothèse 
non  plus  qui  ne  soit  susceptible  d'être  vérifiée  expérimentalement  ; 
car  les  procédés  auxquels  on  vient  de  rapporter  l'origine  du  lan- 
gage sont  identiqueb  à  ceux  que  nous  voyons  constamment  mis  en 
œuvre  par  l'enfant  qui  s'essaye  à  parler,  et  par  tous  les  hommes  en 
général,  dans  la  transformation  et  le  développement  incessants  des 
langues.  Sans  doute  nous  ne  continuons  pas  à  faire  un  grand 
nombre  de  mots  par  onomatopée. 

«  Mais  c'est  justement  parce  que,  au  moyen  des  premiers  mots  for- 
més par  onomatopée,  il  est  devenu  plus  facile  de  s'en  procurer  d'autres 
par  la  différenciation  et  les  nouvelles  applications  des  signes  déjà  exis- 
tants. La  méthode  primitive  est  tombée  comparativement  en  désuétude, 

1.  11  est  vrai  que  Max  Millier  est  revenu  de  cette  opinion  depuis  ses  Leçons  sur 
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quoiqu'elle  n'ait  jamais  été  complètement  abandonnée.  »  (Withney, 
ibid.,  245.) 

Résumé  sur  l'origine  et  l'évolution  du  langage.  — 

En  résumé  :  1°  Emploi  intentionnel  d'un  cri  qui  était  d'abord  sim- 
ple signe  naturel  ; 

2°  Passage  de  l'emploi  d'un  signe  particulier  à  l'idée  du  signe  en 
général; 

3°  Reproduction  et  imitation  des  interjections  spontanées,  et  de 
tous  les  sons  extérieurs,  pour  désigner  les  états  intérieurs  ou  les 
objels  extérieurs,  causes  de  ces  interjections  ou  de  ces  sons; 

4°  Extension  du  sens  des  mots  ainsi  formés  à  d'autres  objets,  par 
voie  d'applications  analogiques,  d'où  résulte  en  même  temps  la 
diversification  des  mots  :  —  tels  sont  les  quatre  stades  successifs  et 
les  quatre  opérations  essentielles  que  l'on  peut  distinguer  dans 
la  création  du  langage. 

§  v 

L'écriture:  ses  services.  —  Scripta  marient,  verba  volant, 
dit  le  proverbe.  De  là  la  nécessité  de  l'écriture.  L'écriture  fait 
d'une  idée  ou  d'un  mot  fugitif  et  éphémère  une  possession  pour 
toujours  :  XT?jfj.a  tic,  âzi  (Thucydide). 

Ses  espèces.  —  H  y  a  deux  sortes  d'écriture.  L'une  exprime 
directement  la  pensée  :  c'est  l'écriture  idéographique.  L'autre 
exprime  les  sons  qui  expriment  la  pensée  ;  elle  est  le  signe  d'un 
signe  ;  «  elle  réduit  à  l'unité  les  instruments  de  la  pensée  :  »  c'est 
l'écriture  phonétique. 

Écriture  idéographique  ;  ses  procédés  :  le  portrait, 
le  symbole.  —  L'écriture  idéographique  exprime  les  objets  en 
imitant  leur  forme,  si  ce  sont  des  objets  sensibles;  et,  si  ce  sont 
des  objets  sans  forme,  en  imitant  la  forme  d'un  autre  objet  qui  pré- 
sente quelque  rapport  avec  celui  qu'il  s'agit  d'exprimer.  Dans  le 
premier  cas,  les  dessins  sont  des  portraits  ;  dans  le  second,  des 
allégories  et  des  métaphores.  La  figure  d'un  lion,  par  exemple, 
servira  pour  désigner  directement  le  lion,  et  métaphoriquement  le 
courage1.  L'écriture  procède  ici,  comme  le  langage  vocal,  par 
extension  analogique. 

1.  Un  maître  maçon  qui  ignorait  notre  gcriture  phonétique  tenait  ses  livres  au 
moyen  de  l'écriture  idéographique  :  la  figure  d'un  homme  avec  un  outil  signifiait 
une  journée  d'ouvrier;  la  même  figure,  plus  petite,  une  journée  d'apprenti;  la 
radier.  —  Psych.  39 
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Ses  inconvénients.  —  Il  est  aisé  de  comprendre  les  incon- 
vénients d'un  pareil  système.  Le  nombre  des  signes  et  de  leurs  com- 
binaisons est  illimité.  Aussi  l'usage  de  l'écriture  idéographique  ne 
peut  être,  dans  une  société,  à  la  portée  que  d'un  petit  nombre  «Je 
lettrés.  Un  Chinois  passe  sa  vie  à  apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

Écriture  phonétique  :  ses  avantages.  —  L'écriture  pho- 
nétique, au  contraire,  représentant  un  petit  nombre  de  sons  déter- 
minés par  un  petit  nombre  de  caractères  déterminés,  est  comprise 
de  tous  sans  la  moindre  difficulté. 

Ses  progrès.  —  Le  difficile  fut  de  Pinventer.  La  difficulté 
résidait  ici  moins  dans  la  conception  que  dans  l'exécution.  L'usage 
de  l'écriture  idéographique  conduisait  naturellement  à  l'idée  de 
l'écriture  phonétique  ;  car,  lorsqu'on  se  trouvait  embarrassé  pour 
représenter  un  objet,  on  était  conduit  naturellement  à  recourir  au 
signe  qui  figurait  un  objet  distinct,  mais  de  même  nom  (de  même 
son).  Ainsi,  le  tracé  d'un  cercle  était  employé  par  les  Égyptiens, 
soit  pour  désigner  le  soleil,  qui  se  nommait  rhâ,  soit  pour  désigner 
la  syllabe  rhâ  dans  les  mots  où  elle  entrait.  —  Mais  pour  généra- 
liser ce  procédé  il  fallut  analyser  les  éléments  distincts  de  la  voix. 
Or  pendant  longtemps  cette  décomposition  s'arrêta  aux  syllabes. 
L'écriture  fut  alors  syllabigue.  — Ce  fut  la  Grèce  qui  poussa  l'ana- 
lyse jusqu'aux  éléments  simples  de  la  voix,  consonnes  et  voyelles. 
L'écriture  devint  alors  alphabétique.  L'écriture  alphabétique  a  été, 
après  le  langage  même,  de  toutes  les  inventions  humaines  la  plus 
féconde  en  résultats.  Elle  est  l'outil  le  plus  nécessaire  à  la  civili- 
sation et  au  progrès  intellectuel  *. 

moitié  de  la  figure,  une  demi-journée;  un  pendu  dessiné  signifiait:  son  compte 
est  réglé,  etc.  —  En  chinois,  dit-on,  l'idée  de  la  parole,  du  bavardage,  est 
exprimée  par  deux  femmes  qui  se  regardent. 

1.  Sur  l'histoire  de  l'écriture,  voyez  un  savant  article  de  M.  Maury  {Revue  des 
Deux  Mondes,  1"  sept.  1875>. 
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DU  LANGAGE  (suite) 
UTILITÉ  DU  LANGAGE  POUR  LA  PENSÉE 

Le  langage,  intermédiaire  entre  deux  pensées. —  Le 

langage  est  l'œuvre  de  la  pensée,  il  lui  doit  l'existence.  —  C'est  au 
langage  que  la  pensée  doit,  en  retour,  une  grande  partie  de  ses 
progrès. 

Le  langage  est  un  intermédiaire  entre  deux  pensées  :  un  mot 
exprime  une  idée  de  celui  qui  le  prononce,  et  il  est  destiné  à  éveil- 
ler une  idée  chez  celui  auquel  il  s'adresse.  Le  langage  est  utile  à 
ces  deux  personnes,  à  ces  deux  pensées.  En  exprimant  une  idée,  le 
langage  rend  cette  idée  plus  visible  et  plus  maniable  pour  celui-là 
même  à  qui  elle  appartient.  Et  en  communiquant  cette  idée,  le 
langage,  sans  l'ôter  au  premier,  la  donne  à  celui  qui  ne  l'avait  pas. 
Comme  expression  de  la  pensée,  le  langage  rend  donc  chaque  indi- 
vidu maître  de  sa  propre  pensée.  Comme  moyen  de  communication 
de  la  pensée,  le  langage  rend  chaque  individu  participant  des  pen- 
sées d'autrui. 

De  ces  deux  services  que  nous  rend  le  langage,  ce  dernier  est 
certainement  le  seul  que  l'homme  dût  attendre  du  langage  en  le 
créant.  Le  langage  naquit  du  besoin  de  faire  entendre  à  d'autres  sa 
pensée,  non  du  besoin  d'éclaircir  sa  propre  pensée.  Mais  cet  aulre 
service  qu'il  nous  rend  par  surcroît  n'est  pas  moins  réel  ;  à  peine 
peut-on  dire  qu'il  soit  moindre  que  le  précédent.  —  Etudions  suc- 
cessivement ces  deux  fonctions  du  langage. 

§  i 

Utilité  du  langage  pour  la  pensée  qu'il  exprime: 
Ie  II  est  cause  de  distinction,  parce  qu'il  impose  sa 
forme  analytique  à  la  pensée.  —  Le  premier  service  que  rend 
le  langage  à  celui  qui  y  exprime  sa  pensée,  c  est  de  la  rendre  pour 
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lui-même  plus  claire  et  plus  distincte.  —  D'où  vient  cette  influence 
du  langage?  De  ce  que,  pour  se  traduire  par  des  mots,  la  pensée  est 
obligée  de  s'analyser.  Les  langues,  principalement  les  langues  les 
plus  parfaites,  sont,  comme  l'a  dit  Gondillac,  sinon  des  méthodes  ana- 
lytiques, du  moins  des  instruments,  ou,  pour  mieux  dire  encore, 
des  causes  perpétuelles  d'analyse.  En  effet,  quand  la  pensée  naît  dans 
la  conscience,  elle  naît  tout  d'un  coup;  tous  ses  éléments  coexistent 
et  se  mêlent  intimement.  S'agit-il,  par  exemple,  de  la  conception 
d'un  rapport?  Dans  la  pensée,  les  idées  des  différents  termes  du 
rapport  et  la  conception  du  rapport  lui-même  ne  font  qu'un.  Vou- 
lons-nous exprimer  cette  pensée?  Nous  sommes  obligés  d'énoncer 
successwement  et  séparément  ce  que  nous  avions  conçu  simultané- 
ment :  il  faut  isoler  le  sujet  de  l'attribut,  isoler  de  l'un  et  de  l'autre 
le  rapport  conçu.  —  Donc,  par  cela  même  que  nous  avons  mis  notre 
pensée  au  point  voulu  pour  être  exprimée,  nous  voyons  mieux  le 
contenu,  les  éléments  de  notre  pensée;  nous  en  avons  pris  une  idée 
plus  claire  et  plus  distincte. 

Objection.  —  Réponse.  —  On  a  dit  souvent  à  ce  propos  : 
«  Vous  attribuez  au  langage  ce  qui  appartient  à  la  pensée;  le  lan- 
gage ne  fait  pas  l'analyse  de  la  pensée;  il  l'exprime  une  fois  faite.  » 
—  Rien  de  plus  juste;  mais  c'est  le  besoin  même  de  parler  notre 
pensée  qui  nous  force  à  faire  cette  analyse;  parce  que,  lorsqu'une 
langue  est  donnée  et  que  cette  langue  est  analytique  (toutes  le 
sont  plus  ou  moins),  il  n'y  a  moyen  de  couler  notre  pensée  dans 
les  moules  de  cette  langue  qu'en  adaptant  sa  forme  à  la  forme 
même  de  la  langue. 

Il  doit  cette  forme  analytique  à  l'effort  d'analyse  né 
du  besoin  de  se  faire  entendre. —  Mais  on  peut  remonter 
plus  haut  :  pourquoi  le  langage  a-t-il  pris  lui-même  cette  forme 
analytique  qu'il  impose  ensuite  à  la  pensée?  —  Cela  résulte  naturel- 
lement de  ce  que  le  langage,  étant  le  moyen  de  communiquer  la 
pensée,  tend  naturellement  et  nécessairement  à  revêtir  la  forme 
la  plus  commode  et  la  plus  efficace  pour  la  communication  de  la 
pensée.  C'est  le  besoin  de  rendre  sa  pensée  claire  pour  autrui  qui 
fait  que  l'homme  a  dû  naturellement  expliquer,  analyser,  dévelop- 
per sa  pensée.  Si  l'homme  avait  toujours  gardé  sa  pensée  pour  soi, 
peut-être  l'analyse  ne  serait  pas  née.  On  croit  toujours  voir  assez 
clair  dans  sa  propre  pensée,  on  se  comprend  soi-même  à  demi-mots. 
Mais  les  autres  ne  nous  comprennent  pas  à  demi-mots  ou  nous  com- 
prennent mal;  il  faut,  pour  être  bien  entendu,  s'énoncer  nettement, 
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explicitement.  Ceux  qui  font  profession  d'enseigner  le  savent  bien. 
Enseigner,  dit-on,  c'est  apprendre  une  seconde  fois.  Oui,  car  la 
nécessité  d'être  compris  force  à  tirer  au  clair  toutes  ses  idées.  Or 
tout  langage  est  un  enseignement.  Pour  dire  clairement  quoi  que 
ce  soit,  il  faut  d'abord  bien  savoir  ce  qu'on  veut  dire.  —  Ainsi  les 
communications  des  hommes  parle  langage  forcèrent  naturellement 
les  hommes  à  insister  sur  leur  propre  pensée,  à  l'envisager  sous 
toutes  ses  faces  et  dans  toutes  ses  parties.  Le  langage  enregistrait  à 
mesure  ces  effets  delà  pensée,  devenait  analytique  comme  la  pensée. 
Et  aujourd'hui  cette  forme  qu'il  a  reçue  de  la  pensée,  il  l'impose 
à  la  pensée. 

2°  Le  langage,  cause  de  distinction,  parce  qu'il 
impose  sa  forme  synthétique  à  la  pensée.  —  Mais  n'est- 
il  pas  à  craindre  que  la  forme  analytique  du  langage,  en  séparant  les 
uns  des  autres  les  divers  éléments  de  la  pensée,  n'altère  la  pensée 
en  la  morcelant,  en  faisant  plusieurs  de  ce  qui  est  un  ?  —  Non,  parce 
que  la  forme  du  langage  (ceci  encore  est  surtout  vrai  des  langues  les 
plus  parfaites)  n'est  pas  seulement  analytique,  elle  est  encore  syn- 
thétique. Et  pour  adapter  notre  pensée  à  cette  forme,  il  faut  faire 
tout  ensemble  la  distinction  des  éléments  de  notre  pensée  et  la  syn- 
thèse de  ces  éléments.  —  La  forme  du  langage  est  synthétique  :  en 
effet,  les  genres,  les  nombres,  les  cas  des  adjectifs  et  des  noms,  les 
personnes  et  les  nombres  des  verbes,  les  prépositions,  les  conjonc- 
tions, etc.,  sont  autant  de  moyens  de  traduire  les  rapports  des  idées. 
Et  ce  n'est  pas  seulement  les  rapports  des  éléments  de  chaque  juge- 
ment qui  sont  traduits  par  le  langage,  ce  sont  les  rapports  des 
jugements  entre  eux.  Il  va,  en  effet,  des  propositions  principales  et 
des  propositions  subordonnées,  incidentes,  etc.  Dans  les  phrases 
d'une  langue  tant  soit  peu  savante,  on  peut  distinguer  des  plans 
différents  :  il  y  a  des  mots  ou  des  parties  de  phrase  qui  font  saillie, 
auxquels  est  attribuée  une  place  d'élite;  il  y  en  a  d'autres  qui 
subissent  un  recul  et  sont  relégués  dans  l'ombre.  Il  y  a  une  perspec- 
tive dans  le  langage. 

En  tout  ceci  encore,  il  est  clair  que  le  langage  ne  fait,  comme 
tout  à  l'heure,  qu'exprimer  ce  qui  existe  dans  la  pensée.  Mais,  en- 
core ici,  c'est  la  nécessité,  pour  s'exprimer,  d'adapter  la  pensée  aux 
formes  et  aux  habitudes  du  langage  qui  nous  force  de  porter  ainsi 
notre  attention  sur  les  rapports  de  nos  idées,  et  de  faire  la  synthèse 
de  notre  pensée,  après  en  avoir  fait  l'analyse.  Par  exemple,  c'est  la 
nécessité  de  faire  accorder  l'adjectif  ou  le  verbe  avec  le  sujet,  etc., 
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qui  force  l'écolier  qui  fait  un  thème  à  se  rendre  compte  du  rapport 
des  idées. 

3°  Le  langage,  cause  de  distinction,  parce  qu'il  rend 
plus  visible,  en  l'extériorisant,  la  distinction  propre 

de  la  pensée. — Il  y  a  plus  :  le  langage  éclaircit  la  pensée  non  seule- 
ment parce  qu'il  n'y  a  d'exprimable  qu'une  pensée  dont  on  a  fait 
l'analyse  et  la  synthèse  pour  l'adapter  aux  formes  du  langage,  mais 
encore  parce  que  la  clarté  qui  résulte  pour  la  pensée  de  ce  travail, 
s'accroît  encore  par  le  fait  même  de  l'incorporation  de  la  pensée 
dans  les  formes  du  langage. 

En  d'autres  termes,  la  pensée,  obligée  de  s'éclaircir  pour  le  lan- 
gage, est  encore  éclaircie  dans  le  langage  et  par  le  langage. 

En  voici  la  raison  :  Une  pensée  qui  s'est  exprimée  ëst  une  pensée 
qui  s'est  pour  ainsi  dire  extériorisée.  Le  mot  parlé  ou  écrit  est  une 
sorte  d'objet  extérieur  auquel,  par  association,  semble  s'incor- 
porer la  pensée.  Il  y  a  ici  une  illusion  qui  rappelle  toutes  celles  du 
même  genre  qu'on  a  décrites  en  parlant  de  la  perception  extérieure. 
Nos  sensations  de  couleur,  de  son,  etc.,  sont  en  apparence  projetées 
au  dehors  et  s'incorporent  aux  objets.  De  même,  la  pensée  se  projette 
au  dehors  et  s'incorpore  au  langage;  de  telle  sorte  que,  lorsque 
nous  entendons  parler  ou  lorsque  nous  lisons,  il  nous  semble  que 
c'est  dans  les  mots  mêmes  que  nous  saisissons  les  idées.  Et  il  n'en 
va  pas  autrement  quand  c'est  notre  propre  pensée  qui  s'exprime 
dans  les  mots  :  il  nous  semble  qu'elle  nous  soit  renvoyée  par  les 
mots.  Ces  mots,  c'est  nous  qui  les  parlons,  et  pourtant  c'est  eux  qui 
semblent  nous  parler. 

Or  voici  ce  qui  résulte  de  cette  intime  union  de  la  pensée  et  du 
langage.  Les  mots  sont  plus  distincts  les  uns  des  autres  que  jamais 
ne  peuvent  l'être  les  éléments  de  la  pensée  même  la  mieux  ana- 
lysée, car  chaque  mot  est  un  tout  ;  chaque  mot  a  un  commencement 
et  une  fin  parfaitement  arrêtés;  chaque  mot  est  postérieur  dans  le 
temps  au  mot  qui  le  précède,  et  antérieur  au  mot  qui  le  suit  ;  de 
plus,  si  les  mots  sont  écrits,  chaque  mot  est  avant  et  après  tel  autre 
dans  l'étendue.  Incorporés  à  ces  mots,  les  éléments  de  la  pensée 
deviennent,  par  cet  artifice,  aussi  distincts  que  ces  mots  eux-mêmes; 
leur  distinction,  au  lieu  d'apparaître  seulement  à  la  conscience 
intérieure,  semble  devenir  perceptible  aux  sens  :  on  dirait  qu'elle 
est  saisie  par  l'oreille,  si  les  mots  sont  parlés;  qu'elle  est  perçue  par 
les  yeux,  si  les  mots  sont  écrits.  —  Ainsi  le  langage  où  s'incorpore 
la  pensée,  non  seulement  exprime  la  netteté  appartenant  déjà  à 
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la  pensée,  et  où  l'effort  même  pour  s'exprimer  l'a  conduite,  mais 
encore  il  lui  communique  la  netteté  propre  qui  lui  appartient. 

4°  Le  langage  fixe  les  distinctions  faites  :  conserva- 
tion des  idées  abstraites.  —  Ajoutons  que  le  langage  rend 
cette  distinction  de  la  pensée  plus  fixe  et  plus  durable.  —  En  effet,  les 
éléments  divers  que  l'analyse  distingue  dans  la  pensée,  sujets,  attri- 
buts, rapports  etc.,  ne  sont  pas  réellement  distincts;  en  réalité,  ils 
forment  un  tout,  et  c'est  pourquoi,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ces 
éléments  tendent  à  retomber  dans  la  confusion  primitive  d'où 
momentanément  l'analyse  et  l'abstraction  les  ont  tirés.  Mais  les 
mots  du  langage  sont  des  touts  réellement  distincts  et  ne  tendent 
nullement  à  rentrer  les  uns  dans  les  autres.  C'est  pourquoi,  en 
attachant  à  ces  mots  distincts  les  éléments  de  pensée  que  nous  avons 
distingués,  ces  éléments  demeurent  dans  l'état  où  nous  avons  besoin 
qu'ils  demeurent.  Par  là  tous  les  fruits  de  notre  travail  ne  sont  pas 
perdus.  Les  éléments  de  pensée  une  fois  abstraits,  les  rapports  une 
t'ois  dégagés,  s'ils  ont  été  exprimés  dans  des  mots,  demeurent  désor- 
mais fixés  et  consignés  dans  ces  mots  qui,  à  première  réquisition, 
peuvent  nous  les  rendre,  sans  que  nous  ayons  besoin  de  les  cher- 
cher de  nouveau,  avec  la  même  peine,  dans  la  matière  complexe  et 
confuse  d'où  nous  les  avions  extraits.  Sans  le  langage,  dit  justement 
Hamilton,  les  idées  abstraites  sont  des  étincelles  qui  ne  brillent  que 
pour  mourir1. 

5°  Le  langage  facilite  le  maniement  des  idées. 
Explication.  —  Enfin  le  langage  qui  rend  nos  idées  plus  claires, 

1.  Il  ne  nous  parait  pas  démontré  qu'outre  cette  influence  du  langage  sur  la 
conservation  des  idées,  il  faille  lui  reconnaître  encore  une  influence  sur  la  remé- 
moration  ou  le  rappel  des  idées.  (Il  ne  s'agit  pas,  bien  entendu,  du  cas  où  nous 
lisons  ou  entendons  parler,  mais  du  cas  où,  livrés  à  nous-mêmes,  nous  cherchons 
à  évoquer  nos  souvenirs  pour  parler  ou  pour  méditer.)  Maine  de  Biran  insiste  beau- 
coup, dans  presque  tous  ses  ouvrages,  sur  le  rôle  du  signe  vocal  comme  agent  de 
remémoration.  Il  en  donne  cette  explication,  que  les  souvenirs  en  général  ne  sont 
pas  sous  la  dépendance  de  la  volonté,  tandis  que  les  mots  sont  sous  la  dépendance 
de  la  volonté,  parce  que  l'organe  vocal  est  lui-même  sous  cette  dépendance.  Nous 
pouvons  à  volonté  reproduire  les  mots  (à  voix  haute,  à  voix  basse,  ou  par  la 
parole  intérieure);  et,  comme  à  ces  mots  sont  associés  les  divers  souvenirs,  par 
cette  répétition  volontaire  des  mots  nous  restaurons  à  volonté  ces  souvenirs. 

Il  est  étrange  que  Maine  de  Biran  ne  se  fasse  pas  cette  objection  que,  pour  vouloir 
prononcer  un  mot,  il  faut  avoir  déjà  Vidée  de  ce  mot,  et,  par  conséquent,  que  le 
souvenir  du  mot,  aussi  bien  qu'aucun  autre  souvenir,  est  indépendant  delà  volonté. 
Que  de  fois  nous  cherchons  inutilement  un  mot  :  A  quoi  sert  alors  le  pouvoir  qu'on 
a  de  le  prononcer  quand  on  en  a  l'idée? 

De  plus,  dire  que  les  mots  sont  les  agents  de  la  remémoration,  c'est  dire  que 
nous  pensons  d'abord  avec  des  mots  et  que  les  mots  suggèrent  les  idées.  Mais,  sauf 
exception,  qui  ne  voit  que  ce  sont  les  idées,  au  contraire,  qui  amènent  les  mots  à 
leur  suite?  Un  écolier  qui  récite  une  leçon  va  souvent  sans  doute  des  mots  aux 
idées  ;  mais  un  homme  qui  pense,  qui  cherche,  qui  réfléchit,  va  des  idées  aux  mots. 
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plus  durables,  les  rend  encore  plus  maniables,  et  nous  permet 
d'accomplir  avec  plus  d'aisance  toutes  les  opérations  intellectuelles. 
Le  fait  est  incontestable  et  incontesté.  Mais  il  est  difficile  d'en 
rendre  raison,  et  sur  ce  point  tout  le  monde  n'est  pas  d'accord. 

Est-ce  en  substituant  le  mot  à  l'image?  —  Pour  beau- 
coup de  psychologues,  l'utilité  du  langage  consiste  ici  en  ce  que  le 
mot  remplace  l'image.  On  fait  remarquer  que  la  pensée  a  toujours 
besoin  de  prendre  un  point  d'appui  en  quelque  chose  de  sensible. 
Or  la  nature  fournit  un  point  d'appui  naturel,  qui  est  l'image.  C'est 
pourquoi  naturellement  on  ne  pense  pas  sans  images.  —  Mais 
l'image  a,  dit-on,  toutes  sortes  de  défauts  :  elle  est  souvent  vague 
et  confuse,  elle  est  souvent  rebelle  à  la  volonté,  elle  est  particulière. 
C'est  pourquoi  cet  auxiliaire  de  la  pensée  trahit  souvent  la  pensée. 
—  Le  mot  serait  le  substitut  de  l'image.  N'ayant  aucun  des  défauts 
de  l'image,  précis,  distinct,  toujours  sous  la  dépendance  de  la 
volonté,  qui  le  fait  répéter  intégralement  à  l'organe  vocal  aussi 
souvent  qu'il  lui  plaît,  enfin  ne  représentant  rien  de  particulier 
(quand  il  n'est  pas  imitatif  et  figuratif),  il  est  le  serviteur  fidèle  et 
docile  de  la  pensée  dans  toutes  ses  démarches. 

Non  :  pas  de  pensée  sans  image.  —  Cette  explication  ne 
nous  semble  pas  exacte.  Le  mot  ne  peut  pas  remplacer  l'image  pour 
servir  de  symbole  immédiat  à  la  pensée,  par  la  bonne  raison  que 
sans  image  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Non  certes  que  la  pensée  soit 
toute  en  images;  mais  la  pensée,  qui  est  la  perception  des  rapports, 
suppose  toujours  la  perception  des  termes  imaginatifs  entre  les- 
quels existent  ces  rapports  (ch.xxi,  §6).  Par  exemple,  la  matière  de 
l'idée  générale  d'homme  physique,  c'est  l'idée  d'un  certain  nom- 
bre d'organes  et  d'une  certaine  proportion  de  ces  organes.  Mais 
comment  penser  ce  nombre,  cette  proportion,  indépendamment  de 
toute  représentation  des  organes  eux-mêmes  ?  De  même  pour  l'idée 
d'un  triangle.  De  même  pour  les  idées  générales  des  choses  mo- 
rales, comme  l'idée  de  la  vertu,  du  vice,  etc.  Impossible  de  penser 
les  rapports  qui  sont  la  matière  de  ces  idées  sans  penser  aussi,  plus 
ou  moins  expressément,  les  termes  qui  sont  la  matière  de  ces  rap- 
ports Donc  pas  de  pensée  sans  image.  —  Par  conséquent,  le  mot 
ne  peut  pas  se  substituer  à  l'image,  car  en  éliminant  l'image  il  éli- 
minerait la  pensée. 

1.  Que  ces  termes  soient  ici  psychologiques  au  lieu  d'être  physiques,  il  importe 
peu  :  l'imagination,  au  sens  où  on  l'entend  ici,  c'est  la  représentation  de  tout 
objet  concret  et  particulier,  soit  spirituel,  soit  matériel. 
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C'est  en  substituant  clans  une  certaine  mesure  le 
mot  à  l'idée.  —  Comment  donc  expliquer  le  secours  que  le  mot 
apporte  incontestablement  à  la  pensée  dans  toutes  ses  opérations? 
—  Nous  ne  voyons  d'autre  réponse  possible  que  celle-ci  :  le  mot 
nous  aide  dans  nos  opérations  parce  qu'il  est,  dans  une  certaine 
mesure,  le  substitut  tout  à  la  fois  de  V image  et  de  la  pensée.  Le  mot 
facilite  les  opérations  de  l'esprit  parce  que  ces  opérations,  au  lieu  de 
s'exécuter  uniquement  sur  la  pensée,  chose  essentiellement  fuyante, 
ondoyante,  capricieuse,  rebelle,  s'exécutent  principalement  sur  le 
mot  lui-même,  qui  a  toutes  les  qualités  opposées  à  ces  défauts. 

Exemples  :  opérations  mathématiques.  —  La  chose  est 
manifeste  dans  les  opérations  les  plus  hautes  de  l'esprit,  les  opéra- 
tions mathématiques.  Comment  le  mathématicien  pourrait-il  suivre 
de  la  pensée  les  transformations  des  quantités  diverses  qu'il  manie 
dans  ses  équations?  Ces  transformations  sont  absolument  irrepré- 
sentables.  Aussi  le  mathématicien  opère-t-il  exclusivement  avec  le 
signe  et  sur  le  signe.  Il  ne  songe  à  la  chose  signifiée  elle-même 
qu'au  début  et  à  la  fin  de  l'opération.  Nous  faisons  de  même  dans 
les  plus  simples  opérations  arithmétiques  :  les  nombres,  à  part  les 
quatre  ou  cinq  premiers,  ne  sont  jamais,  ne  peuvent  pas  être  effec- 
tivement représentés. 

Raisonnements  ordinaires.  —  Sans  doute  il  n'en  est  pas 
de  même  dans  les  raisonnements  ordinaires.  Il  n'y  a  pas,  il  ne  sau- 
rait y  avoir  une  algèbre  universelle,  qui  dispenserait  de  penser  :  le 
Grand  Art  de  Raymond  Lulle,  la  Spécieuse  universelle  de  Leib- 
niz, sont  des  conceptions  évidemment  chimériques.  Dans  les  raison- 
nements ordinaires,  les  mots  n'ont  jamais  un  sens  assez  précis,  une 
valeur  assez  déterminée  pour  qu'on  puisse  perdre  tout  à  fait  les 
idées  de  vue  et  retenir  seulement  les  mots.  Mais  que  notre  atten- 
tion soit  souvent  fixée  sur  le  mot  plus  que  sur  l'idée,  que  même, 
par  instants,  l'idée  disparaisse  de  la  conscience,  c'est  ce  qui  ne  peut 
guère  être  contesté. 

Condillac,  D.  Stewart,  bien  d'autres,  font  remarquer  justement 
qu'un  raisonnement  peut  s'accomplir  lorsqu'on  représente  les 
termes  par  des  lettres.  La  conclusion  résulte,  en  effet,  non  de  la 
nature  propre  des  termes,  mais  seulement  de  leur  rapport.  C'est 
en  prenant  des  lettres  comme  termes  qu'Aristote  figure  toutes  les 
formes  de  raisonnement.  —  Pour  savoir,  il  est  vrai,  sur  quoi  va 
porter  le  raisonnement,  il  faut,  en  posant  les  termes  du  raisonne- 
ment, regarder  aux  idées  ;  de  même,  pour  savoir  le  résultat  du 
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raisonnement  une  fois  accompli,  il  faut  encore  regarder  aux  idées; 
mais,  pour  accomplir  le  raisonnement  lui-même,  il  n'est  pas  indis- 
pensable de  tenir  l'idée  toujours  sous  ses  yeux  :  l'opération  se  fait 
aussi  bien  en  traitant  les  mots  eux-mêmes  comme  des  idées.  Sup- 
posons que  H  représente  l'idée  homme,  P  l'idée  Pierre,  et  M  l'idée 
mortel.  Pour  raisonner,  il  me  suffit  de  dire  :  tout  H  est  M;  or 
P  est  H;  donc  P  est  M.  A  la  fin  de  l'opération  seulement,  je  restitue 
à  P  et  à  M  leur  valeur;  il  vient  :  Pierre  est  mortel. 

Résultats.  —  Voilà  ce  qui  rend  si  promptes  les  opérations  de 
l'esprit:  voilà  ce  qui  donne  des  ailes  à  la  pensée  :  la  pensée  peut, 
à  chaque  instant,  se  débarrasser  de  son  fardeau  précieux,  mais 
encombrant,  d'idées  et  d'images.  Elle  marche  en  avant,  soutenue  par 
le  mot;  et,  quand  il  le  faut,  elle  retrouve  pourtant  présentes  à  son 
appel  ses  idées  et  ses  images.  Tel  un  voyageur,  qui,  pour  faire  une 
ascension,  déposerait  son  bagage  au  pied  de  la  montagne,  et  pour- 
tant le  retrouverait  au  sommet,  au  moment  même  où  il  peut  lui 
être  utile,  comme  si  quelque  fée  bienfaisante  l'y  avait  transporté 
pour  lui. 

La  conversation,  la  lecture.  —  Ce  n'est  pas,  remarquons-le, 
uniquement  dans  le  raisonnement,  dans  la  réflexion,  que  le  mot 
nous  dispense,  dans  une  certaine  mesure,  de  la  pensée;  c'est  aussi 
dans  la  lecture,  dans  la  conversation.  Quand  nous  lisons  un  livre, 
la  moitié  des  mots  peut-être,  ou  davantage,  traverse  notre  conscience 
sans  y  évoquer  effectivement  et  dans  leur  plénitude  les  idées  qu'ils 
représentent.  Pourtant  nous  comprenons  l'ensemble,  et  en  fin  de 
compte  nous  sommes  aussi  éclairés  ou  charmés  que  si  nous  avions 
réalisé  l'une  après  l'autre  toutes  les  idées.  Pourquoi  ?  «  C'est  que, 
dit  Hume  {Traité,  trad.  franç.,  p.  37),  l'habitude  que  nous  avons 
acquise  d'attribuer  certaines  relations  aux  idées  suit  encore  les 
mots  indépendamment  de  ces  idées.  » 

Si  l!on  ne  veut  pas  admettre  que,  dans  aucun  de  ces  cas,  l'idée 
quitte  jamais  un  seul  instant  la  conscience,  tout  au  moins  accor- 
dera-t-on  qu'elle  passe  souvent  à  l'état  de  sourde  conscience,  tandis 
que  le  mot  seul  reste  au  premier  plan.  C'est  donc  bien  toujours 
en  allégeant  la  pensée  que  le  mot  facilite  les  opérations  de  la 
pensée. 

Résumé.  —  Tels  sont  les  services  rendus  par  le  langage  à  la 
pensée  même  qui  s'exprime  par  le  langage.  C'est  pourquoi  il  ne  faut 
pas  s'étonner  si  nous  ne  savons  pas  nous  passer  du  langage,  alors 
même  que  nous  n'avons  pas  à  communiquer  à  d'autres  notre  pen- 
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sée.  Nous  parlons  nî  tre  pensée  pour  nous,  non  moins  que  pour  les 
autres.  Penser,  c'es;  parler  intérieurement  l. 

§  » 

Utilité  du  langage  comme  moyen  de  communica- 
tion. Le  langage,  moyen  d'enseignement.  —  Envisagé 
comme  moyen  de  communication,  le  langage  est  la  condition  de  la  so- 
ciété humaine,  de  l'éducation,  du  progrès,  de  la  civilisation  :  inutile 
d'insister  sur  tous  ces  points.  —  Remarquons  seulement  ici  le  secours 
que  la  parole  reçoit  de  l'écriture.  C'est  grâce  à  l'écriture  surtout 
■que  les  pensées  et  les  découvertes  de  nos  prédécesseurs  nous  sont 
toujours  présentes  dans  les  livres  qu'ils  en  ont  laissés.  C'est  grâce 
à  l'écriture  surtout  que  «l'humanité,  suivant  le  mot  de  Pascal,  peut 
être  considérée  comme  un  seul  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui 
apprend  continuellement  ». 

Le  langage  lui-même  est  un  enseignement.  —  Pour- 
tant ce  n'est  pas  uniquement  grâce  à  l'écriture.  —  En  effet,  ce  n'est 
pas  seulement  dans  les  livres  qu'ils  nous  ont  laissés  que  sont  dé- 
posées les  pensées  et  les  découvertes  de  nos  prédécesseurs.  Les 
plus  importantes,  les  plus  essentielles  de  ces  découvertes,  sinon  les 
plus  hautes,  sont  conservées  en  dépôt  dans  les  mots  eux-mêmes. 
De  la  sorte,  ce  n'est  pas  seulement  en  apprenant  à  un  enfant  les 
diverses  sciences  au  moyen  de  la  langue  qu'on  fait  son  éducation 
intellectuelle.  C'est  aussi,  et  tout  d'abord,  en  lui  enseignant  la  lan- 
gue elle-même. 

«  Il  peut  être  pénible  pour  l'écolier,  dit  MaxMùller,  d'étudier  les  mots, 
comme  pour  un  cantonnier  de  casser  les  pierres  le  long  du  chemin. 
Mais  pour  l'œil  attentif  du  géologue  ces  pierres  sont  pleines  d'intérêt  : 
il  voit  des  prodiges  dans  la  grande  route,  et  dans  chaque  tranchée  il  lit 
une  page  d'histoire.  Le  langage  a  également  ses  merveilles  qui  lui  sont 
propres,  et  qu'il  révèle  aux  regards  scrutateurs  du  travailleur  labo- 
rieux. Il  y  a  des  fastes  cachés  sous  sa  surface,  et  chaque  mot  contient 
un  enseignement.  Le  langage  est  un  sol  sacré  ;  il  est  le  dépôt  de  la 
pensée.  »  (Science  du  langage,  I,  3.) 

1.  Max  Miiller  cite  une  langue  océanienne  où  l'idée  de  penser  est  exprimée  par 
un  mot  qui  signifie  proprement  parler  dans  son  estomac.  —  Les  sourds-muets 
s'aident  en  pensant  de  gestes  esquissés  ou  imaginés,  comme  nous,  de  la  parole  inté- 
rieure. —  L'aveugle-sourde-muette  Laura  Bridgman,  lorsque  elle  est  seule,  «  tient 
avec  elle-même  de  longues  conversations,  parlant  avec  une  main  et  répliquant 
avec  l'autre  (langage  tactile  qui  lui  a  été  enseigné).  Ses  doigts  sont  toujours  en 
mouvement,  perpétuellement  agités  comme  les  antennes  de  certains  insectes.  » 
{Reu.  pltil.,  vin,  819  > 
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Ce  qu'on  apprend  en  apprenant  une  langue.  —  Bien 

plus,  ce  n'est  pas  seulement  au  travailleur,  au  philologue  que  le 
langage  révèle  les  trésors  qu'il  recèle;  il  suffit  d'avoir  appris  une 
langue,  tout  en  restant  d'ailleurs  ignorant  de  l'histoire  de  la  lan- 
gue, pour  y  participer.  La  langue,  en  effet,  est  laite  par  la  pensée 
et  elle  réfléchit  l'état  de  la  pensée.  Les  distinctions,  les  classifications 
du  langage  reproduisent  les  distinctions,  les  classifications  de  la 
pensée.  Par  conséquent,  celui  qui  apprend  une  langue  est  initié  aux 
pensées  et  aux  découvertes  fondamentales  de  ceux  qui  l'ont  formée. 

€  Nos  prédécesseurs  sur  la  terre  ont  employé  leurs  forces  intellec- 
tuelles dans  toute  la  suite  des  générations  à  observer,  à  déduire,  à  clas- 
ser; nous  héritons  dans  le  langage  des  résultats  de  leurs  travaux.  Ainsi 
ils  ont  fait  la  distinction  entre  vivant  et  mort;  entre  animal,  végétal  et 
minéral;  entre  corps,  vie,  intelligence,  esprit,  âme  et  autres  idées  aussi 
difficiles....  Notre  pensée  se  coule  dans  ces  moules  tout  préparés.  » 
(Withney,  ibid.,  17.) 

Apprendre  à  l'enfant  les  noms  de  nombres  de  10  à  100,  c'est 
lui  donner  le  secret  de  tout  le  système  de  numération,  découverte 
plus  précieuse  que  le  calcul  infinitésimal.  Que  ferait,  en  effet,  le 
génie  mathématique  le  plus  puissant  s'il  était  aux  prises  avec  une 
langue  qui,  comme  certains  dialectes,  n'eût  de  noms  distincts  que 
pour  les  trois  ou  quatre  premiers  nombres  et  confondît  les  autres 
sous  la  dénomination  de  plusieurs"! 

Habitudes  de  penser,  transmises  par  la  langue.  — 
Ce  n'est  pas  seulement  les  pensées  et  les  découvertes  essentielles  de 
nos  prédécesseurs  qui  sont  en  dépôt  dans  les  mots  eux-mêmes, 
mais  c'est  encore  leur  mode  de  penser,  leurs  habitudes  de  pensée. 
Un  peuple  ne  pense  pas  de  la  même  façon  qu'un  autre  peuple.  Un 
Français  ne  conduit  pas  sa  pensée  comme  un  Allemand.  Ces  diffé- 
rences passent  dans  la  langue,  qui  réfléchit  ainsi  les  facultés,  la 
structure  mentale,  la  nature  d'esprit  de  ceux  qui  l'ont  faite.  C'est 
ce  qui  fait  le  génie  propre  de  chaque  langue.  Or,  en  apprenant  une 
langue,  nous  sommes  forcés,  alors  même  que  la  race  et  l'hérédité  ne 
nous  y  prédisposeraient  pas,  à  nous  plier  à  ces  habitudes.  La  langue 
maternelle  ne  forme  donc  pas  seulement  nos  pensées,  mais  notre 
pensée.  Par  suite,  c'est  grâce  à  la  langue  surtout  que  l'esprit  des 
ancêtres  revit  dans  les  descendants.  La  langue  d'une  nation,  c'est 
l'âme  immortelle  de  cette  nation  *. 


1.  Tout  n'est  pas  avantage  dans  cette  transmission  par  le  langage  :  «  Comme 


UTILITÉ  DU  LANGAGE. 


C21 


§  III 

Peut-on  dire  :  Sans  langage,  pas  de  pensée  ?  —  Les 

services  que  le  langage  rend  à  la  pensée  de  tant  de  manières  sont 
assez  grands  pour  qu'il  soit  inutile  de  les  exagérer.  C'est  ce  qu'a 
fait  de  Bonald,  en  soutenant  que  le  langage  est  la  condition  absolue, 
sine  qua  non,  de  la  pensée  l. 

lfiéfutation.  —  Cette  thèse  est  insoutenable  :  1°  elle  est  contre- 
dite par  les  faits;  —  2°  elle  choque  la  raison. 

1°  Cette  thèse  est  contraire  aux  faits.  —  Elle  est  d'a- 
bord contredite  par  les  faits. 

A.  L'animal  a  des  idées,  l'enfant  a  des  idées,  le  sourd-muet  et 
l'aveugle-sourd-muet  ont  des  idées  ;  ils  n'ont  pas  de  mots.  —  On  peut 
dire,  il  est  vrai,  que  le  sourd-muet  possède  naturellement  d'autres 
signes  que  les  mots.  — Admettons-le  ;  toujours  est-il  que  son  exem- 
ple prouve  qu'il  n'y  a  pas  une  liaison  nécessaire  entre  la  pensée  et 
la  parole.  S'il  se  sert  de  signes,  c'est  que  la  pensée  a  besoin 
de  signes,  et,  à  défaut  de  mots,  se  crée  des  signes  d'une  autre  es- 
pèce; la  pensée  existe  donc  à  part  des  signes,  puisqu'elle  cherche 
des  signes  et  qu'elle  en  crée. 

Nous-mêmes  nous  expérimentons  souvent  en  nous  l'existence  de 
l'idée  indépendamment  du  signe:  dans  le  rêve,  nous  pensons  souvent 
avec  des  images,  sans  nommer  les  objets;  dans  la  veille,  nous  cher- 
chons souvent  le  mot  qui  nous  manque  pour  exprimer  notre  idée. 

B.  En  fait  encore,  on  constate  souvent  une  disproportion  entre  la 
faculté  de  penser  et  la  faculté  du  langage.  Les  penseurs  les  plus 
profonds  n'ont  pas  toujours  le  verbe  le  plus  facile.  Cela  est  vrai  des 

toutes  les  traditions,  et  par  son  caractère  de  nécessité  plus  qu'aucun  autre  aussi, 
il  fait  peser  sur  le  présent  toutes  les  erreurs  et  les  méprises  du  passé.  Formé  par 
des  esprits  enfants,  ignorant  tout  et  dupes  de  toutes  les  apparences,  il  nous  im- 
plique en  quelque  sorte  dans  les  rapprochements  puérils  ou  absurdes  et  les  fausses 
analyses  qui  ont  été  son  origine.  En  dépit  des  redressements  successifs  dont  il  a 
été  l'objet,  il  écarte  d'une  façon  inaperçue  notre  pensée  de  la  réalité  que  nous 
constatons  aujourd'hui,  fausse  le  cours  de  notre  raisonnement  et  donne  souvent 
à  nos  conceptions  actuelles  les  formes  et  un  peu  de  la  nature  des  conceptions 
déchues.  »  (Zaborowski,  {ibid.,  183.)  — «  Tout  d'abord,  a  dit  avec  profondeur  Maine 
de  Biran,  l'homme  parle  comme  il  pense;  après  quoi,  il  pense  comme  il  parle.  » 

1 .  De  Bonald  a  résumé  sa  doctrine  dans  cette  phrase  :  «  L'homme  pense  sa  parole 
avant  de  parler  sa  pensée  .»  —  Cela  a  l'air  profond,  et  n'est  qu'une  naïveté  :  il 
est  clair  qu'avant  de  parler  sa  pensée,  c'est-à-dire  de  l'exprimer  par  des  paroles, 
il  faut  penser  cette  parole;  ou,  comme  dit  de  Bonald  lui-même  :  «  il  est  nécessaire 
d'avoir  l'expression  de  sa  pensée  pour  pouvoir  exprimer  sa  pensée.  »  Qui  donc  a 
jamais  contesté  cela?  La  question  est  tout  autre;  la  voici  ;  Peut-on  avoir  une  pensée 
sans  l'exprimer  extérieurement  ou  intérieurement? 
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individus,  et  cela  aussi  est  vrai  des  peuples  (voy.  Withney,  ibid., 
p.  144).  «  Le  Chinois  fournit  une  preuve  frappante  qu'un  peuple 
extrêmement  intelligent  en  toutes  choses  peut  être  très  inapte  au 
développement  linguistique.  » 

C.  Dans  l'expression  la  plus  achevée  d'une  pensée,  même  dans  les 
langues  les  plus  parfaites,  il  y  a  toujours  une  partie  de  la  pensée 
qui  demeure  inexprimée,  et  que  l'esprit  est  obligé  de  suppléer 
(voy.  Bréal,  Mélanges  de  myth.  et  de  ling.  :  Les  idées  latentes  du 
langage).  Le  langage  le  plus  rigoureux  est  toujours  plein  de  sous- 
entendus.  Dans  les  langues  plus  imparfaites  les  lacunes  de  l'expres- 
sion sont  souvent  énormes.  Toute  expression  de  la  pensée  par  la 
parole  est  elliptique;  elle  indique  seulement  par  des  points  plus 
ou  moins  distants  le  tracé  de  la  courbe  de  la  pensée.  Reste  toujours 
à  relier  ces  points  par  une  ligne  continue.  —  L'idée  n'est  donc  pas 
tout  entière  dans  les  mots. 

D.  Comme  l'idée  peut  exister  sans  le  mot,  le  mot  existe  souvent 
sans  l'idée;  il  nous  arrive  souvent  de  lire  toute  une  page  sans  penser 
aux  choses  exprimées.  Ceci  prouve  encore  qu'il  n'y  a  pas  d'union 
absolument  nécessaire  entre  le  mot  et  l'idée. 

E.  La  psychologie  confirme  ces  observations,  car  elle  constate  que 
pour  voir  il  suffit  d'avoir  des  yeux  ;  pour  imaginer,  l'imagination  ; 
pour  avoir  conscience,  la  conscience;  pour  juger,  la  faculté  d'aper- 
cevoir les  rapports  ;  —  et  que  toutes  ces  opérations  s'accomplissent 
sans  le  secours  des  mots.  Aquoi  servent  les  mots  pour  sentir  les  odeurs 
de  la  rose  et  de  la  violette,  et  même  pour  s'apercevoir,  ce  qui  est 
un  jugement,  que  ces  deux  sensations  sont  différentes? 

2°  Elle  est  contraire  à  la  raison. —  Cette  thèse  choque  la 
raison  :  En  effet,  dire  que  la  pensée,  non  seulement  s'appuie  sur  le 
mot,  mais  ne  peut  absolument  pas  exister  sans  le  secours  du  mot, 
c'est  dire  que  le  mot  crée  la  pensée.  Le  mot  accomplirait  donc  à 
lui  seul  l'œuvre  de  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  ?  le  mot  dis- 
penserait de  voir,  d'entendre,  de  penser?  Mais  par  quelle  vertu 
mystérieuse  le  mot  pourrait-il  produire  l'effet  qu'on  lui  prête?  C'est 
chose  incompréhensible.  Faire  dépendre  absolument  les  idées  des 
mots,  c'est  introduire  en  psychologie  le  miracle  ou  la  magie. 

Concluons  :  sans  les  mots  l'homme  penserait  mal  et  malaisément, 
mais  il  penserait. 


CHAPITRE  XLV 


NOTIONS  D'ESTHÉTIQUE 

DU  BEAU  *  SA  NATURE,   SES  CONDITIONS.   —  L'EXPRESSION.'. 
LA  POÉSIE 

§  I 

Première  méthode  de  détermination  du  beau  :  éli- 
mination. —  Pour  déterminer  la  nature  du  beau,  procédons 
d'abord  par  élimination,  et  disons  ce  que  le  beau  n'est  pas. 

1°  Distinction  du  beau  et  du  vrai.  —  Le  beau  a  été  quel- 
quefois confondu  avec  le  vrai.  Ces  deux  notions  sont  pourtant  bien 
distinctes. 

a)  Toute  vérité  n'est  pas  belle  ;  exemples  :  deux  et  deux  font 
quatre  ;  l'eau  entre  en  ébullition  à  cent  degrés. 

b)  Réciproquement,  toute  beauté  n'est  pas  vraie  :  il  y  a  souvent  de 
la  beauté  dans  les  fictions  (centaures,  cbimères,  mythes).  Et  en 
quel  sens  pourrait-on  dire  qu'un  beau  paysage,  un  beau  morceau 
de  musique,  sont  vrais? 

De  cette  distinction  du  beau  et  du  vrai  il  ne  faudrait  pas  conclure 
qu'il  ne  puisse  y  avoir,  en  aucun  cas.  rencontre  entre  le  vrai  et  le  beau. 
Certaines  vérités  sont  appelées  belles  et  certaines  beautés  sont  appe- 
lées vraies.  Mais,  de  cela  seul  que  la  beauté  peut  exister  sans  la  vérité, 
et  la  vérité  sans  la  beauté,  il  s'ensuit  que  le  vrai  et  le  beau  n'ont 
pas  une  même  essence.  Si  donc,  parfois  ils  se  rencontrent  dans  un 
même  objet,  c'est  en  quelque  sorte  par  un  heureux  accident  *. 

2°  Distinction  du  beau  et  du  bon.  —  Le  beau  ne  peut 
pas  davantage  s'identifier  avec  le  bien. 

1.  Une  tenté  qu'on  appelle  belle  (par  exemple,  la  loi  de  la  gravitation  univer- 
selle) n'est  pas  belle  en  tant  qu'elle  est  vraie,  c'est-à-dire  en  tant  qu'elle  est 
exacte  ;  mais  elle  est  belle  en  tant  qu'elle  donne  à  l'esprit  un  grand  mouvement 
et  ouvre  à  l'imagination  de  vastes  perspectives.  Réciproquement,  une  beauté  qu'on 
appelle  vraie  n'a  pas  dans  sa  vérité  même  la  raison  de  sa  beauté  ;  car  si,  par 
exemple,  c'était  la  vérité  d'un  idéal  (soit  l'idéal  de  la  beauté  féminine)  qui  fit  sa 
beauté,  pourquoi  le  type  idéal  du  crapaud,  qui  est  égahment  vrai,  ne  serait-il  pas 
également  beau? 
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a)  Le  bien,  dans  le  sens  où  l'on  prend  ici  ce  mot1,  c'est  la  conformité 
à  la  loi.  Or  tout  ce  qui  est  bon  n'est  pas  beau  :  tout  animal,  toute 
fleur  qui  réalisent  le  type  de  leur  espèce  sont  bons;  or  toutes  les 
fleurs,  tous  les  animaux  ne  sont  pas  beaux.  De  même,  dans  l'ordre 
moral,  bien  des  actes  sont  bons,  estimables,  sans  être  beaux. 

b)  Réciproquement,  tout  ce  qui  est  beau  n'est  pas  bon.  Exemple  : 
l'horticulture  crée  souvent  des  monstruosités  (fleurs  doubles,  etc.), 
dans  l'intérêt  même  de  la  beauté.  Dans  l'ordre  moral,  l'art  crée 
aussi  des  monstres  qu'on  appelle  beaux  :  le  Néron  de  Racine,  l'Iago 
de  Shakespeare,  etc. 

On  juge  de  la  bonté  on  perfection  au  moyen  d'un 
concept. — Outre  cette  séparation  de  fait  qui  peut  exister  entre  le 
bien  et  le  beau,  ce  qui  encore  prouve  bien  la  distinction  de  ces  deux 
objets,  c'est  la  différence  dans  la  manière  dont  on  juge  du  bien  et  du 
beau.  Tout  jugement  sur  la  bonté,  ou,  ce  qui  est  ici  la  même  chose, 
sur  la  perfection  d'une  chose,  est  un  jugement  de  connaissance,  qui 
suppose  comme  condition  préalable  la  notion  expresse  de  ce  que 
cette  chose  doit  être,  de  sa  nature  essentielle,  de  sa  définition,  de 
son  type,  de  sa  loi.  C'est  sur  la  comparaison  entre  la  chose  et  cette 
notion  que  se  fonde  le  jugement. 

On  ne  juge  pas  du  beau  au  moyen  d'un  concept. — En 
est-il  ainsi  des  jugements  de  goût?  —  Quelques-uns,  il  est  vrai, 
l'affirment  :  on  jugerait  du  beau  au  moyen  d'un  concept,  d'une  règle, 
d'un  idéal. —  Nous  avons  déjà  réfuté  cette  opinion  (chap.  xx,  §  3). 
Rappelons  seulement  quelques-unes  des  difficultés  qu'elle  soulève. 

A.  Il  y  a  des  beautés  libres.  —  Elle  est  manifestement 
inapplicable  à  beaucoup  de  cas.  Quel  est  l'idéal  d'un  paysage,  d'une 
ode,  d'une  symphonie?  Ce  sont  là,  dit  Kant,  de  libres  beautés 
(pulchritudo  vaga),  c'est-à-dire  qui  ne  sont  assujetties  à  reproduire 
aucun  type  déterminé. 

B.  Dans  les  cas  de  beauté  adhérente  la  conformité 
au  type  ne  suffit  pas. — Dans  les  cas  mêmes  où  l'on  peut  conce- 
voir une  notion  typique  de  l'objet,  la  conformité  à  cette  notion  peut 
bien  être  une  condition  nécessaire  de  îa  beauté,  que  Kant  appelle 
dans  ce  cas  beauté  adhérente  (pulchritudo  adhœrens),  mais  elle 
n'en  est  pas  la  condition  déterminante.  Il  ne  suffit  pas  que  des  vers 
réalisent  la  formule  métrique  du  vers  pour  être  de  bons  vers.  Il  ne 
suffit  pas  qu'un  visage  soit  régulier  pour  être  beau.  La  beauté,  dans 

i.  Bon  signifie  souvent  utile.  Voyez  plus  loin  la  distinction  du  beau  et  de  l'utile. 
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tous  ces  cas,  semble  résider  précisément,  non  pas  tant  dans  la  confor- 
mité au  type  donné  que  dans  ce  que  l'objet  réalise  ou  possède  par 
surcroît. 

C.  L'esthétique  n'est  pas  une  science  rigoureuse.  — 

Si  le  beau  était  la  conformité  à  un  idéal  défini  et  connu  de  nous, 
tout  le  monde  devrait  s'entendre  sur  la  nature  du  beau  en  général,  et 
l'esthétique  serait  une  science  positive  et  rigoureuse1.  —  Tout  le 
monde  devrait  s'entendre  aussi  sur  le  discernement  des  objets  beaux. 
L'idéal  servant  comme  d'axiome,  le  goût  deviendrait  inutile.  On  ju- 
gerait avec  certitude  du  beau  et  du  laid,  comme  on  juge  du  vrai  et 
du  faux,  et  l'on  ne  pourrait  discuter  en  matière  de  goût,  non  plus 
qu'en  matière  d'arithmétique. 

D.  l¥i  une  science  pratique.  —  Si  le  beau  était  la  confor- 
mité à  un  idéal  défini,  on  pourrait  donner  des  règles  sûres  pour 
faire  des  objets  beaux.  L'esthétique  serait  une  science  pratique 
comme  la  logique,  la  physique,  la  mécanique;  on  devrait  pouvoir 
faire  à  coup  sûr  une  belle  œuvre,  comme  on  fait  à  coup  sûr  un  syllo- 
gisme correct,  ou  une  machine  de  la  force  de  100  chevaux,  etc.  Lit 
connaissance  des  règles  détruirait  l'Art  comme  tel,  et  la  science 
remplacerait  le  génie.  Reconnaître  que  la  chose  est  impossible, 
c'est  avouer  que  le  beau  n'est  pas  susceptible  d'être  défini  avec  pré- 
cision; en  d'autres  termes,  qu'il  n'y  a  pas  de  type  défini  du  beau. 

On  ne  juge  donc  pas  du  beau  comme  du  bon  et  du  parfait,  par  un 
jugement  de  connaissance,  au  moyen  d'un  concept. 

Conclusion.  —  Le  beau  et  le  bien  ne  sont  donc  pas  identiques 
par  essence.  D'où  il  suit  que  si  parfois  ils  se  rencontrent,  c'est  par 
accident. 

Il  semble  donc  que  la  précision  des  idées  ait  plus  à  perdre  qu'à 
gagner  au  rapprochement  si  ordinaire  de  ces  trois  notions  de  vrai, 
de  bien  et  debeau  Sans  doute  le  vrai  et  le  bien  peuvent  être  beaux  : 
mais  tout  au  monde  peut  être  beau  !  Il  n'y  a  guère  plus  de  raison 
d'identifier  la  beauté  avec  la  vérité  ou  la  bonté,  que  de  l'identifier 
avec  le  son,  ou  la  lumière,  ou  la  vie,  ou  le  mouvement,  etc. 

3°  Distinction  du  beau  et  de  l'utile.  —  Le  beau  peut  en- 
core moins  se  confondre  avec  l'utile. 

a)  Tout  ce  qui  est  utile  n'est  pas  beau  :  quoi  de  plus  utile  qu'une 
marmite?  quoi  de  plus  utile  que  les  intestins  et  tous  les  organes 
intérieurs  de  la  vie?  Il  serait  difficile  d'y  voir  quelque  beauté. 

1  -  «  Il  n'y  a  pas,  ditKant.de  science  du  beau;  il  ne  peut  y  avoir  qu'une  critique 
du  beau.  » 
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b)  Réciproquement,  tout  ce  qui  est  beau  n'est  pas  utile  :  un  ta- 
bleau, une  statue,  une  mélodie  ne  servent  à  rien,  sinon  à  satisfaire 
le  goût  dn  beau.  A  quoi  sert  au  diamant  son  éclat,  au  coquillage  et 
à  la  fleur  leurs  brillantes  couleurs,  au  paon  l'ornement  de  sa 
queue1? 

c)  La  beauté  et  l'utilité  peuvent,  il  est  vrai,  se  rencontrer  quel- 
quefois dans  un  même  objet;  mais  même  alors  la  beauté  de  cet 
objet  ne  peut  être  goûtée  que  si  l'on  fait  abstraction  de  son  utilité. 
Un  champ  de  blé  est  beau  pour  celui  qui  le  considère  d'un  regard 
désintéressé.  Il  ne  l'est  plus  pour  le  propriétaire  qui  le  convertit 
mentalement  en  sacs  de  blé  ou  en  piles  d'écus. 

d)  La  raison  de  cette  opposition  est  aisée  à  comprendre.  Dès 
qu'un  objet  est  envisagé  sous  le  point  de  vue  de  l'utilité,  la  pensée 
dépasse  cet  objet  qui  n'est  plus  qu'un  moyen  pour  une  fin  dis- 
tincte de  lui-même;  en  soi,  l'objet  n'a  plus  dès  lors  aucun  intérêt. 
Au  contraire,  pour  sentir  la  beauté  d'un  objet,  il  est  indispen- 
sable qu'il  vaille  par  lui-même,  que  la  pensée  s'y  arrête,  qu'il 
soit  pour  elle  une  fin  en  soi.  —  En  d'autres  termes,  pour  qu'un 
objet  soit  déclaré  beau,  il  faut  qu'il  plaise  immédiatement  par  lui- 
même.  Or  la  satisfaction  procurée  par  un  objet  utile  n'est  que  la 
prévision  d'un  plaisir  futur, 

e)  Ajoutons  encore  une  différence  :  l'idée  de  l'utilité  éveille  aussi- 
tôt le  désir  de  posséder  l'objet,  d'en  user  pour  en  retirer  l'avantage 
qui  y  est  attaché  ;  le  sentiment  esthétique  est  au  contraire  pure- 
ment contemplatif  Qi  dégagé  de  tout  intérêt. 

§  " 

Deuxième  méthode  :  éniimération  des  cas.  —  Après 
avoir  dit  ce  que  le  beau  n'est  pas,  il  faut  essayer  de  dire  ce  qu'il  est. 
—  La  méthode  la  plus  naturelle  paraît  être  ici  le  dénombrement 

1.  D'après  les  darwinistes,  les  brillantes  couleurs  des  fleurs  leur  sont  utiles  en 
ce  sens  qu'elles  attirent  les  insectes,  lesquels,  se  chargeant  du  pollen  des  fleurs 
mâles  qu'ils  transportent  ensuite  sur  les  fleurs  femelles,  sont  ainsi  des  agents  de 
fécondation.  Les  brillantes  parures  des  animaux  leur  sont  aussi  un  avantage  dans 
la  lutte  pour  la  vie,  par  la  séduction  que  leur  beauté  exerce  sur  les  femelles.  De 
là  la  sélection  sexuelle. —  Beaucoup  de  naturalistes  estiment  qu'on  a  étrangement 
exagéré  le  rôle  des  insectes  dans  la  fécondation  des  végétaux  et  de  la  sélection 
sexuelle  dans  la  propagation  des  animaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  résulterait  de  ces 
théories  que  la  beauté  est  utile,  non  pas  immédiatement  à  l'individu  même  qui 
en  est  revêtu,  mais  seulement  à  son  espèce;  et  cela,  par  accident  et  indirectement, 
grâce  à  la  présence,  chez  d'autres  êtres,  d'un  sens  de  la  couleur  ou  du  goût  de  la 
beaulé.  —  En  tout  cas,  si  la  beauté  peut  avoir  parfois  quelque  utilité,  ce  n'est 
amais  l'utilité  d'une  chose  qui  en  fait  la  beauté 
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des  cas.  Pour  déterminer  ce  qu'est  le  beau,  énumérons  les  objets 
qui  sont  ou  peuvent  être  beaux.  Du  rapprochement  et  de  la  compa- 
raison de  ces  objets  peut-être  sera-t-il  possible  de  dégager  la  nature 
propre  et  universelle  du  beau. 

a)  Le  mot  beau  éveille  parfois  l'idée  de  l'éclat  :  beauté  de  la 
lumière,  du  diamant,  de  l'or,  des  couleurs. 

b)  Parfois  c'est  l'idée  de  la  netteté  :  une  belle  impression,  une 
belle  empreinte,  une  belle  division  d'un  discours. 

c)  Parfois  c'est  l'idée  de  la  pureté  :  une  belle  eau,  un  beau 
cristal,  la  beauté  de  la  neige. 

d)  Parfois  c'est  l'idée  de  la  grandeur  :  un  beau  fleuve,  une  belle 
montagne,  la  beauté  du  ciel,  de  la  mer. 

e)  Parfois  c'est  l'idée  de  l'ordre,  de  l'unité  dans  la  variété  : 
la  beauté  d'une  rosace,  la  beauté  du  cosmos. 

/)  Parfois  c'est  l'idée  delà  symétrie  :  symétrie  rayonnante,  répé- 
tition de  parties  semblables  autour  d'un  centre  ;  symétrie  bilaté- 
rale, répétition  de  parties  semblables  à  droite  et  à  gauche  d'un  plan 
médian  :  c'est  cette  dernière  espèce  de  symétrie  qui  fait  surtout  la 
beauté  du  type  vertébré. 

g)  Parfois  c'est  l'idée  de  la  proportion  :  la  proportion  c'est  le 
développement  des  parties  selon  certains  rapports.  Ces  rapports 
sont  déterminés  de  deux  manières  et  l'on  peut  distinguer  deux  sortes 
de  proportions. 

Deux  sortes  de  proportions  :  A.  proportion  habi- 
tuelle. —  Dans  certains  cas,  la  proportion  est  déterminée  simple- 
ment par  le  type  de  l'espèce.  Et  le  type  lui-même  n'est  que  la 
moyenne  des  individus  de  l'espèce.  Cette  moyenne  se  dégage  incon- 
sciemment dans  notre  esprit  de  la  multitude  des  expériences  parti- 
culières. Elle  est  une  habitude,  et  par  suite  elle  devient  une  exi- 
gence de  notre  esprit.  C'est  pourquoi,  par  exemple,  un  nez  ou  une 
bouche  qui  s'écartent  notablement  de  la  moyenne  nous  déplaisent. 

B.  Proportion  déterminée  par  la  dignité  des  fonc- 
tions. —  Dans  d'autres  cas,  la  proportion  est  déterminée  par  une 
sorte  d'exigence  morale  et  rationnelle  :  c'est  lorsque  nous  deman- 
dons que  le  développement  des  organes  soit  proportionnel  à  la 
dignité  des  fonctions.  Celte  idée  intervient,  plus  ou  moins  consciente 
d'elle-même,  dans  les  jugements  que  nous  portons  sur  la  beauté  des 
différentes  classes  d'êtres  vivants1.  Les  vers  ne  sont  pour  ainsi  dire 

1.  Mais  comment  jugeons-nous  delà  dignité  des  fonctions?  —Par  l'importance 
relative  que  ces  mêmes  fonctions  ont  dans  l'homme  même.  De  sorte  que  l'homme 
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que  des  tubes  digestifs  :  aussi  n'ont-ils  aucune  beauté  animale.  Les 
poissons  sont  tout  ventre  :  leur  forme  n'est  pas  belle,  mais  seule- 
ment parfois  leur  couleur.  —  Chez  les  oiseaux,  c'est  la  poitrine 
qui  prédomine  ;  elle  est  l'organe  d'une  fonction  plus  élevée,  la  res- 
piration :  aussi  y  a-t-il  déjà  plus  de  noblesse  dans  la  forme  de  l'oi- 
seau. Le  vol  aussi  est  esthétique,  du  moins  chez  les  grands  oiseaux 
dont  l'aile  est  puissante.  Mais  la  principale  beauté  de  l'oiseau  réside 
dans  son  plumage;  c'est  encore  de  la  beauté  minérale.  —  Chez  les 
mammifères,  c'est  la  locomotion  qui  devient  la  fonction  principale  : 
aussi  le  mammifère  est-il  supérieur  à  l'oiseau  en  beauté  animale,  et 
les  plus  beaux  parmi  les  mammifères  sont  ceux  dont  le  corps  et  les 
membres  indiquent  la  plus  grande  liberté  dans  le  port  et  la  dé- 
marche, la  plus  grande  souplesse  dans  les  mouvements.  —  Quant  à 
l'homme,  la  beauté  de  son  type  consiste  en  ce  que  les  organes  de  la 
nutrition  sont  chez  lui  moins  apparents  que  les  organes  de  la  loco- 
motion, et  que  ces  organes  eux-mêmes  sont  subordonnés  à  un  or- 
gane supérieur,  la  tête,  siège  des  sens  et  de  la  pensée. 

Beauté  morale  :  ordre  et  puissance.  —  Dans  cette  énu- 
mération  des  qualités  qui  produisent  en  nous  le  sentiment  de  la 
beauté  nous  n'avons  pris  nos  exemples  que  dans  l'ordre  physique. — 
Ce  sont  les  mêmes  qualités,  et  principalement  l'ordre  et  la  gran- 
deur, qui  font  la  beauté  des  choses  du  monde  moral.  Une  belle  pen- 
sée, c'est  une  grande  pensée  ;  un  beau  sentiment,  c'est  un  sentiment 
qui  témoigne  d'une  grande  puissance  d'aimer;  une  belle  action,  c'est 
une  action  qui  prouve  une  grande  force  de  caractère,  ou  une 
grande  inspiration.  —  L'ordre  fait  aussi  la  beauté  des  choses  mo- 
rales, mais  moins  souvent  peut-être  que  la  puissance  4. 

Beauté  artistique.  — Resterait  enfin  à  chercher  ce  qui  fait 
la  beauté,  non  plus  des  choses  de  la  nature,  soit  physiques,  soit  mo- 
rales, mais  des  choses  de  l'art.  Mais  il  est  évident  que  ce  sont  les 
mêmes  qualités  que  celles  qui  viennent  d'être  énumérées. 

Peut-on  réduire  tous  ces  cas  à  l'unité  ?  —  Tels  sont 
donc  les  caractères  qui,  séparés  ou  réunis,  semblent  rendre  les 

est  pour  nous  en  ce  sens  le  type  de  l'animalité.  —  Cette  règle  est  d'ailleurs, 
ici  comme  dans  tous  les  cas  où  la  beauté  est  soumise  à  des  règles,  une  condition 
nécessaire,  un  principe  limitatif,  mais  non  une  condition  suffisante  de  la  beauté. 

1.  Ne  serait-ce  pas  parce  que  l'ordre,  s'il  est  parfois  l'effet  de  la  force  d'intelli- 
gence ou  de  volonté  s'appliquant  soit  à  systématiser  les  idées,  soit  à  harmoniser 
les  passions,  peut  aussi,  dans  certains  cas,  résulter  tout  simplement  d'une  certaine 
médiocrité  de  nature  ?  Il  n'est  pas  difficile  d'ordonner  ses  i  lées  quand  on  en  a  peu, 
ni  de  dompter  ses  penchants  quand  on  est  incapable  de  fortes  passions.  Dans 
les  choses  de  l'âme,  la  beauté  semble  donc  résulter  principalement  ie  la  grandeur 
et  de  la  puissance. 
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choses  belles.  Peut-être  cette  énumération  est-elle  incomplète.  Mais 
le  mal  ne  serait  pas  grand.  Qu'il  y  ait  un  caractère  de  plus  ou  de 
moins  dans  cette  liste,  on  n'en  saura  ni  plus  ni  moins  quelle  est 
l'essence  universelle  du  beau.  —  Pour  le  savoir,  il  faudrait  mainte- 
nant réduire  ces  divers  caractères  à  l'unité,  trouver  en  eux  tous 
quelque  propriété  commune  qui  fût  dans  tous  les  cas  la  condition 
déterminante  du  sentiment  esthétique.  Tant  que  cette  propriété  ne 
sera  pas  découverte,  nous  ne  saurons  ni  ce  que  c'est  que  le  beau,  ni 
pourquoi  nous  le  jugeons  tel. 

Essais  de  définition  universelle.  —  On  a  souvent  essayé 
cette  réduction  à  l'unité  et  prétendu  donner  la  formule  universelle 
du  beau. 

Définition  par  l'unité  dans  la  variété.  —  Le  beau  a 
souvent  été  défini  :  Vunité  dans  la  variété.  —  Cette  définition 
manque  aux  deux  conditions  de  toute  définition  exacte  :  elle  ne  con- 
vient ni  à  tout  le  défini,  ni  au  seul  défini. 

Elle  n'est  pas  universelle.  —  Elle  ne  convient  pas  à  tout  le 
défini  :  un  simple  son,  une  simple  couleur,  peuvent  être  beaux; 
est-ce  l'unité  dans  la  variété  qui  fait  la  beauté  d'un  tapis  de  neige 
qui  couvre  les  champs,  ou  qu'on  admire  dans  un  coucher  de  soleil, 
dans  la  charité  d'un  saint  Vincent  de  Paul,  dans  le  dévouement 
d'un  d'Assas  ? 

Ni  propre.  —  Elle  ne  convient  pas  au  seul  défini  :  l'unité  dans 
la  variété  existe  aussi  bien  dans  le  caractère  d'un  scélérat  que  dans 
le  caractère  d'un  honnête  homme,  dans  un  pourceau  que  dans  un 
cheval  :  pourtant  ces  objets  ne  sont  pas  également  beaux. 

Autre  définition  :  l'expression  de  l'idée  par  la  ma- 
tière. —  Une  autre  définition,  non  moins  souvent  proposée  que 
la  précédente,  fait  consister  le  beau  dans  la  manifestation  de  l'in- 
visible par  le  visible,  de  l'âme  ou  de  la  force  par  le  corps,  de  l'idée 
par  la  matière,  etc.  Cette  définition,  qui  s'applique  à  un  grand 
nombre  de  cas,  a  pourtant  les  mêmes  défauts  que  la  précédente. 

Elle  n'est  pas  universelle.  —  Elle  ne  convient  pas  à  tout  le 
défini  :  elle  ne  s'applique  qu'à  l'une  des  catégories  du  beau,  le  beau 
expressif.  Mais  toute  beauté  n'est  pas  dans  l'expression  :  il  y  a  de 
la  beauté  dans  les  choses  spirituelles,  dans  les  choses  physiques 
aussi,  et  non  pas  seulement  dans  la  manifestation  des  choses  spiri- 
tuelles par  les  choses  physiques.  En  effet,  d'une  part,  une  idée,  une 
découverte,  par  exemple,  peirvent  être  belles  en  elles-mêmes  indépen- 
damment de  leur  signe  ;  un  sentiment  peut  être  beau  indépendam- 
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ment  des  mouvements  et  actions  physiques  par  lesquels  il  se  traduit. 
—  D'autre  part,  pourquoi  nier  que  les  choses  physiques  soient  sus- 
ceptibles d'avoir  aussi  leur  beauté  propre? Un  accord  de  tierce, une 
simple  gamme,  une  couleur,  un  accord  de  couleurs,  l'association 
des  couleurs  du  spectre,  etc.,  autant  d'objets  qui  peuvent  avoir  leur 
beauté  propre,  indépendamment  de  toute  signification. 

De  plus,  l'expression  n'est  pas  l'objet  de  tous  les 
arts.  —  On  peut  remarquer  de  plus  que  si  toute  la  beauté  était 
dans  l'expression,  tous  les  arts  devraient  avoir  pour  principal, 
pour  unique  objet,  l'expression.  Mais  il  est  au  contraire  des  arts 
pour  lesquels  la  recherche  trop  assidue  de  l'expression  est  un  dan- 
ger, parce  qu'elle  tend  à  faire  sacrifier  l'élément  propre  de  l'art, 
formes,  couleurs  ou  sons.  Les  statues  grecques  sont  assez  souvent 
inexpressives.  Si  l'expression  était  l'unique  beauté,  il  n'est  guère  de 
sculpteur  du  moyen  âge  qui  ne  l'emportât  sur  Phidias.  De  même  en 
peinture.  Il  y  a  beaucoup  plus  d'idées  dans  tel  tableau  de  Greuze  ou 
de  Lesueur  que  dans  tous  ceux  de  Corrège  ou  de  Titien.  Mais  quel 
peintre  épris  de  son  art  ratifiera  le  jugement  de  M.  Cousin  qui  place 
Lesueur  au-dessus  de  Corrège  et  de  Titien?  —  «  Après  tout,  disait 
Diderot,  j'aime  mieux  des  idées  que  des  couleurs.  »  —  Mais  la 
question  est  de  savoir  si  la  peinture  est  faite  pour  exprimer  des 
idées  ?  Pourquoi,  dans  ce  cas,  ne  pas  s'en  tenir  à  la  littérature, 
puisque  les  idées  s  expriment  bien  mieux  par  les  mots?  Nul  doute 
que  l'idée  ne  soit  plus  belle  que  la  forme  et  la  couleur  !  Mais  c'est 
justement  à  cause  de  cela  que  le  sculpteur  et  le  peintre  doivent 
envisager  l'idéed'unœil  un  peu  jaloux.  Sans  quoi,  l'idée  attirant  à  elle 
toute  l'attention  de  l'artiste  qui  crée  et  du  spectateur  qui  juge, 
formes  et  couleurs  s'évanouiront  devant  la  splendeur  de  l'idée. 
L'idée,  l'expression,  dans  les  arts  plastiques,  c'est  le  péril,  c'est 
presque  l'ennemi i. 

i.  «  A  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  en  littérature,  il  faut  reconnaître,  dans  la 
peinture  et  dans  la  musique,  un  côté  technique  ou  de  métier,  ici  la  mélodie  et 
l'harmonie,  là  le  dessin  et  le  coloris,  un  élément  qui  peut  se  séparer  de  l'idée  à 
exprimer,  qui  a  son  prix  en  lui-même,  qui  suffit  à  constituer  une  œuvre  d'art,  et 
auquel,  par  conséquent,  le  sens  littéraire  de  l'œuvre  doit  se  subordonner,  tandis 
qu'il  ne  saurait,  lui,  se  subordonner  à  rien.  Il  faut  avant  tout  que  la  musique  soit 
de  la  musique  et  que  la  peinture  soit  de  la  peinture.  Osons  aller  plus  loin  et 
admettre  qu'un  tableau  peut  être  une  œuvre  d'art  considérable  sans  qu'aucune 
idée  y  préside,  témoin  les  Noces  de  Caria  de  Véronèse;  tandis  que  la  préoccupa- 
tion littéraire  a  été  souvent  fatale  à  la  peinture,  témoin  presque  toute  l'œuvre 
de  Paul  Delaroche  et  d'Ary  Scheffer...  En  résumé  :  la  forme  dans  l'art  d'écrire 
doit  être  assujettie  au  fond,  et  la  tentative  de  donner  au  style  une  valeur  indé- 
pendante trahit  la  littérature  de  décadence;  dans  la  musique,  au  contraire,  et 
dans  les  arts  plastiques,  le  fond  est  assujetti  à  la  forme,  et  c'est  lorsque  le  fond 
ou  la  pensée  tend  à  prédominer  que  l'art  commence  à  dégénérer.  »  (Ed.  Schércr.) 
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Elle  n'est  pas  propre.  —  Cette  définition  ne  convient  pas 
non  plus  au  seul  défini.  S'il  y  a  des  cas  où  l'expression  de  l'invi- 
sible par  le  visible  a  pour  effet  la  beauté,  il  en  est  d'autres  où  l'effet 
produit  est  indifférent  :  par  exemple,  la  mastication,  la  digestion, 
la  circulation,  toutes  ces  fonctions  végétatives,  par  lesquelles  s'ex- 
prime la  vie,  n'ont  rien  d'esthétique.  — Dans  certains  cas  l'expression 
de  l'invisible  par  le  visible  a  pour  effet  la  laideur  :  par  exemple, 
l'expression  delà  haine,  de  l'envie,  de  la  gourmandise,  etc. 

Résultat  négatif.  —  Il  semble  donc  impossible  de  dégager  de 
la  comparaison  des  cas  qui  provoquent  le  sentiment  du  beau,  une 
essence  ou  forme  commune  du  beau. 

L'essence  commune  du  beau  doit  être  un  caractère 
des  sentiments  esthétiques.  —  Pourtant  cetle  forme  com- 
mune doit  exister,  puisque  seule  elle  peut  motiver  l'application  que 
nous  faisons  du  mot  beau  &  ces  cas  divers.  Si  donc  cette  forme 
commune  ne  réside  pas  dans  les  objets  eux-mêmes,  il  faut  conclure 
qu'elle  réside  nécessairement  dans  le  sujet.  Les  objets  beaux  dif- 
fèrent entre  eux,  mais  tous  ont  pour  effet  de  produire  en  nous  un 
sentiment  de  même  nature,  le  sentiment  esthétique.  C'est  en 
vertu  de  cette  aptitude  à  produire  un  même  sentiment  que  nous 
appelons  ces  objets  beaux.  Ce  nom  leur  est  attribué  non  pas  à  raison 
de  leur  nature  propre,  mais  à  raison  de  leur  effet,  de  même  façon 
que  les  objets  les  plus  divers  par  leur  essence,  ayant  la  propriété 
commune  de  nous  procurer  certaines  satisfactions,  reçoivent  le  nom 
commun  futiles  ou  de  bons. 

Pour  trouver  l'essence  du  beau,  il  faut  donc  changer  de  méthode, 
passer  de  l'objet  au  sujet,  et  de  Vénumération  des  cas  à  l'analyse 
psychologique  :  l'essence  du  beau  n'est  et  ne  peut  être  que  Ves- 
sence  même  du  sentiment  esthétique. 

§  III 

Troisième  méthode  :  analyse  psychologique,  juge- 
ment et  sentiment  esthétiques.  —  Deux  phénomènes  se  pro- 
duisent en  nous  qui  prennent  le  nom  d'esthétiques  :  un  senti- 
ment et  un  jugement. 

Le  jugement  est  déterminé  par  le  sentiment.  —  De 
ces  doux  phénomènes,  lequel  est  cause,  lequel  est  effet?  —  Il  résulte 
de  ce  qu'on  a  dit  plus  haut  (§  1)  que  c'est  le  sentiment  qui  provoque 
le  jugement.  Nous  commençons  par  sentir  la  beauté,  et  c'est  à  ce 
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sentiment  même  que  nous  la  reconnaissons.  Si  le  jugement  précédait 
le  sentiment,  il  ne  pourrait  se  fonder  que  sur  la  connaissance 
expresse  de  la  qualité  objective  qui  fait  la  beauté.  Et  dès  lors  on  serait 
toujours  en  état  d'expliquer  et  de  justifier  son  jugement.  Or,  non 
seulement,  en  fait,  la  plupart  des  hommes  sont  absolument  inca- 
pables de  dire  pourquoi  telle  ou  telle  chose  leur  semble  belle,  mais 
les  philosophes,  nous  venons  de  le  voir,  n'en  peuvent  dire  beaucoup 
plus  long.  —  Il  est  donc  certain  que  c'est  le  sentiment  qui  précède 
et  provoque  le  jugement. 

Il  en  est  l'expression.  —  Bien  plus,  ce  jugement  ne  dépasse 
pas  ce  sentiment;  il  ne  fait  que  Y  exprimer  et  Yobjectiver.  Juger 
qu'un  objet  est  chaud,  c'est  exprimer  et  objectiver  sa  sensation  de 
chaleur;  juger  qu'un  objet  est  beau,  c'est  exprimer  et  objectiver  son 
sentiment  esthétique.  Le  jugement  esthétique,  comme  tous  ceux  par 
lesquels  est  constituée  la  représentation  du  monde  extérieur,  n'est 
qu'un  cas  de  projection  et  d'objectivation  des  phénomènes  inté- 
rieurs. 

Par  conséquent,  puisque  c'est  le  sentiment  qui  motive  le  juge- 
ment, et  que  c'est  ce  jugement,  à  son  tour,  qui,  en  objectivant  le 
sentiment,  crée  le  caractère  esthétique  des  objets,  tout  se  réduit  à 
chercher  la  nature  propre  du  sentiment  esthétique. 

Tout  sentiment  est  un  plaisii*.  —  Or  tout  sentiment 
(lorsque  ce  mot  n'est  pas  pris  dans  le  sens  d'inclination)  est  un 
plaisir  ou  une  douleur.  Le  sentiment  du  beau  est  un  plaisir,  ou, 
pour  dire  la  même  chose  sous  forme  objective,  le  beau  c'est  ce  qui 
plaît,  c'est  Yagréable. 

Caractéristique  du  plaisir  esthétique.  —  On  a  exagéré 
la  distinction  entre  l'agréable  et  le  beau.  Le  beau  ne  plaît-il  pas? 
Faudrait-il  que,  pour  être  beau,  le  beau  fût  désagréable? —  Mais 
l'agréable  est  un  genre  dont  le  beau  est  une  espèce.  Reste  donc 
à  chercher  quelle  est  dans  ce  genre  la  différence  spécifique ,  la 
caractéristique  du  beau. 

Deux  modes  de  l'activité  :  travail,  jeu.  —  Nous  avons 
distingué  ailleurs  (ch.  xxxvi,  sect.  3)  deux  modes  d'action  de  nos 
facultés  :  le  mode  intéressé  et  le  mode  esthétique;  d'une  part,  l'acti- 
vité sérieuse,  le  travail,  qui  poursuit  un  certain  objet  comme  fin  ; 
d'autre  part,  l'activité  de  jeu,  qui  se  prend  elle-même  pour  fin  et 
n'a  d'autre  but  que  de  jouir  d'elle-même. 

Deux  sortes  de  plaisirs  :  positifs,  esthétiques.  — Aces 
deux  ordres  d'activités  correspondent  deux  sortes  de  plaisirs,  deux 
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catégories  de  l'agréable  :  les  plaisirs  qui  résultent  de  la  possession 
des  objets,  ou  de  la  réalisation  des  fins  poursuivies,  et  que  l'on  peut 
appeler  plaisirs  positifs;  et  les  plaisirs  qui  résultent  du  sentiment 
que  l'activité  a  d'elle-même  :  ces  derniers  sont  les  plaisirs  de  jeu 
ou  plaisirs  esthétiques. 

Deux  caractères  des  objets  :  bonté,  beauté.  —  A  ces 
deux  catégories  de  plaisir  correspondent  enfin  deux  caractères  des 
objets  :  en  tant  qu'ils  sont  susceptibles  de  nous  procurer  la  satis- 
faction du  premier  genre,  les  objets  sont  dits  utiles  ou  bons;  en 
tant  qu'ils  sont  susceptibles  de  nous  procurer  la  satisfaction  du  se- 
cond genre,  les  objets  sont  dits  esthétiques  ou  beaux. 

Conditions  du  plaisir  esthétique  :  les  mêmes  que 
celles  du  plaisir  positif.  —  Dans  quelles  conditions  les  objets 
nous  procurent-ils  une  satisfaction  esthétique?  Tout  plaisir,  a-t-on 
dit  ailleurs  (ch.  xxxv),  résulte  de  l'exercice  normal  de  nos  facultés; 
tout  plaisir  suppose  donc  un  certain  accord,  une  certaine  conve- 
nance entre  nos  facultés  et  leur  objet  :  il  faut  que  l'objet  soit  suscep- 
tible de  permettre,  de  favoriser  l'exercice  normal  de  ces  facultés, 
de  produire  en  elles  un  maximum  de  stimulation  avec  un  mini- 
mum de  fatigue.  —  Or  cette  loi  est  universelle,  et  s'applique  aux 
plaisirs  esthétiques  aussi  bien  qu'aux  autres  plaisirs.  Donc  les  con- 
ditions du  plaisir  esthétique  sont  les  conditions  du  plaisir  en  géné- 
ral, et  par  conséquent  les  mêmes  qualités  de  l'objet  qui  le  rendent 
utile  et  bon,  peuvent  aussi  le  rendre  esthétique.  Par  exemple,  il  est 
utile  à  l'intelligence  que  des  idées  soient  bien  ordonnées,  et  l'ordre 
est  souvent  une  fin  nécessaire  qu'elle  poursuit.  Or  ce  même  ordre 
dans  les  idées  peut  aussi  procurer  à  l'intelligence  un  plaisir  esthé- 
tique. 

Différence  :  l'objet  utile  plaît  par  sa  matière,  l'objet 
esthétique  par  sa  forme.  —  Mais  comme  il  y  a  une  différence 
entre  l'activité  sérieuse  et  l'activité  de  jeu,  entre  le  plaisir  qui  ré- 
sulte de  l'une  et  le  plaisir  qui  résulte  de  l'autre,  il  faut  aussi  qu'il 
y  ait  une  différence  entre  les  objets  de  ces  deux  sortes  d'activités  et 
les  causes  de  ces  deux  sortes  de  plaisirs.  — La  voici  :  l'activité  sé- 
rieuse poursuit  la  satisfaction  nécessaire  d'un  besoin  réel  ;  donc  elle 
ne  peut  être  satisfaite  que  par  un  objet  réel,  elle  exige  Yexistence 
de  son  objet  :  on  ne  satisfait  pas  sa  faim  par  un  repas  imaginaire, 
ni  son  ambition  par  des  rêves  d'ambition.  Mais  l'activité  de  jeu  veut 
jouir  simplement  d'elle-même  et  non  de  l'objet;  donc  il  lui  suffit  que 
l'objet  mette  en  jeu  l'activité  ;  et  peu  lui  importe  que  l'objet,  au  lieu 
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d'êlre  réel,  soit  imaginaire,  si  celui-ci  peut  lui  rendre  le  même  of- 
fice. L'objet  est-il  réel?  Même  alors  ce  n'est  pas  sa  réalité  qui  inté- 
resse l'activité  de  jeu,  mais  sa  manière  d'être,  son  apparence;  c'est 
sa  forme  et  non  sa  matérialité.  C'est  en  ce  sens  que  Kant  a  dit  : 
«  Le  beau  plaît  par  sa  forme  et  non  par  sa  matière.  »  Et  Schiller 
développant  la  même  pensée  :  «  Le  détachement  du  réel  et  l'in- 
térêt pour  l'apparence  sont  une  véritable  extension  de  l'humanité 
et  un  pas  décisif  vers  la  culture  *.  » 

Comment  un  même  objet  peut  causer  les  deux  espè- 
ce* de  plaisir.  —  On  s'explique  par  là  pourquoi  les  mêmes 
objets  nous  causent  une  satisfaction  esthétique  à  tel  moment  et 
non  à  tel  autre.  C'est  que,  suivant  que  l'activité  est  une  activité 
sérieuse  ou  une  activité  de  jeu,  l'attention  se  porte  sur  le  fond  ou 
sur  la  forme.  Si  quelqu'un  nous  annonce  une  nouvelle  importante, 
tout  occupés  de  l'idée,  nous  ne  songerons  pas  à  remarquer  les  qua- 
lités du  signe,  c'est-à-dire,  par  exemple,  le  timbre  de  la  voix.  Au 
contraire,  si  nous  entendons  lire,  par  cette  même  personne,  une 
pièce  de  poésie,  le  timbre  de  sa  voix  nous  charmera  peut-être.  Les 
mêmes  mouvements,  les  mêmes  couleurs,  les  mêmes  sons,  etc., 
peuvent  ainsi  avoir  ou  n'avoir  pas  pour  nous  un  caractère  esthé- 
tique suivant  qu'ils  sont  la  fin  même  de  notre  activité,  ou  des 
moyens  et  des  signes  pour  une  autre  fin.  Dans  le  premier  cas,  en 
effet,  la  conscience  s'arrête  et  insiste  sur  eux  avec  complaisance; 
dans  le  second  cas,  elle  a  hâte  de  s'en  débarrasser  pour  passer  à 
autre  chose.  De  même  façon  un  homme  fort  affamé  est  indifférent  et 
insensible  à  la  qualité  des  mets  qu'on  lui  sert. 

Deux  catégories  du  plaisir  esthétique  :  plaisir  du 
Jeu  proprement  dit,  plaisir  du  beau.  —  Telle  est  la  na- 
ture, telles  sont  les  conditions  du  sentiment  esthétique  en  général. 
On  peut  maintenant  distinguer  deux  catégories  de  ces  sentiments  : 
le  plaisir  du  jeu  proprement  dit,  qui  résulte  de  l'exercice  esthétique 
de  nos  facultés  actives  :  jeux  des  enfants,  jeux  imitant  les  exercices 
de  la  vie  active  (danses  guerrières,  chasses,  etc.);  et  le  plaisir  du 
beau,  qui  résulte  de  l'exercice  esthétique  de  nos  facultés  représen- 
tatives :  sens,  imagination,  association  des  idées,  entendement. 

Pas  de  différence  fondamentale.  —  Mais  il  ne  faut  pas 
attacher  trop  d'importance  à  cette  distinction.  Des  deux  parts,  en 
effet,  le  plaisir  est  essentiellement  de  même  nature;  il  est  le  résul- 

1.  De  tout  cela  il  résulte,  comme  on  l'a  déjà  vu,  que  les  jouissances  esthétiques 
supposent  l'affranchissement  du  besoin. 
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tat  du  jeu  désintéressé  des  facultés. — Eu  outre,  l'opposition  entre  les 
farultés  actives  et  les  facultés  représentatives  n'est  pas  aussi  fonda- 
mentale qu'elle  paraît.  Dans  les  œuvres  dramatiques,  par  exemple, 
c'est  l'imagination  qui  est  mise  en  jeu,  tant  chez  l'artiste  qui  les 
crée  que  chez  le  spectateur  qui  en  jouit.  Mais  qu'est-ce  que  l'ima- 
gination d'une  action,  d'un  sentiment,  d'une  passion,  sinon  un  com- 
mencement de  cette  action,  de  ce  sentiment,  de  cette  passion  même? 
Ne  faut-il  pas,  pour  goûter  un  drame,  à  plus  forte  raison  pour  le 
créer,  être  réellement  agité  par  les  sentiments,  les  passions  prêtées 
aux  personnages?  La  beauté  du  drame  résulte  donc  au  fond,  dans 
ce  cas,  du  jeu  de  nos  facultés  actives. 

Vérification  de  la  théorie.  —  Cette  réserve  faite,  vérifions 
la  théorie  proposée,  en  parcourant  rapidement  l'échelle  des  plaisirs 
esthétiques,  en  ce  sens  étroit  du  mot,  qui  en  est  le  sens  le  plus  ordi- 
naire. 

Goût  :  pas  d'exercice  esthétique.  —  Nous  ne  reconnais- 
sons pas  de  beauté  dans  les  objets  du  goût.  —  Pourquoi  ?  Parce 
que  l'exercice  du  goût  est  trop  étroitement  lié  à  l'exercice  des 
fonctions  indispensables  à  la  vie.  Goûter,  c'est  en  même  temps  boire 
et  manger,  et  l'idée  de  saveur  est  presque  inséparable  de  l'idée  d'a- 
liment :  voilà  pourquoi  il  n'y  a  pas  d'exercice  proprement  esthétique 
du  sens  du  goût  ni  de  beauté  dans  les  saveurs. 

Odorat  :  exercice  esthétique  rudimentaire.  —  L'exer- 
cice de  l'odorat  est  au  contraire  plus  indépendant  des  fonctions  qui 
servent  à  la  vie.  L'odeur  peut  avoir  déjà  quelque  caractère  esthé- 
tique. Elle  s'associe  parfois  heureusement  à  d'autres  sensations  ou 
sentiments  proprement  esthétiques  et  les  complète.  Le  charme  d'une 
fleur  tient,  en  partie,  à  son  odeur;  le  charme  de  la  campagne,  aux 
odeurs  suaves  qui  montent  des  champs  et  des  bois.  — Par  suite,  en 
vertu  de  cette  association,  l'odeur  seule  peut  rappeler  ces  satisfac- 
tions esthétiques  ;  elle  prend  alors  un  caractère  éminemment  poé- 
tique (voy.  plus  bas  la  distinction  du  beau  et  du  poétique).  Il  y  a  de 
la  poésie  dans  l'odeur  de  l'aubépine,  des  foins  coupés,  des  forêts 
de  pins,  de  l'air  marin,  etc. 

Vue  :  tout  plaisir  de  la  vue  est  esthétique.  —  Avec  la 
couleur  apparaît  la  beauté  proprement  dite.  Ce  qui  plaît  au  goût 
n'est  jamais  beau  ;  au  contraire,  tout  ce  qui  plaît  à  Vœil  a  quelque 
beauté.  La  raison  en  est  que  l'exercice  du  goût  n'est,  pour  ainsi  dire, 
jamais  purement  esthétique,  tandis  que  le  plaisir  n'est  associé  aux 
fonctions  de  l'œil  que  lorsque  V exercice  de  Vœil  est  esthétique.  — 
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L'œil  nous  sert  principalement  comme  organe  de  connaissance;  il 
nous  indique  où  sont  les  objets,  les  obstacles,  les  aliments;  il  nous 
suggère  les  mouvements  à  accomplir  pour  les  éviter  ou  les  atteindre; 
il  est  notre  conducteur  et  notre  guide.  Mais  l'œil,  sans  aucun  but 
d'utilité,  se  plaît  à  promener  son  regard  sur  les  choses,  pour  le 
seul  plaisir  de  les  contempler.  En  deux  mots,  nous  regardons  pour 
savoir,  et  nous  regardons  pour  voir.  Or,  quand  on  regarde  pour 
savoir,  les  couleurs  et  les  formes  ne  sont  que  des  signes  sur  les- 
quels ne  s'arrête  pas  le  regard  :  dans  ce  cas,  il  n'y  a  jamais  de  plai- 
sir éprouvé.  Le  plaisir  ne  peut  naître  que  lorsque  les  formes  et  les 
couleurs  sont  elles-mêmes  nos  objets.  Il  n'y  a  donc  pas  de  plaisir 
de  l'œil  qui  n'ait  un  caractère  esthétique,  il  n'y  a  pas  d'objet,  cause 
de  ce  plaisir,  à  qui  n'appartienne  à  quelque  degré  le  caractère  de 
la  beauté. 

A  quelles»  conditions  les  couleurs  sont  esthétiques. 

—  Quelles  conditions  doivent  réaliser  les  couleurs  pour  être  belles? 
Il  faut  qu'elles  produisent  dans  l'organe  une  haute  excitation,  avec 
très  peu  de  fatigue. 

«  Ce  sont  les  couleurs  les  plus  rares  dans  la  nature  qui  nous  commu- 
niquent l'excitation  la  plus  vive  ;  on  sait  le  goût  des  enfants  et  des 
sauvages  pour  les  fleurs,  les  coquilles  brillamment  colorées,  pour  les 
étoffes  voyantes...  Mais  si  elles  sont  intenses  et  en  grande  masse,  ces 
couleurs  (le  jaune,  le  rouge,  etc.)  fatiguent  rapidement.  La  vue  du  vert 
repose.  —  La  combinaison  des  couleurs  produit  des  effets  d'harmonie 
ou  de  dissonance  comme  les  combinaisons  de  sons.  S'il  se  présente  à 
un  endroit  une  tache  rouge,  la  rétine  a  celles  de  ses  libres  qui  servent 
à  la  perception  du  rouge  vivement  excitées,  et  conséquemment  bientôt 
fatiguées.  Si  maintenant  nous  dirigeons  l'œil  sur  une  tache  verte,  les 
fibres  qui  perçoivent  le  rouge  seront  en  repos  et  les  organes  destinés 
à  la  perception  du  vert  recevront  une  stimulation  normale.  Il  résulte  de 
là  que  la  succession  ou  le  voisinage  de  ces  couleurs  sera  agréable.  Si, 
au  contraire,  la  même  partie  de  la  rétine  est  dirigée  immédiatement 
sur  une  tache  orangée,  qui  exigera  de  nouvelles  dépenses  des  fibres 
servant  à  la  perception  du  rouge  déjà  fatiguées,  l'effet  produit  sera  un 
sentiment  désagréable  que  nous  appelons  une  dissonance.  »  (Grant 
Allen,  Revue  phil.,  t.  V,  91.) 

Formes  :  à  quelles  conditions  elles  sont  esthé- 
tiques. —  De  la  même  manière  s'explique  le  plaisir  attaché  à  la 
perception  des  formes.  La  forme  est  perçue  par  le  mouvement  de 
l'œil;  les  formes  esthétiques  seront  donc  celles  qui  demandent  aux 
muscles  de  l'œil  une  action  modérée  et  harmonieuse  et  n'en  tirent 
violemment  aucun. 
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c  Le  mouvement  horizontal  de  l'œil  est  plus  facile  que  le  mouvement 
vertical.  C'est  pourquoi  une  ligne  horizontale,  en  elle-même,  et  en  de- 
hors de  toute  association  d'idées,  procure  plus  de  plaisir  qu'une  ligne 
verticale.  Le  délicieux  repos  produit  par  le  lointain  résulte  en  partie 
de  cette  forme  aisée  du  mouvement  musculaire,  a  (J.  Sully,  Le  plaisir 
de  la  forme  visuelle,  Revue  phil.,  t.  IX,  498.) 

S'agit-il  de  formes  plus  complexes,  de  directions  variées?  —  La 
même  loi  se  vérifie.  Une  ligne  brisée  exige  de  l'œil  des  mouvements 
difficiles;  il  y  a  des  temps  d'arrêt,  de  la  force  perdue.  Au  contraire, 
les  mouvements  nécessaires  pour  percevoir  une  courbe  sont  conti- 
nus et  se  fondent  les  uns  dans  les  autres.  De  là  la  supériorité  es- 
thétique de  la  ligne  courbe  sur  la  ligne  brisée,  des  formes  vivantes 
en  général  sur  les  formes  cristallines.  Tout  corps  vivant  est,  en  effet, 
terminé  par  des  lignes  courbes  et  sinueuses. 

Ouïe  :  tout  plaisir  de  l'ouïe  est  esthétique.  —  Les 
mêmes  lois  se  vérifient  au  sujet  des  sons.  Comme  Je  plaisir  de  l'œil, 
tout  plaisir  de  l'ouïe  est  esthétique.  Tout  son  agréable  est  un  beau 
son.  C'est  qu'en  effet  il  n'y  a  de  plaisir  pour  l'ouïe  que  dans  l'acti- 
vité de  jeu,  lorsqu'on  écoute  pour  entendre  et  non  pas  pour  com- 
prendre. 

<i  Or  les  sons  d'un  beau  timbre  et  les  harmonies  de  sons  ont  ce  carac- 
tère commun  qu'ils  résultent  de  vibrations  dans  un  rapport  tel,  qu'elles 
causent  dans  l'appareil  auditif  le  moindre  conflit  d'actions  et  la  plus 
grande  somme  de  coopération,  produisant  ainsi  le  plus  considérable 
total  d'action  normale  dans  les  éléments  nerveux  affectés.  »  (Spencer, 
Pr.  de  psych.,  II,  571.) 

Imagination.  —  Telles  sont  les  conditions  du  plaisir  esthé- 
tique et  de  la  beauté  dans  l'ordre  des  perceptions  sensibles.  Il  est 
clair  que  des  conditions  du  même  genre  font  la  beauté  de  ces  per- 
ceptions remémorées,  et  causent  le  plaisir  esthétique  de  Yimagi- 
nation. 

Sentiment  :  conditions  de  son  caractère  esthétique. 

—  Il  serait  long  et  difficile  d'étendre  cette  explication  à  tous  les  or- 
dres d'activités  et  à  toutes  les  sortes  de  beautés.  On  reconnaît  pour- 
tant aisément  qu'elle  s'y  applique.  —  Dans  l'ordre  des  sentiments, 
par  exemple,  la  beauté  n'apparaît  que  lorsque  le  sentiment  joue, 
c'est-à-dire  s'exerce  pour  le  plaisir  de  s'exercer.  Les  sentiments 
réels  qu'inspirent  des  objets  réels,  comme  l'amour  des  parents  pour 
les  enfants,  n'ont,  pour  celui-là  même  qui  les  ressent,  au  moment 
où  il  les  ressent,  aucun  caractère  esthétique.  Mais  le  caractère  esthé- 
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tique  de  l'amour  maternel  ou  paternel  peut  apparaître  à  celui  qui 
fait  de  ces  sentiments  un  objet  de  contemplation,  c'est-à-dire  qui  les 
reproduit  idéalement  en  lui-même  pour  en  considérer  la  forme. 
Provoquer  des  sentiments  de  jeu  ou  idéaux,  tel  est  l'objet  principal 
des  drames,  des  romans  :  leur  beauté  se  mesure  à  leur  puissance 
à  cet  égard. 

Ici  d'ailleurs,  comme  dans  l'activité  esthétique  des  organes  sen- 
soriels, il  faut  que  le  jeu  soit  facile  et  harmonieux,  c'est-à-dire  que 
les  sentiments  excités  en  nous  ne  choquent  pas  d'autres  sentiments 
(par  exemple,  il  serait  pénible  d'entendre  une  comédie  très  gaie  dans 
un  moment  d'amère  tristesse),  ou  ne  soulèvent  pas  les  protestations 
de  la  conscience  et  de  la  raison.  Dans  tous  ces  cas,  le  conflit  qui  sur- 
git entre  nos  diverses  facultés  empêche  le  libre  jeu  et  le  plaisir 
esthétique. 

Actes  volontaires  :  conditions  de  leur  caractère  es- 
thétique. —  Pareillement,  dans  l'ordre  des  actions  volontaires, 
il  n'y  a  point  de  beauté  dans  l'action  héroïque  pour  le  héros  même 
qui  l'accomplit.  Car  l'héroïsme  doit  s'ignorer,  sous  peine  de  ne 
plus  être.  L'admiration  de  soi  gâte  singulièrement  la  vertu  stoï- 
cienne. —  Mais  ces  mêmes  actions  deviennent  esthétiques  et  leur 
beauté  apparaît,  lorsqu'elles  sont  imaginées,  c'est-à-dire  idéale- 
ment reproduites,  par  un  témoin  étranger  qui  les  admire.  Admirer, 
c'est  imiter;  toute  admiration  est  jeu  :  l'admiration  des  généreux 
sentiments  et  des  grandes  actions,  c'est  le  jeu  le  plus  noble  des  plus 
hautes  facultés  de  notre  âme. 

Vérités  abstraites  :  conditions  dê  leur  caractère 
esthétique.  —  Enfin,  dans  l'ordre  des  conceptions  abstraites,  des 
vérités,  il  peut  y  avoir  une  beauté,  qui  est  la  beâuté  proprement 
intellectuelle.  Cette  beauté  non  plus  n'apparaît  que  dans  le  jeu  de 
l'intelligence.  Ce  n'est  pas  au  moment  où  le  savant  est  acharné  à 
la  solution  d'un  problème  qu'il  peut  remarquer  la  simplicité,  l'élé- 
gance, ou  la  force  de  sa  démonstration.  C'est  quand  la  solution  est 
trouvée,  et  que,  fixé  sur  le  résultat,  il  refait  de  nouveau  sa  démons- 
tration pour  se  donner  à  lui-même  le  sentiment  du  mouvement  et  de 
l'ordre  de  ses  idées. 

La  théorie  se  vérifie  donc  à  tous  les  degrés  du  sentiment  esthé- 
tique et  de  la  beauté. 

Autre  vérification  :  tous  les  cas  de  beauté  é miniè- 
res rentrent  clans  la  loi  générale.  —  Elle  se  vérifie  encore 
d'une  autre  manière.  Nous  avons  énuméré  plus  haut  les  caractères 
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objectifs  susceptibles  de  produire  l'impression  du  beau  :  éclat,  pu- 
reté, netteté,  etc.  Dans  toute  autre  théorie  on  ne  s'explique  pas  pour- 
quoi des  caractères  si  différents  méritent  le  même  nom  de  beaux. 
L'explication  se  présente  d'elle-même  dans  la  théorie  du  jeu.  Toutes 
ces  qualités  appartiennent  à  la  forme  des  objets,  et  toutes  ont  pour 
résultat  de  provoquer  ou  de  faciliter  le  jeu  de  l'esprit.  Les  unes 
excitent  en  lui  un  mouvement  considérable  (grandeur,  puissance, 
variété);  les  autres  lui  permettent  de  parcourir  l'objet  avec  moins 
de  peine  et  en  moins  de  temps  (unité,  régularité,  ordre,  symétrie). 

Dernière  confirmation  tirée  des  effets  de  l'art.  — 
Enfin,  une  dernière  confirmation  de  la  théorie  proposée  résulte  du 
plaisir  esthétique  qui  naît  de  l'imitation  ou  de  l'art.  — Pourquoi  l'art 
fait-il  ressortir  davantage  la  beauté  des  choses  naturellement  belles, 
et  pourquoi  surtout  l'art  peut-il  rendre  intéressantes  et  agréables 
avoir  les  choses  indifférentes  ou  même  laides?  Pourquoi  l'intérieur 
d'une  auberge  devient-il  quelque  chose  d'esthétique  sur  la  toile 
d'un  Téniers?  Pourquoi  le  Tartuffe  de  Molière  est-il  beau?  —  Qn 
répond  parfois  que  le  laid  dans  l'art  n'est  pas  intéressant  par  soi- 
même,  mais  qu'il  y  est  utile  comme  repoussoir  pour  faire  ressortir 
le  beau.  Cette  explication  est  manifestement  insuffisante  :  évidem- 
ment le  caractère  de  Tartuffe  nous  intéresse  esthétiquement  en  lui- 
même.  —  Ici  échouent  aussi  manifestement  les  théories  qui  expli- 
quent le  beau  par  l'unité  dans  la  variété,  ou  par  la  manifestation 
de  l'âme. 

Au  contraire,  cet  effet  de  l'art  s'explique  aisément  si  l'on  cherche 
le  beau  moins  dans  telle  ou  telle  qualité  des  objets  que  dans  leur 
pouvoir  de  provoquer  en  nous,  par  leur  pure  forme,  une  activité  de 
jeu.  En  effet,  dans  la  réalité,  ces  choses  ne  peuvent  pas  provoquer 
une  activité  de  jeu  parce  que  ce  qu'il  y  a  de  réel,  de  tangible,  de 
sérieux  en  elles,  nous  répugne,  nous  blesse,  nous  inquiète,  nous 
effraye.  Nous  n'avons  pas  le  loisir  de  les  contempler  dans  leur  pure 
forme.  En  présence  d'un  Tartuffe  ou  d'un  Néron  réels,  le  jeu  n'est 
pas  permis.  —  Mais  dès  que  l'art  dégage  la  forme  de  la  matière,  le 
sentiment  du  réel  disparaît,  le  jeu  peut  avoir  lieu  et  le  beau  se 
montre.  Aussi  la  peinture  et  surtout  la  sculpture,  où  l'art  semble 
presque  se  confondre  avec  la  nature,  doivent-elles  s'interdire  la  re- 
présentation immédiate  des  objets  odieux.  La  poésie  seule  peut  faire 
librement  usage  de  ce  qui  est  laid  dans  la  réalité,  parce  que,  plus 
que  tous  les  autres  arts,  elle  peut  dégager  la  forme  de  la  matière. 
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§  IV 

Catégories  du  sentiment  esthétique  :  la  beauté, 
l'expression,  la  poésie.  —  Nous  n'avons  parlé,  dans  ce  qui 
précède,  que  du  sentiment  esthétique  qui  résulte  directement  et 
immédiatementde  l'impression  des  objets.  Mais  il  se  peut  qu'un  objet 
mette,  par  contre-coup,  en  mouvement  d'autres  facultés  que  celles 
qui  le  perçoivent.  Il  y  a  donc  deux  sortes  de  sentiments  esthétiques  : 
les  sentiments  esthétiques  directs  ou  immédiats,  et  les  sentiments 
esthétiques  indirects  ou  associés. 

Dans  le  premier  cas,  le  caractère  qui  semble  appartenir  à  l'objet 
c'est  proprement  la  beauté.  —  Le  second  cas  se  subdivise  :  S'il  y  a 
une  union  pour  ainsi  dire  nécessaire  entre  le  sentiment  direct  et  le 
sentiment  associé,  ou,  en  d'autres  termes,  si  les  caractères  objectifs 
qui  provoquent  ces  divers  sentiments  nous  semblent  unis  de  façon  à 
ne  former  qu'un  seul  et  même  tout,  c'est  ce  qu'on  nomme  expres- 
sion. Si,  au  contraire,  le  sentiment  associé  ne  paraît  pas  lié  néces- 
sairement au  sentiment  direct,  s'il  naît,  non  pas  directement  de  l'ob- 
jet lui-même,  mais  de  ce  que  l'esprit,  au  lieu  de  s'arrêter  à  l'objet, 
se  trouve  sollicité  à  se  représenter  d'autres  objets  qui  n'ont  qu'un 
rapport  plus  ou  moins  indirect  avec  le  premier,  c'est  ce  qu'on 
nomme  poésie. 

La  beauté  est  dans  la  perception  ;  l'expression  dans  la  significa- 
tion ;  la  poésie  dans  la  suggestion.  La  beauté  se  voit  ;  l'expression 
se  conçoit  ;  la  poésie  se  devine.  La  beauté,  c'est  l'objet  même  dans 
sa  splendeur;  l'expression,  c'est  l'âme  de  l'objet;  la  poésie,  comme 
une  sorte  d'auréole  qui  l'environne.  —  Par  suite  aussi,  la  beauté 
dépend  surtout  de  conditions  objectives  ;  l'expression,  et  principa- 
lement la  poésie,  de  conditions  subjectives,  d'associations  formées 
dans  notre  esprit.  —  Quelques  exemples  éclairciront  ces  distinctions. 

De  l'expression;  elle  est  presque  inséparable  du 
beau.  —  Nous  avons  parlé  du  beau.  Rarement  le  sentiment  du 
beau  existe  dans  sa  pureté.  Grâce  aux  associations  établies  par 
Fexpérience,  et  aux  analogies  que  l'esprit  découvre  incessamment 
et  partout,  il  n'y  a  guère  d'objet,  si  simple  qu'il  soit,  qui  ne  signifie 
ou  ne  dise  pour  nous  quelque  chose. 

Exemples  :  l'expression  des  lignes,  des  mouve- 
ments ;  la  grâce.  —  Tout  devient  expressif.  La  ligne  verticale 
exprime  l'effort,  l'ambition,  l'orgueil  :  apparemment  parce  qu'il 
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faut  un  effort  pour  se  tenir  debout,  parce  que  l'ambition  et  l'orgueil 
tendent  à  s'élever.  —  L'horizontale  exprime  le  calme,  le  repos  : 
apparemment  parce  que  telle  est  la  position  de  l'être  qui  se  repose, 
qui  sommeille,  qui  a  cessé  de  vivre.  —  La  courbe  exprime  le  mou- 
vement facile  et  sûr,  parce  que,  en  effet,  dans  un  tel  mouvement  il 
n'y  a  point  d'effort  inutile  et  de  force  maladroitement  dépensée, 
comme  dans  le  mouvement  brisé  et  anguleux.  —  La  forme  concave 
a  quelque  chose  qui  attire,  comme  un  fauteuil  qui  invite  à  s'asseoir, 
ou  des  bras  qui  s'ouvrent  pour  embrasser.  La  forme  convexe  a 
quelque  chose  d'hostile,  elle  semble  repousser  —  H  y  a  aussi  de 
l'expression  dans  les  couleurs,  dans  les  sons. 

Mais  les  choses  les  plus  expressives  qu'il  y  ait  au  monde  sont  les 
mouvements,  la  voix  et  la  physionomie  de  l'homme.  La  passion  ani- 
me les  traits,  l'intelligence  les  illumine.  —  Ce  qu'on  nomme  grâce 
n'est  qu'un  cas  particulier  de  l'expression.  —  Il  semble  qu  il  y  ait 
deux  sens  du  mot  gracieux  :  la  grâce  semble  résulter  d'abord  de 
l'aisance  et  de  l'harmonie  des  mouvements;  en  un  sens  plus  élevé 
du  mot,  elle  exprime  la  douceur,  la  bonté,  l'amour.  C'est  ce  carac- 
tère qui  donne  à  la  voix  de  certaines  personnes  un  charme  si  péné- 
trant. Mais  la  grâce  la  plus  divine  apparaît  clans  le  sourire  2.  La 
grâce  opère  parfois  une  vraie  transfiguration  du  visage.  Elle  est 
plus  belle,  a-t-on  dit,  que  la  beauté  ;  elle  est  la  souveraine  beauté. — 
Dans  ses  deux  acceptions,  le  mot  de  grâce  éveille,  et  c'est  là  sans 
doute  le  lien  qui  les  unit,  l'idée  d'une  force  maîtresse  d'elle-même 
qui  se  joue  sans  effort,  à  qui  rien  ne  coûte,  qui  ne  connaît  point 
d'obstacle,  point  d'entraves,  l'idée  de  la  liberté.  C'est  pour  cela 
sans  doute  que  Léonard  de  Vinci,  parlant  des  mouvements  gracieux, 
les  nomme  admirablement  :  «  les  mouvements  divins  ». 

La  poésie  :  en  quoi  ses  conditions  diffèrent  de  celles 
de  la  beauté.  —  Toute  chose  aussi  peut  devenir  poétique.  Mais 
certaines  conditions  favorisent  la  poésie. 

a)  Le  beau,  c'est  l'action  directe  de  l'objet;  la  poésie,  son  action 
indirecte  :  c'est  pourquoi  il  n'y  a  pas  de  poésie  dans  l'expression 
directe  d'une  idée,  la  poésie  est  dans  Y  expression  figurée,  symbo- 

1.  «  Il  y  a  plaisir,  dit  Fechner,  à  porter  le  regard  au  ciel  ou  à  la  voûte  d'une 
cathédrale,  l'âme  se  trouve  élevée  avec  le  regard.  Figurons-nous  un  ciel  ou  un 
plafond  convexe,  l'impression  serait  pénible,  accablante,  comme  s'il  voulait  enfoncer 
l'homme  dans  le  sol.  »  (Revue  phil.,  vi,  181.) 

2.  «  Après  que  l'art,  dit  Schelling,  a  donné  aux  choses  le  caractère  qui  leur  imprime  ; 
l'aspect  de  l'individualité,  il  fait  un  pas  de  plus,  il  leur  donne  la  grâce  qui  les  rend 
aimables  en  faisant  qu'elles  semblent  aimer.  »  —  «  C'est  le  bien,  c'est  l'amour,  dit 
de  même  Plotin,  qui  donne  aux  choses  les  grâces.  » 

radier.  —  Psych.  41 
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lique,  métaphorique.  Il  y  a  dans  Corneille  autant  de  beauté  qu'on 
peut  le  désirer  ;  il  y  a  fort  peu  de  poésie.  En  fait  d'images  poé- 
tiques, nul  poète  peut-être  n'a  égalé  Yictor  Hugo. 

b)  Le  beau  est  l'impression  produite  par  l'objet  même  :  donc  le 
beau  gagne  à  être  mis  en  pleine  lumière,  comme  la  vérité  ;  il  doit 
frapper,  éblouir,  il  doit  ravir  l'admiration.  Mais  la  poésie  est  une 
sorte  d'illusion  et  de  mirage  qui  rassemble  autour  de  l'objet  des 
visions  imaginaires  ;  c'est  une  rêverie  :  c'est  pourquoi  la  poésie 
craint  une  lumière  trop  crue.  Elle  embellit  les  choses  voilées.  Le 
crépuscule  est  plus  poétique  que  le  plein  midi,  les  étoiles  que  le 
soleil,  la  nuit  que  le  jour.  L'esprit  français  est  peut-être  médiocre- 
ment poétique,  parce  qu'il  est  très  clair.  Il  y  a  de  la  beauté  dans  la 
science  ;  il  n'y  a  pas  de  poésie  :  on  peut  dire  un  beau  théorème,  on 
ne  dit  pas  un  théorème  poétique.  La  science  peut  être  poétique  tant 
qu'elle  est  hypothétique.  La  démonstration  met  fin  à  la  poésie. 

c)  Le  beau  s'étale,  le  poétique  se  laisse  deviner  :  le  dahlia  est 
beau,  la  violette  est  poétique.  Le  paon  qui  fait  la  roue  est  beau  ;  il 
est  moins  poétique  que  ces  oiseaux  de  passage  qu'on  n'entrevoit 
jamais  que  vaguement,  dans  les  nuages.  Que  de  poésie  dans  le  mur- 
mure confus  du  coquillage  ! 

d)  Par  suite,  le  lointain  est  favorable  à  la  poésie  :  le  moyen  âge 
nous  paraît  plus  poétique  que  les  temps  modernes.  Combien  les  choses 
vues  de  près  par  l'œil  de  la  tête  sont  moins  poétiques  que  les  choses 
vues  de  loin  de  l'œil  du  souvenir  !  Un  fragment  d'aérolithe  devient 
éminemment  poétique  si  nous  songeons  à  l'infini  du  ciel  qu'il  a  tra- 
versé dans  l'infini  des  âges. 

é)  La  nouveauté  fait  valoir  la  beauté,  car  elle  frappe  ;  V ancienneté 
poétise  les  choses  en  accumulant  sur  elles  et  autour  d'elles  des  sou- 
venirs qu'elles  semblent  nous  raconter.  Les  ruines  sont  poétiques  ; 
rien  de  moins  poétique  qu'un  édifice  flambant  neuf1.  C'est  pourquoi 
les  œuvres  des  artistes  acquièrent  souvent  avec  le  temps  un  charme 
qu'elles  n'avaient  pas  à  l'origine.  Il  y  a  peut-être  plus  de  poésie  pour 
nous  dans  les  œuvres  d'Homère  qu'Homère  n'y  en  a  mis. 

/)  Comme  le  passé,  Y  avenir  est  aussi  plus  poétique  que  le  présent, 
parce  que  l'avenir  plein  de  promesses  met  en  jeu  l'imagination. 
Le  présent,  qu'il  tienne  ou  non  ces  promesses,  ne  laissera  plus  la 
liberté  d'imaginer.  Aussi  la  jeunesse,  comme  la  vieillesse,  est  plus 
poétique  que  l'âge  mûr;  le  printemps,  comme  l'automne,  plus  poé- 

i,  Yoy.  dans  Victor  Hugo  le  morceau  qui  a  pour  titre  :  A  VArc  de  triomphe. 
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tique  que  l'été.  Rien  d'aussi  poétique  que  l'espérance,  si  ce  n'est  le 
regret. 

g)  Parmi  les  beaux-arts,  les  uns  ont  surtoutle  charme  de  la  beauté  : 
telles  la  peinture  et  la  sculpture.  D'autres  tirent  leur  principal  effet 
de  la  poésie  :  la  musique,  par  exemple,  qui,  mieux  que  tout  autre 
art,  exprime  l'infini  et  l'inexprimable.  Quant  à  l'art  appelé  propre- 
ment poésie,  la  beauté  et  la  poésie  sont  également  de  son  domaine , 
Quoi  de  plus  beau  que  ces  vers  de  Corneille  ? 

Que  je  meure  au  combat  ou  meure  de  tristesse, 
Je  rendrai  mon  sang  pur  comme  je  l'ai  reçu. 

Quoi  de  plus  poétique  que  ces  mots  de  Virgile  ? 
Pontum  adspectabant  fientes. 


CHAPITRE  XLVI 


DE  L'ART 
SA  FIN,  SES  MOYENS,  SES  EFFETS 

Une  étude  sur  l'art  en  général  se  divise  assez  naturellement  en 
trois  parties  :  1°  de  l'essence  et  du  but  de  l'art;  —  2°  de  ses  moyens; 
—  3°  de  ses  effets. 

§  i 

ïin  de  l'art  :  la  satisfaction  esthétique.  —  La  nature 
de  l'art  en  général  se  trouve  déterminée  par  ce  qui  précède.  L'art 
est  un  jeu,  c'est  une  activité  qui  se  détache  de  la  vie  utile  et  qui 
suppose,  par  conséquent,  l'affranchissement  du  besoin  et  le  goût 
pour  V apparence  4. 

«  Quel  est  le  phénomène,  dit  Schiller,  par  où  s'annonce  chez  le  sau- 
vage l'initiation  à  l'humanité?  C'est  l'amour  de  Vapparence,  le  pen- 
chant à  la  parure  et  au  jeu...  Tant  que  la  nécessité  commande  et  que 
le  besoin  sollicite,  l'imagination  est  rigoureusement  enchaînée  au  réel; 
c'est  seulement  quand  le  besoin  est  satisfait,  qu'elle  se  développe  davan- 
tage... L'homme  n'est  complet  que  là  où  il  joue.  »  (Lettre  xxvi.) 

L'art  est  comme  une  prolongation,  une  reproduction  volontaire 
de  cette  contemplation  désintéressée,  ou  de  jeu,  qui  fait  le  fond  de  la 
satisfaction  esthétique. 

«  Qu'est-ce  en  effet  que  jouer,  dit  M.  Renouvier  (Morale,  I,  259),  dans 
le  sens  le  plus  élevé  que  ce  mot  comporte,  si  ce  n'est  se  donner  toutes 
sortes  de  représentations,  en  dehors  du  but  de  la  vie,  et  se  complaire 
dans  les  formes  de  cette  vie,  dans  ses  formes  pures  incessamment 
reproduites  et  contemplées?  * 

L'art  a  sa  fin  en  soi.  —  Or,  si  Fart  est  un  jeu,  il  s'ensuit 
immédiatement  que  l'art  a  sa  fin  en  lui-même.  L'art  est  autonome, 

4.  Voyez  le  développement  admirable  de  cette  idée  dans  les  Lettres  sur  l'Educa- 
tion esthétique  de  Schiller;  particulièrement,  lett.  XV,  xxvi,  xxvn  Les  principaux 
passages  sont  cités,  commentés  et  rapprochés  des  pages  de  Spencer  sur  le  même 
sujet,  par  M.  Renouvier,  Crit.  phil.,  6  avril  1876. 
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il  est  libre,  il  ne  peut  être  asservi  à  quoi  que  ce  soit  ;  il  ne  peut  être 
pris  expressément  comme  un  moyen,  pas  même  pour  la  vérité,  pas 
même  pour  la  vertu. 

«  Pour  conserver  sa  dignité,  sa  grandeur,  l'art  doit  avoir  son  but  en 
lui-même.  Si  l'on  en  fait  un  missionnaire  de  religion,  un  officier  de 
morale,  ou  un  moyen  de  gouvernement,  quelque  brillant  que  soit  son 
esclavage,  il  n'en  sera  pas  moins  esclave.  Même  au  service  des  plus 
nobles  causes,  il  ne  peut  devenir  un  instrument  sans  s'abaisser  ou 
s'amoindrir,  car  l'inspiration  libre  est  le  plus  illustre  privilège  de 
l'artiste.  La  liberté  est  la  plus  haute  destination  de  l'esprit.  »  (Ch.  Blanc, 
Gramm.  des  arts  du  dessin,  15.) 

Rapports  de  l'art  avec  le  vrai  et  le  bien.  —  Ce  n'est 
point  à  dire  que  l'art  n'ait  rien  à  démêler  avec  la  vérité  ou  la  mora- 
lité. Il  s'en  faut  bien!  L'art  qui  se  met  à  côté  du  vrai  et  tombe  dans 
le  faux,  provoque  immédiatement  une  protestation  de  la  raison1. 
Par  là  même,  le  libre  jeu  des  facultés  de  l'esprit  est  enrayé;  la 
satisfaction  esthétique  n'a  pas  lieu.  —  D'autre  part,  l'art  qui  se  met 
en  dehors  de  la  moralité,  blesse  la  conscience  et  provoque  le  dégoût, 
—  ou  bien  il  éveille  des  passions  actives  :  dans  l'un  et  l'autre  cas, 
plus  de  jeu  désintéressé,  plus  de  satisfaction  esthétique. 

Donc,  dans  l'art,  la  vérité  et  la  morale  doivent  conserver  tous 
leurs  droits;  mais  voici  en  quel  sens  :  le  vrai  et  le  bien  seront  pour 
l'art  ce  que  les  axiomes  sont  pour  le  géomètre,  c'est-à-dire,  non  pas 
les  principes  féconds  qui  l'inspirent,  mais  les  limites  qu'il  ne  saurait 
dépasser  sans  choquer  la  raison  ou  scandaliser  la  conscience,  et,  par 
conséquent,  sans  manquer  le  beau.  Ainsi,  que  l'art  cherche  le  beau 
et  rien  que  le  beau,  mais  dans  les  limites  du  vrai  et  du  bien,  voilà 
tout  ensemble  et  sa  fin  et  sa  loi. 

On  peut  même,  puisque  l'artiste  est  un  agent  moral,  lui  accorder 
le  droit,  quelquefois  même  c'est  son  devoir,  de  se  proposer  par  delà 
la  satisfaction  esthétique  un  but  moral  ;  mais  à  une  condition,  c'est 
que  ce  but  ne  soit  ni  trop  déterminé,  ni  trop  manifeste;  sans  quoi  le 
désintéressement  et  le  jeu  disparaîtraient,  et  pour  l'artiste  lui-même,  et 
pour  le  spectateur.  Lorsque  l'œuvre  d'art  a  un  but  moral,  il  faut  que 
ce  but  soit  plutôt  senti  que  pensé.  Et,  règle  générale,  l'artiste  se 
confie  à  l'harmonie  naturelle  du  beau,  du  vrai  et  du  bien  ;  il  cherche 
le  beau  sans  préoccupation  étrangère  ;  et  s'il  l'atteint,  le  vrai  et  le 
bien  sont  obtenus  par  surcroît.  (Renouvier,  ibid.,  267.) 

1.  Sauf  dans  les  cas  où  l'art  a  pour  but  la  représentation  d'objets  fictifs  ou  mer- 
veilleux. 
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§  II 

Des  moyens  de  l'art  :  est-il  une  imitation  de  la 
nature?  —  Pour  atteindre  sa  fin,  la  satisfaction  esthétique  la  plus 
parfaite,  l'art  doit-il  employer  comme  moyen  Yimitation  la  plus 
exacte  possible  de  la  nature?  C'est  la  théorie  réaliste  ou  naturaliste 
de  l'art.  La  vérité  sur  ce  sujet  semble  se  trouver  dans  le  rappro- 
chement de  ces  deux  mots  d'Aristote  :  «  L'art  imite  la  nature.  » 
—  «  L'art  fait  des  choses  que  ne  saurait  faire  la  nature.  » 

Part  de  vérité  :  union  de  l'art  et  de  la  nature.  — 
Il  est  certain  d'abord  que  l'artiste  doit  s'inspirer  de  la  nature, 
l'étudier,  vivre  avec  elle  dans  un  commerce  incessant. 

a)  C'est  à  la  nature,  en  effet,  que  l'art  emprunte  d'abord  X élément 
qu'il  met  en  œuvre  :  couleur,  forme,  son,  etc.  La  création  absolue 
lui  est  interdite.  —  C'est  aussi  à  la  nature  que  l'art  emprunte  ses 
sujets,  au  moins  pour  le  fond. 

b)  Si  l'art  ne  s'inspire  pas  constamment  de  la  nature,  il  tombe 
nécessairement  ou  dans  Y  abstraction,  ou  dans  la  fantaisie. —  Dans 
l'abstraction  :  c'est  le  défaut  de  la  plupart  des  sculptures  et  des  pein- 
tures du  moyen  âge,  œuvres  admirables  à  bien  des  égards,  profon- 
dément touchantes  par  l'expression,  mais  très  imparfaites,  parce  que 
le  corps,  que  les  créateurs  de  ces  œuvres  méprisent  et  qu'ils  n'étu- 
dient pas,  s'amincit,  s'étiole  et  tend  à  s'évanouir.  Séparé  de  la 
nature,  l'art  s'épuise,  devient  anémique.  C'est  au  contact  de  la 
nature  qu'il  reprend  de  la  sève  et  de  la  vie.  —  Dans  la  fantaisie  : 
car  si  l'on  ne  connaît  pas  exactement  la  nature,  rien  ne  retient  plus 
les  écarts  de  l'imagination;  n'ayant  plus  de  règle,  on  tombe  dans 
l'exagération,  le  faux,  le  factice,  le  convenu.  Au  lieu  de  se  conformer 
à  la  loi  éternelle  de  la  nature,  on  suit  la  mode  du  jour. 

L'étude  constante  de  la  nature,  l'union  intime  avec  la  nature 
sont  donc  la  condition  première  de  l'art. 

Part  d'erreur  :  l'imitation  n'est  pas  le  tout  de 
l'art.  —  Mais  l'imitation,  qui  est  le  premier  mot  de  l'art,  en  est-il 
le  dernier?  —  Non;  l'art  ne  s'en  tient  pas  à  la  simple  et  stricte 
imitation  de  la  nature  :  il  ne  le  fait  pas;  il  ne  le  peut  pas;  il  ne  le 
doit  pas. 

à)  Il  ne  le  fait  pas  :  il  y  a  dans  tout  art  une  grande  part  de 
convention  :  la  musique  n'imite  rien,  sinon  par  accident;  la  poésie 
cesse  volontairement  d'imiter,  quand  elle  s'exprime  en  vers;  l'ar- 
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chitecture  ne  cherche  point  à  imiter  exactement  les  quelques  formes 
qu'elle  imite;  la  sculpture  et  la  peinture  enfin,  qui  sont  les  arts  les 
plus  imitatifs,  admettent  aussi  bien  des  conventions. 

b)  Il  ne  le  peut  pas  :  car  l'art  ne  peut  reproduire  ni  le  détail 
infini,  ni  le  mouvement,  ni  la  vie,  ni  l'étendue,  ni  la  puissance  de  la 
nature.  S'il  veut  rivaliser  avec  la  nature,  il  s'attaque  à  plus  fort  que 
soi.  Il  ne  peut  égaler  l'éclat  d'une  bougie,  prétendra-t-il  égaler 
l'éclat  du  soleil? 

c)  Il  ne  le  doit  pas  :  car  s'il  cherche  à  donner  l'illusion  du  réel, 
il  se  rend  inutile  ;  il  fait  double  emploi.  La  réalité  même  sera  tou- 
jours plus  réelle  que  l'imitation.  —  Par  là  l'art  prouverait  qu'il 
ignore  son  essence  même,  sa  raison  d'être,  le  secret  de  sa  puissance 
et  de  sa  magie.  L'art  a  pour  but  de  produire  une  satisfaction  esthé- 
tique. Or  la  satisfaction  esthétique  résulte  de  la  forme,  de  l'appa- 
rence, et  elle  est  antipalhique  au  sentiment  de  la  réalité.  Le  réel, 
en  tant  que  tel,  en  effet,  produit  en  nous  des  passions  réelles,  et 
non  des  passions  de  jeu.  Si  un  drame  produisait  une  illusion  com- 
plète, bien  souvent  nous  n'en  pourrions  tolérer  le  spectacle.  Si  une 
statue  faisait  illusion  au  point  de  nous  rendre  amoureux  comme 
Pygmalion,  le  but  serait  manqué.  —  Cette  vérité  apparaît  déjà  dans 
le  sentiment  de  la  beauté  naturelle.  Pour  se  plaire  esthétiquement 
à  la  nature,  au  réel,  il  faut,  nous  l'avons  vu,  faire  abstraction  de  sa 
réalité  même,  et  considérer  seulement  sa  forme;  il  faut  déjà  idéa- 
liser et  spiritualiser  la  nature.  L'art  aura-t-il  pour  but  de  défaire 
cette  œuvre  commencée  dans  la  contemplation  esthétique,  de 
remettre  au  premier  plan  le  sentiment  du  réel  qui  commençait  à 
s'évanouir,  de  replonger  la  forme  pure  dans  la  matière  d'où  elle 
tendait  à  se  dégager?  La  vraie  raison  d'être  de  l'art,  c'est,  au  con- 
traire, de  rendre  la  satisfaction  esthétique  plus  pleine  et  plus  par- 
faite, en  atténuant  de  plus  en  plus  le  sentiment  de  la  réalité,  pour 
mettre  de  plus  en  plus  en  évidence  les  pures  formes  des  choses. 
«  L'art,  dit  Schiller,  achève  de  détacher  le  paraître  de  Vêtre,  et  en 
dispose  suivant  des  lois  subjectives.  »  C'est  par  là  que  l'art,  destiné 
à  être  toujours  vaincu  s'il  ne  fait  qu'imiter,  peut  vaincre  à  son  tour 
la  nature.  —  Il  faut  voir  comment  il  y  parvient. 

Comment  l'art  peut  dépasser  la  nature.  —  Toutes  les 
différences  entre  l'art  et  la  nature  résultent  d'une  différence  fonda- 
mentale entre  les  fins  de  la  nature  et  celles  de  l'art.  —  Quel  est  le  but 
de  la  nature?  C'est  de  faire  un  monde  réel,  aussi  bon  et  aussi  par- 
fait que  possible.  «  Quand  Dieu  eut  fait  le  monde,  dit  la  Bible,  il  vit 
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que  cela  était  bon.  »  —  Quel  est,  au  contraire,  le  but  de  l'art?  C'est 
de  faire  un  monde  simplement  idéal,  ou  fictif,  ou  d'apparence,  et  de 
le  faire  aussi  beau  que  possible.  —  De  là  découlent  pour  l'art  bien 
des  privilèges  sur  la  nature. 

1°  Il  idéalise  en  détachant  la  forme  de  la  matière. 
—  D'abord,  de  cela  seul  que,  dans  les  œuvres  d'art,  la  réalité  de 
l'objet  disparaît  et  que  la  forme  ou  l'apparence  subsiste  seule,  l'as- 
pect esthétique  des  choses  est  mis  en  relief.  Tous  les  sentiments 
agréables  ou  désagréables,  mais  étrangers  ou  hostiles  au  sentiment, 
esthétique,  qui  tenaient  à  la  réalité  de  l'objet,  ayant  disparu,  laissent 
le  champ  libre  à  la  contemplation  esthétique  qui  se  joue  sur  les 
formes  des  choses.  Une  multitude  de  choses,  dont  l'intérêt  esthétique 
est  comme  voilé  par  d'autres  caractères,  deviennent  l'objet  d'un 
intérêt  esthétique  rien  que  par  le  fait  d'avoir  dépouillé  leur  réalité 
et  leur  matérialité.  L'art  peut  ainsi  rendre  intéressants  jusqu'à  des 
ustensiles  de  cuisine. 

2°  Il  idéalise  en  modifiant  la  forme  elle-même.  — 
Mais  de  plus  et  surtout,  ces  formes  qu'il  dégage,  l'art  peut  encore 
à  son  gré  les  modifier  pour  accroître  l'effet  produit.  De  la  sorte, 
Vart  idéalisa  en  un  double  sens:  il  idéalise  par  le  seul  fait  que, 
l'objet  de  l'art  n'étant  plus  un  objet  réel,  la  forme  se  trouve  par  là, 
comme  on  vient  de  le  dire,  dégagée  de  la  matière;  —  et  il  idéalise 
aussi  en  cet  autre  sens,  que  ces  formes  des  choses  toujours  plus  ou 
moins  altérées  dans  le  réel,  il  les  corrige,  les  redresse,  les  achève, 
et  les  porte,  comme  on  dit,  à  Vidéal. 

En  quel  sens  faut-il  entendre  l'idéal  ?  C'est  le  maxi- 
mum d'effet  esthétique.  —  Comment  faut-il  entendre  ici  ce 
mot  idéale  Nous  l'avons  dit  ailleurs  :  il  ne  faut  point  s'imaginer  un 
modèle  préconçu,  servant  de  règle  à  l'artiste  dans  chaque  cas  par- 
ticulier, car  alors  il  lui  faudrait  un  idéal  pour  chaque  objet  et  pour 
chaque  détail  de  chaque  objet,  pour  chaque  attitude,  chaque  pli  de 
vêtement,  etc.  Mais  cet  idéal,  l'artiste  le  conçoit,  dans  le  moment 
même,  à  propos  de  chaque  cas  particulier.  —  Et  comment  le  con- 
çoit-il? Le  voici  :  considérant  attentivement  les  formes  (au  sens  le 
plus  général  du  mot)  réalisées  par  la  nature,  il  s'aperçoit  que  l'effet 
esthétique  produit  par  ces  formes  serait  plus  grand  si  la  forme  était 
modifiée  dans  tel  ou  tel  sens.  Cet  effet  esthétique  étant,  par  hypo- 
thèse, considéré  comme  une  fin  de  la  nature,  on  dirait  que  la  nature, 
artiste  maladroit  ou  impuissant,  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  pu  l'atteindre; 
elle  est  toujours  en  deçà  ou  au  delà. 
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L'œuvre  de  l'artiste  est  de  deviner,  dans  chaque  cas,  quel  est  cet 
idéal,  c'est-à-dire  ce  maximum  d'effet  esthétique  que  paraissait 
vouloir  la  nature  et  qu'elle  a  manqué.  L'idéal,  avons-nous  dit  ail- 
leurs, c'est  la  limite  idéale  où  semble  tendre  la  nature  ;  et  trouver 
l'idéal  dans  chaque  cas,  c'est  un  problème  analogue  à  celui  qui  con- 
sisterait à  construire  par  la  pensée  la  circonférence  parfaite,  étant 
donné  un  polygone  régulier  d'un  très  grand  nombre  de  côtés  ;  ou  à 
deviner  des  mots  inachevés  sur  les  lèvres  qui  les  balbutient.  Trouver 
l'idéal,  c'est  en  quelque  sorte  comprendre  une  intention  de  la  nature 
et  la  réaliser  mieux  que  la  nature  ne  l'a  fait. 

Pourquoi  l'art  peut-il  la  réaliser  mieux  que  la  na- 
ture? —  Mais  comment  l'art  peut-il  la  réaliser  en  effet  mieux  que 
la  nature?  —  Tout  le  secret  de  sa  puissance  est  ici  dans  sa  liberté. 
La  nature,  parce  que  son  œuvre  est  réelle,  est  assujettie  aune  mul- 
titude de  conditions  restrictives  qui  semblent  gêner  ses  mouvements. 
L'art,  parce  que  son  œuvre  est  fictive,  est  affranchi  de  toutes  ces 
conditions. 

A.  L'art  est  affranchi  des  lois  métaphysiques  du 
temps  et  de  l'espace.  —  Tout  d'abord,  le  monde  de  l'art  est 
affranchi  des  lois  métaphysiques  du  temps  et  de  l'espace. 

L'art  est  maître  de  l'espace  :  car,  par  exemple,  sur  une  toile  de 
quelques  pieds  carrés,  le  peintre  fait  entrer  d'immenses  étendues.  Le 
poète,  dans  ses  descriptions,  semble  nous  élever  à  une  hauteur  pro- 
digieuse d'où,  d'un  coup  d'œil,  nous  embrassons  plaines,  fleuves, 
montagnes,  déserts,  océans1.  De  plus,  grâce  aux  comparaisons,  la 
poésie  peut  rassembler  autour  de  l'objet  qu'elle  veut  embellir 
des  objets  de  toutes  sortes  qui  réfléchissent  sur  lui  leur  beauté 
propre. 

L'art  est  maître  du  temps  :  car  il  rend  présents  le  passé  écoulé, 
l'avenir  qui  n'est  pas  encore  ;  il  condense  en  de  courts  instants  des 
événements  qui  ont  duré  des  siècles  (tableau  de  la  succession  des 
empires  dans  Bossuet;  effet  produit  par  l'unité  de  temps  dans  les 
tragédies).  —  En  un  autre  sens  encore,  l'art  peut  soustraire  ses 
créations  à  la  loi  du  temps,  car  le  moment  de  la  vie  d'un  être  qu'il 
a  choisi  pour  le  représenter,  il  l'éternisé. 

«  Les  beautés  de  la  nature,  dit  Ch.  Blanc  2  (ibid.,  14),  sont  soumises  à 
l'action  du  temps  et  à  la  loi  universelle  de  la  destruction  :  l'art  les  en 

1.  Voyez  la  première  strophe  sur  l'Égypte,  dans  la  pièce  du  Feu  du  ciel,  de 
V.  Hugo. 

2.  C'est  presque  la  traduction  d'un  passage  de  Schelling. 
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délivre  ;  il  les  enlève  au  temps  et  à  la  mort.  Voyez  la  Niobé  antique, 
elle  est  toujours  jeune,  même  auprès  de  sa  plus  jeune  fille.  Une  femme 
belle  passe  sa  vie  à  devenir  belle  ou  à  cesser  de  l'être  ;  elle  n'a  pour 
ainsi  dire  qu'un  instant  de  vraie  beauté,  de  pleine  existence;  mais  en  ce 
moment  suprême  sa  beauté  est  absolue,  elle  rend  visible  à  nos  regards 
l'invisible  beauté.  Vienne  l'arliste:  il  arrêtera  le  soleil,  il  suspendra  le 
cours  des  années,  il  écartera  de  cette  beauté  ce  qui  n'est  pas  essentiel, 
le  temps,  pour  la  faire  paraître  dans  l'éternité  de  sa  vie.  » 

B.  Des  lois  physiques.  —  L'art  est  affranchi  de  toutes  les 
lois  physiques  qui  régnent  en  souveraines  sur  le  monde  réel.  Ce 
sont  ces  lois  qui  empêchent  qu'aucun  minéral  réalise  absolument 
les  formes  idéales  de  la  géométrie,  que  l'orbite  des  planètes  soit 
parfaitement  régulière  ;  c'est  par  suite  de  ces  lois  que  les  plus  belles 
fleurs  ont  parfois  une  odeur  repoussante,  que  le  paon  a  des  pieds 
vulgaires,  que  le  cygne  crie  comme  une  oie.  On  dirait  que,  suivant 
la  pensée  de  Platon,  l'artiste  souverain  est  aux  prises  avec  une 
matière  grossière,  rebelle  aux  formes  pures  qu'il  voudrait  lui  don- 
ner. —  Le  monde  de  l'art  est  affranchi  de  toutes  ces  fatalités.  Dans 
l'art,  le  cri  du  cygne  devient  le  chant  du  cygne  ;  dans  l'art,  les  corps 
deviennent  «  corps  glorieux»  et  sont  affranchis  de  la  pesanteur  :  c'est 
ce  qui  rend  possible  la  transfiguration  de  Raphaël  et  sa  madone  de 
Dresde;  c'est  ce  qui  rend  possible  la  Babel  vertigineuse  de  Victor 
Hugo  (le  Feu  du  ciel),  etc. 

Il  est  vrai  que  l'art  met  toujours  en  œuvre  une  certaine  espèce  de 
matière.  Mais  c'est  une  matière  choisie  et  qui  d'ailleurs,  à  mesure 
que  Fart  s'élève,  va  s'allégeant,  s'épurant,  se  spiritualisant  de  plus 
en  plus.  L'architecture,  le  moins  libre  des  arts,  se  sert  de  pierres  et 
de  bois;  la  sculpture  réalise  les  formes  corporelles  dans  le  marbre, 
dont  la  pureté  et  la  dignité  semblent  les  épurer  et  les  ennoblir;  la 
peinture  manie  la  couleur,  matière  presque  impalpable  ;  le  musicien, 
le  son,  chose  plus  souple  encore;  le  poète,  le  langage,  les  «paroles 
ailées»,  comme  dit  Homère,  ce  qu'il  y  a  de  moins  matériel  au 
monde. 

C.  Des  lois  téléologiques.  —  L'art  enfin  est  affranchi  des 
lois  téléologiques.  Il  faut  que  les  choses  du  monde  réel  subsistent; 
il  faut  donc  qu'elles  soient  pourvues,  avant  tout,  de  ce  qui  est  né- 
cessaire à  leur  conservation  :  par  exemple,  l'être  vivant  doit  tout 
d'abord  être  capable  de  se  nourrir,  de  se  reproduire,  etc.  La  nature 
ne  peut  donc  faire  de  la  beauté  sa  fin  unique,  ni  même  sa  première 
fin.  Son  but  premier,  c'est  l'utile.  Elle  ne  peut  donc  réaliser  le  beau 
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qu'accidentellement.  On  a  vu  que  la  satisfaction  esthétique  résulte 
d'une  activité  de  jeu,  et  que  l'art  humain  est  un  jeu.  Il  semble  aussi 
que  l'art  de  la  nature  soit  comme  un  jeu  de  la  nature.  «  La  nature, 
disait  Gœthe,  est  un  grand  artiste.  »  Lorsque  l'être  a  reçu  tout  ce 
qu'il  lui  faut  pour  vivre,  alors  parfois  «  la  nature,  comme  ayant  en- 
core des  forces  disponibles  après  qu'elle  a  triomphé  de  tous  les 
obstacles,  se  plaît  à  revêtir  ses  créatures  de  ce  quelque  chose  de 
divin  qu'on  nomme  la  beauté,  comme  pour  se  donner  à  elle-même 
un  témoignage  de  l'infinité  de  sa  puissance.  On  peut  dire  que  l'art 
de  la  nature,  c'est  comme  son  cri  de  joie,  quand  elle  vient  d'achever 
son  œuvre1»  ;  c'est  sa  liberté,  son  affranchissement  et  son  jeu.  Mais 
la  nature  ne  peut  pas  toujours  jouer,  ayant,  avant  tout,  œuvre  sérieuse 
à  faire. 

Au  contraire,  l'art  n'est  que  jeu  ;  l'art  n'a  donc  pas  à  se  préoccuper 
de  l'utile.  Peu  importe  à  l'art  que  la  bouche  qu'il  dessine  n'ait  ni 
dents  pour  manger,  ni  langue  pour  parler  :  il  lui  suffit  qu'elle  ait 
sur  ses  lèvres  le  sourire  ;  peu  lui  importe  que  l'œil  qu'il  figure  ne 
voie  point,  il  lui  suffit  qu'il  reflète  l'intelligence.  —  Ainsi  la  beauté 
n'est  qu'accidentellement  la  fin  de  la  nature  ;  la  beauté  est  au  con- 
traire la  fin  unique  et  totale  de  l'art.  L'art  peut  donc  s'employer  tout 
entier  à  parfaire  labeaulé  que  la  nature  n'a  pu  qu'ébaucher  et  indi- 
quer en  passant. 

Résumé  :  la  puissance  de  l'art  Tient  de  sa  liberté.  — 
En  résumé,  l'art  est  libre  :  débarrassé  de  toutes  les  conditions  qui, 
dans  la  nature,  gênent  la  réalisation  de  la  beauté,  réalité,  matéria- 
lité, lois  métaphysiques,  lois  physiques,  lois  téléologiques,  il  ne 
connaît  d'autres  règles  que  les  règles  mêmes  du  beau.  C'est  pourquoi 
il  lui  est  aisé  de  faire,  comme  dit  Aristote,  des  choses  que  ne  peut 
faire  la  nature.  —  Par  conséquent,  l'art  ne  doit  point  s'en  tenir  à 
la  stricte  imitation  de  la  nature.  S'il  le  fait,  il  abdique  et  renonce 
à  lui-même.  L'art  doit  plutôt  faire  comme  l'enfant  qui  apprend  à 
parler.  C'est  de  sa  nourrice  que  l'enfant  reçoit  ses  premières  leçons  ; 
c'est  en  imitant  les  mots  qu'elle  prononce  qu'il  apprend  à  parler. 
Mais  plus  tard,  maître  de  la  langue,  il  peut  s'en  servir  pour  créer 
des  œuvres  pleines  d'éloquence  ou  de  poésie.  Ainsi  la  nature,  réali- 
sant çà  et  là  une  beauté  plus  ou  moins  parfaite  dans  ses  ouvrages, 
enseigne  à  l'artiste  comme  les  premiers  mots  d'une  langue  divine, 
dont  elle  a  sans  doute  le  secret,  mais  qu'elle-même  ne  parle  pas. 


1.  J.  Lachelier,  Cours  inédit. 
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C'est  à  l'artiste  de  s'en  rendre  maître  et  de  composer,  lui  qui  en  a 
le  loisir,  et  qui  est  libre  de  tout  autre  soin,  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler le  poème  de  la  beauté. 

§IH 

Effets  de  l'art  :  A.  Il  détache  l'âme  de  l'intérêt.  — 

L'art  désintéresse  l'âme  et  la  détache  des  préoccupations  égoïstes. 

«  Le  beau,  a  dit  Kant,  nous  prépare  à  aimer  quelque  chose,  même 
sans  intérêt;  il  nous  permet  de  passer,  sans  un  saut  trop  brusque,  de 
l'attrait  des  sens  à  un  intérêt  moral  habituel,  en  nous  apprenant  à 
trouver  dans  les  objets  mêmes  des  sens  une  satisfaction  libre  et  indé- 
pendante de  tout  attrait  sensible.  » 

Aimer  le  beau,  c'est  aimer  l'inutile  :  un  esprit  mercenaire  ne  sau- 
rait aimer  le  beau. 

B.  Il  l'agrandit  et  l'élève.  —  L'art  agrandit  et  élève  l'âme 
humaine,  en  lui  faisant  partager  toutes  les  idées  et  tous  les  senti- 
ments qu'il  exprime. 

«  Il  nous  fait  sympathiser  avec  la  vie  humaine  tout  entière,  généralise 
nos  sentiments  et  nos  passions,  nous  met  dans  l'état  d'une  personne 
sœur  de  toutes  les  autres  à  qui  rien  d'humain  n'est  étranger.  »  (Renou- 
vier,  ibid.,  269.) 

«  Plus  nos  devoirs  ordinaires  sont  prosaïques,  plus  il  est  bon  de  soute- 
nir le  ton  de  nos  âmes  par  la  fréquentation  de  cette  région  supérieure 
de  pensées  et  de  sentiments,  et  de  les  fortifier  par  une  sympathie  idéale 
avec  les  grands  caractères  de  l'histoire  et  de  la  fiction.  >  (SluartMill, 
l'Instruction  moderne,  Revue  litt.,  1867,  p.  575.) 

Admirer,  c'est  imiter  :  «  L'âme,  a  dit  Plotin,  ne  perçoit  le  beau 
qu'en  devenant  belle.  j> 

C.  Il  la  purifie.  —  L'art  purifie  l'âme  humaine. 

«  Quand  je  suis  devant  un  chef-d'œuvre,  j'éprouve  le  besoin  de  mettre 
mon  âme  à  l'unisson.  Si  j'avais  le  sentiment  de  mon  indignité,  l'admi- 
ration serait  pour  moi  un  malaise,  un  reproche  ;  je  me  sentirais  humilié 
de  toute  pensée  basse  :  je  ferais  donc  un  effort,  une  fois  rentré  en  moi- 
même,  pour  etfacer  de  ma  nature  les  taches  qui  me  seraient  apparues  à 
cette  vive  lumière  que  projette  la  beauté.  »  (Ch.  Blanc,  ibid,  17.) 

c<  L'art,  quand  il  est  réellement  cultivé  et  non  pratiqué  d'une  manière 
mercenaire,  maintient  l'idée  d'une  beauté  idéale.  Par  cette  conception, 
il  nous  entraîne  à  ne  jamais  nous  contenter  de  l'imperfection  en  nous- 
mêmes  et  dans  nos  œuvres  ;  à  idéaliser,  autant  que  possible,  tout  ce 
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que  nous  faisons,  et  par-dessus  tout  notre  caractère  et  notre  vie.  2> 
(Stuart  Yvibii. 

Danger  de  l'art.  —  Mais  l'art  a  aussi  son  danger  :  c'est  quo 
l'habitude  des  jouissances  esthétiques  ne  nous  détache  de  la  vie  active 
et  ne  nous  porte  à  mépriser  ses  attraits,  ses  besoins,  et  aussi  ses 
devoirs.  Si  la  contemplation  nous  élève  au-dessus  de  l'égoïsme 
grossier  et  vulgaire,  elle  peut  dégénérer  à  son  tour  en  une  sorte  d'é- 
goïsme  transcendant,  non  moins  condamnable  quoique  plus  raffiné. 
La  contemplation  du  beau  et  du  vrai  est,  comme  l'a  dit  Aristote, 
une  vie  divine.  Mais,  comme  l'a  dit  Kant,  n'oublions  pas  que  nous 
avons  à  cultiver  notre  jardin  *. 

1.  Voy.  le  développement  de  ces  idées  dans  de  belles  pages  de  M.  Renouvier, 
ibid.,  261-271  et  448-453. 
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RAPPORTS  DU  PHYSIOUE  ET  DU  MORAL 

NOTIONS   SOMMAIRES.  —  LE  SOMMEIL,   LE  SOMNAMBULISME, 
L'HALLUCINATION,  LA  FOLIE 

Division  du  sujet;  ajournement  du  problème  mé- 
taphysique. —  La  question  des  rapports  du  physique  et  du 
moral  donne  lieu  à  deux  problèmes  différents  :  1°  déterminer  la 
nature  des  rapports  du  physique  et  du  moral  ;  2°  en  chercher  l'ex- 
plication. Le  premier  de  ces  problèmes  relève  à  la  fois  de  la  phy- 
siologie et  de  la  psychologie ,  le  second  relève  de  la  métaphysique. 
Nous  ajournons  par  conséquent  le  second  de  ces  problèmes.  —  Le 
premier  lui-même  mériterait  de  longs  développements  ;  nous  de- 
vons nous  contenter  ici  d'un  simple  aperçu. 

§  i 

Problème  psychophysique  :  deux  lois.  —  Les  rapports 
du  physique  et  du  moral  se  résument  en  deux  lois  :  1°  loi  de  condi- 
tionnement des  phénomènes  psychologiques  par  les  phénomènes 
physiologiques,  ou,  en  d'autres  termes,  des  faits  de  conscience  par 
les  faits  de  mouvement  ;  2°  loi  de  conditionnement  des  phénomènes 
physiologiques  ou  des  faits  de  mouvement  par  les  phénomènes 
psychologiques  ou  les  faits  de  conscience.  — En  deux  mots  :  action 
du  physique  sur  le  moral,  réaction  du  moral  sur  le  physique. 

I.  Conditionnement  du  moral  par  le  physique.  — 
A.  L'action  du  physique  sur  le  moral  se  manifeste  d'abord  d'une 
manière  universelle  par  ce  fait  sans  exception,  du  moins  dans  les 
limites  de  l'expérience  humaine,  que  toute  conscience  est  liée  à  un 
organisme.  Nous  ne  sommes  pas  esprits  purs,  et  nous  ne  connais- 
sons pas  d'esprits  purs. 

B.  Elle  se  manifeste  d'une  manière  plus  spéciale  en  ce  que  les 
formes  et  modes  généraux  de  l'organisme  déterminent  les  formes 
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et  modes  généraux  de  la  conscience.  Notons  ici  :  a)  l'influence  de 
l'espèce  :  homme,  bête,  diverses  espèces  animales;  b)  l'influence 
des  sexes  ;  c)  l'influence  des  âges  ;  d)  l'influence  des  tempéra- 
ments; é)  l'influence  des  climats;  /)  l'influence  de  l'hérédité1. 

C.  Elle  se  manifeste  enfin  d'une  manière  toute  particulière  en 
ce  que  les  variations  accidentelles  de  l'organisme  déterminent 
des  variations  correspondantes  dans  les  consciences.  Notons  ici  : 
à)  l'influence  de  la  santé  ou  de  la  maladie;  b)  l'influence  de  l'ali- 
mentation; c)  l'influence  des  modifications  particulières  que  le 
corps  subit  à  chaque  instant  du  milieu  environnant  (impressions, 
d'où  résultent  les  sensations,  la  mémoire,  etc.). 

En  résumé,  la  conscience  réfléchit,  exprime,  traduit  en  repré- 
sentations ce  qui  se  passe  dans  le  corps  sous  forme  de  mouvement. 
Et  comme  le  corps  à  son  tour  recueille,  par  les  organes  des  sens, 
les  impressions  externes,  on  peut  dire,  avec  Leibniz,  que  la  con- 
science est  un  miroir  du  corps,  et  par  le  corps  un  miroir  de 
l'univers. 

II.  Conditionnement  du  physique  par  le  moral.  — 

A.  L'action  inverse  du  moral  sur  le  physique  se  manifeste  d'abord 
par  tous  les  faits  organiques  momentanés,  consécutifs  aux  phéno- 
mènes momentanés  de  conscience  :  a)  influence  des  émotions  sur 
toutes  les  fonctions  corporelles,  sur  la  physionomie,  etc.;  b)  in- 
fluence des  idées  sur  les  organes  vocaux,  sur  les  mouvements 
dirigés  par  la  représentation  plus  ou  moins  expresse  d'une  certaine 
fin;  c)  influence  des  volitions  sur  les  mouvements  volontaires. 

B.  Elle  se  manifeste  aussi  d'une  manière  plus  profonde  par  l'in- 
fluence des  habitudes  de  l'âme,  des  passions,  du  caractère,  etc.,  sur 
les  habitudes  du  corps,  sur  la  santé,  sur  la  maladie,  sur  les  traits 
du  visage,  etc. 

Ainsi  le  corps  traduit,  sous  forme  de  mouvements,  ce  qui  se 
passe  dans  la  conscience  sous  forme  de  pensées,  de  désirs,  de  réso- 
lutions. 

Résultat  de  cette  double  loi.  —  Quel  est  le  résultat  de 
cette  double  loi? — D'un  côté,  par  l'action  du  corps  sur  la  conscience, 
l'âme  est  avertie  de  ce  qui  se  fait  dans  l'univers;  — de  l'autre  côté, 
par  l'action  de  la  conscience  sur  le  corps,  l'âme  agit  sur  l'univers 
suivant  ses  idées  et  ses  besoins.  Les  organes  sont  ainsi  pour  l'âme 
tout  à  la  fois  des  moyens  d'instruction  et  des  moyens  d'action, 

t.  Sur  l'Hérédité  psychologique,  voir  1©  savant  ouvrage  de  M.  Ribot. 
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§  II 

Le  rapport  du  physique  et  du  moral  n'est  pas  un 
parallélisme.  —  Si  ce  qu'on  vient  de  dire  est  exact,  il  s'ensuit 
qu'il  ne  faudra  pas  comprendre  l'union  du  physique  et  du  moral,  à  la 
façon  de  certains  philosophes,  comme  un  cas  de  parallélisme,  ou 
de  correspondance,  ou  d'harmonie  entre  l'âme  et  le  corps.  Cetle 
idée  de  parallélisme,  en  effet,  est  exclusive  de  l'idée  de  causalité. 

Théorie  du  parallélisme  :  il  exclut  la  causalité. 
—  Dans  l'ordre  des  phénomènes,  toute  cause  est  un  antécédent;  tout 
effet  est  un  conséquent.  Donc,  qui  dit  causalité  dit  succession.  — Au 
contraire,  qui  dit  parallélisme  dit  simultanéité.  Ces  deux  idées  de 
causalité  et  de  parallélisme  sont  donc  négatives  l'une  de  l'autre. 
Comment,  par  exemple,  une  idée  serait-elle  cause  d'un  mouve- 
ment, si,  dès  que  cette  idée  existe,  le  mouvement,  en  vertu  du 
parallélisme,  existe  déjà  de  son  côté?  Pour  que  l'idée  soit  cause,  il 
faut  qu'elle  se  produise  d'abord  indépendamment  du  mouvement. 
A  ce  moment  précis,  quelque  chose  existe  donc  dans  l'âme  qui 
n'existe  pas  dans  le  corps  ;  à  ce  moment-là,  par  conséquent,  le  paral- 
lélisme entre  l'âme  et  le  corps  fait  défaut.  Chaque  fois,  pourrait-on 
dire,  qu'un  phénomène  physique  est  cause,  le  corps  est  en  avance 
sur  l'âme  ;  chaque  fois  qu'un  phénomène  psychologique  est  cause, 
l'âme  est  en  avance  sur  le  corps.  Dans  les  deux  cas,  il  n'y  a  pas  de 
parallélisme. 

Conséquent  avec  lui-même,  Leibniz,  qui  admettait  la  corres- 
pondance parfaite  et  absolue  de  l'âme  et  du  corps,  niait  absolument 
la  causalité  de  l'un  par  rapport  à  l'autre.  Tout  se  passe,  disait-il, 
dans  les  corps  comme  s'il  n'y  avait  point  d'âmes,  et  dans  les  âmes 
comme  s'il  n'y  avait  point  de  corps.  Aujourd'hui,  quelques  savants 
et  quelques  psychologues  adoptent  cette  théorie,  du  moins  dans  sa 
première  moitié,  c'est-à-dire  nient  toute  action  du  moral  sur  le 
physique. 

D'après  la  théorie  que  nous  avons  proposée,  les  phénomènes 
physiologiques  et  les  phénomènes  psychologiques  formeraient  une 
seule  série ,  dans  laquelle  des  termes  de  nature  psychologique 
peuvent,  à  titre  de  causes,  s'insérer  entre  des  termes  de  nature 
physiologique.  Au  contraire,  dans  la  théorie  dont  nous  parlons, 
ces  deux  ordres  de  phénomènes  forment  deux  séries  juxtaposées, 
l'une  étant  tout  entière ,  et  sans  aucune  réciprocité ,  dépen- 
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dante  de  l'autre.  Qu'est-ce  que  la  pensée  dans  cette  théorie?  Un 
phénomène  concomitant,  un  contre-phénomène,  un  accompagne 
ment,  un  reflet  des  phénomènes  cérébraux  ;  en  tout  cas,  et  unique- 
ment, un  effet.  Elle  est,  dit-on  encore,  aux  phénomènes  cérébraux 
ce  qu'est  l'image  inerte  d'un  objet  dans  le  miroir  ;  à  la  lettre,  la 
conscience  est  le  miroir  du  corps. 

Il  implique  l'inutilité  de  la  pensée.  —  On  est  ainsi 
conduit  à  admettre  la  radicale  impuissance,  l'absolue  inutilité  de 
la  pensée.  La  pensée  n'a  d'autre  rôle  que  témoigner  de  ce  qui  se 
fait  en  dehors  d'elle  et  sans  elle.  C'est  bien  à  tort  qu'elle  s'imagine 
parfois  faire  aller  la  machine.  Plus  inutile  encore  que  la  mouche 
du  coche,  elle  est  comme  l'ombre  du  char  qui  suit  tous  ses  mouve- 
ments sans  y  contribuer  en  rien. 

Par  exemple,  quand  nous  délibérons,  notre  réflexion,  dit-on,  n'est 
pour  rien  dans  le  parti  que  nous  prenons,  et  notre  volition  n'est  pour 
rien  dans  l'acte  que  nous  exécutons.  Cette  réflexion,  cette  volition, 
ne  sont  en  effet  que  la  traduction  en  langue  psychologique  d'un  ba- 
lancement de  forces  physiques  qui  se  passe  dans  le  cerveau,  et  qui  se 
termine  par  l'émission  d'un  courant  centrifuge,  d'où  résulte  l'action. 
Réflexion  et  volition  eussent-elles  fait  défaut,  que  l'acte  ou  l'effet 
final  eût  été  le  même.  —  Ainsi  va  toute  notre  vie.  Quand  je  parle, 
quand  j'écris,  ma  pensée  n'est  pour  rien  dans  les  mots  que  je  pro- 
nonce ou  que  j'écris,  dans  la  suite  de  ces  mots,  dans  le  sens  qu'ils 
peuvent  offrir.  Écrire  et  parler  sont,  en  effet,  des  actes  physiques 
qui  s'accomplissent  en  vertu  d'impulsions  physiques  parties  du  cer- 
veau et  non  de  la  conscience. — Règle  générale,  donc,  toute  direction 
prétendue  d'un  mouvement  par  l'idée  d'un  but  préconçu  n'est  qu'une 
illusion.  La  finalité  n'est  qu'une  illusion,  non  point  seulement  dans 
les  œuvres  de  la  nature,  où  l'on  peut  la  contester,  mais  dans  les 
œuvres  de  l'art  humain,  où  elle  semblait  si  incontestable.  Tout 
n'est  que  mécanisme  et  automatisme.  Automatisme,  nos  machines  si 
industrieuses  !  Automatisme,  nos  statues  et  nos  tableaux  !  Automa- 
tisme, l'Iliade  et  le  Discours  de  la  Méthode!  Pour  tout  dire  en  un 
mot,  supprimez  de  l'univers,  par  hypothèse,  la  conscience,  en  lais- 
sant subsister  les  cerveaux,  l'univers  sera  exactement  ce  qu'il  est  ; 
tout  ce  qui  s'y  fait  s'y  fera;  le  drame  sera  le  même,  seulement  il 
n'aura  plus  de  spectateur  *. 

Son  invraisemblance.  —  Nous  ne  saurions  entreprendre 

1.  Cette  théorie  a  été  soutenue  avec  une  grande  force  par  Huxley  et  par  Lange, 
en  particulier.  Voy.  VHist.  du  Matér.  de  ce  dernier,  vol.  II. 
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de  discuter  ici  cette  étrange  et  subtile  théorie.  Disons  seulement 
qu'elle  n'est  point  prouvée.  En  attendant  la  preuve,  comme  on 
ne  saurait  disconvenir  que  toutes  les  apparences  sont  contre  elle, 
il  sera  sage  de  s'en  tenir  à  la  théorie  proposée  plus  haut,  qui  admet 
la  puissance  causale  des  phénomènes  psychologiques. 

Théorie  opposée  :  elle  implique  l'initiative  pos- 
sible de  la  pensée.  —  Mais  comme  nous  avons  montré  les  con- 
séquences extrêmes  de  la  théorie  adverse,  il  faut  bien  voir  aussi 
toutes  les  conséquences  impliquées  dans  la  théorie  que  nous  pro- 
posons. Admettre  Yutilité  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  causalité 
de  la  pensée,  c'est  reconnaître  forcément  à  la  pensée  une  certaine 
indépendance  par  rapport  à  l'organisme,  une  certaine  initiative,  un 
certain  pouvoir  d'élaborer  et  de  transformer,  à  part  soi,  dans  son  for 
intérieur,  les  impressions  reçues.  Car,  si  la  pensée  était  destituée  de 
ce  pouvoir,  si  elle  ne  faisait  que  transmettre  fidèlement,  intégrale- 
ment, à  l'organisme  les  impressions  reçues  de  l'organisme,  alors  elle 
deviendrait  aussi  inutile,  aussi  superflue  que  dans  la  théorie  précé- 
dente. Elle  ne  serait  qu'un  anneau  d'une  chaîne,  anneau  que  l'on 
pourrait  supprimer  sans  inconvénient,  pourvu  que  l'on  reliât  directe- 
ment l'un  à  l'autre  les  deux  anneaux  adjacents  qu'il  servait  à  relier. 

Résumé. —  En  résumé,  de  deux  choses  l'une  :  ou  bien  la 
pensée  est  inerte,  simple  lieu  de  passage  où  le  mouvement  afférent 
prend  conscience  de  soi,  au  moment  où,  de  lui-même  et  en  vertu 
de  ses  lois  propres,  il  s'infléchit  et  devient  mouvement  eflërent  :  en 
ce  cas  la  pensée  est  parfaitement  inutile;  —  ou  bien,  au  contraire,  la 
pensée  sert  à  quelque  chose  :  en  ce  cas,  nécessairement,  elle  est, 
pour  une  certaine  part,  cause  du  mouvement  efférent,  lequel  résulte 
alors  du  mouvement  afférent  composé  avec  la  pensée1. 

§  III 

Comme  exemples  spéciaux  des  rapports  du  physique  et  du  moral, 
on  peut  citer  le  sommeil,  le  somnambulisme,  l'hallucination,  la  folie. 

Du  sommeil.  —  Le  sommeil  est  la  cessation  périodique  des 
fonctions  vitales  et  psychologiques  dont  l'ensemble  forme  la  vie  de 

1.  Nous  avons  considéré  ailleurs  (ch.  xxi)  comme  plausible  l'hypothèse  que  les 
opérations  proprement  intellectuelles  sont  en  elles-mêmes  indépendantes  des 
organes.  C'est  peut-être  au  moment  où  ces  opérations  commencent  que  l'ordre  de 
conditionnement  des  phénomènes  se  renverse.  La  conscience,  jusqu'alors  subor- 
donnée aux  phénomènes  physiques,  prendrait,  avec  la  réflexion,  l'initiative  des 
phénomènes.  Les  actions  humaines  qu'on  nomme  réfléchies  seraient  ainsi  la  résul- 
tante des  impressions  reçues,  mais  élaborées  par  l'intelligence,  c'est-à-dire  com- 
posées avec  l'intelligence. 
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relation  ou  la  vie  animale  (locomotion,  exercice  des  sens  et  de 
l'intelligence). 

«  Les  fonctions  animales  seules  sont  assujetties  à  cette  intermittence, 
c'est-à-dire  que  les  animaux  seuls  sont  soumis  aux  alternatives  de  la 
veille  et  du  sommeil.  L'expression  de  sommeil  des  plantes  n'est  admis- 
sible que  comme  désignation  d'une  analogie  toute  superficielle.  »  (Dict. 
des  sciences  médicales,  art.  Sommeil.) 

Ses  causes.  —  Il  est  généralement  admis  que  le  sommeil  du 
corps  est  la  cause  du  sommeil  de  l'esprit.  —  La  cause  générale  du 
sommeil  du  corps  lui-même  est  la  loi  d'intermittence  qui  régit  tous 
les  phénomènes  nerveux  et  qui  lait  que  notre  cerveau,  nos  sens, 
nos  muscles,  ont  périodiquement  besoin  de  repos. 

«  Les  causes  particulières  du  sommeil  sont  la  fatigue,  la  monotonie 
des  impressions,  l'influence  du  froid  ou  de  la  chaleur,  le  travail  de  la 
digestion  stomacale  ;  l'ingestion  de  substances  soporifiques,  certains 
états  morbides  ;  mais,  par-dessus  tout,  la  suspension  des  excitants  ordi- 
naires qui  entretiennent  le  travail  cérébral  dans  l'état  de  veille  :  aussi 
le  silence,  l'obscurité,  sont  les  principaux  introducteurs  du  sommeil,  et 
c'est  pour  cela  que  la  nuit  est  l'instant  de  son  triomphe.  L'habitude 
modifie  d'ailleurs  profondément  à  cet  égard  les  dispositions  natu- 
relles. »  (Ibid.) 

Ses  effets  psychologiques  :  suspension  possible 
de  toutes  les  fonctions.  —  Toutes  les  fonctions  psychologi- 
ques peuvent,  successivement  ou  simultanément  tomber  sous  l'empire 
du  sommeil.  Peut-être  n'est-il  pas  de  sommeil  absolu.  Mais  dans  le 
sommeil  profond,  comme  l'est  ordinairement  le  premier  sommeil, 
toutes  les  fonctions  psychologiques  sont  tout  au  moins  réduites  à  un 
minimum  d'activité  qui  équivaut  à  une  suspension  complète. 

Activité  possible  de  toutes  les  fonctions.  —  Inverse- 
ment, toutes  les  fonctions  psychologiques  peuvent,  soit  isolément, 
soit  plusieurs  ensemble,  conserver  ou  acquérir  durant  le  sommeil  un 
degré  notable  d'activité;  la  mémoire,  l'association  des  idées,  l'ima- 
gination :  exemple,  les  songes;  —  le  sentiment:  les  sentiments  dé- 
terminent souvent  la  nature  des  songes,  et  réciproquement;  —  la 
sensation  :  Reid  atteint  d'une  migraine  durant  son  sommeil  rêve 
qu'il  est  scalpé  par  des  sauvages  ;  une  mauvaise  digestion  donne  le 
cauchemar,  etc.  ;  —  la  pensée  :  on  compare,  on  juge,  on  raisonne 
dans  les  songes;  on  déraisonne  aussi,  ce  qui  est  une  manière 
de  raisonner;  —  la  volonté  :  on  veut  parfois  s'avancer,  fuir,  par- 
ler, etc.  Il  est  vrai  qu'ordinairement  les  actions  voulues  ne  sont  pas 
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accomplies,  mais  l'inexécution  n'empêche  pas  l'existence  de  la 
volition. 

Mais  toutes  ces  opérations,  sauf,  dans  certains  cas,  l'association  des 
idées  et  l'imagination,  ne  s'élèvent  jamais  dans  le  sommeil  au  degré 
d'activité,  de  précision,  de  netteté  qu'elles  atteignent  durant  la  veille. 

D'où  Tient  l'absurdité  de  la  croyance  dans  les  son- 
ges. —  D'une  manière  générale,  ce  qui  paraît  caractériser  surtout 
l'activité  psychologique  durant  le  sommeil,  c'est  la  limitation  du 
champ  de  la  conscience.  Dans  la  veille,  nous  percevons,  nous  nous 
remémorons,  nous  pensons  simultanément,  ou  dans  une  succession 
si  rapide  qu'elle  équivaut  à  la  simultanéité,  une  quantité  de  cho- 
ses ;  or  toutes  ces  données  mises  en  présence  se  contrôlent  les 
unes  les  autres  :  les  sensations  d'un  sens  contrôlent  celles  d'un 
autre  sens;  les  souvenirs  particuliers  ou  généraux  contrôlent  les 
sensations  ;  la  raison  contrôle  à  la  fois  les  sensations  et  les  souve- 
nirs. De  ces  confrontations,  de  ces  oppositions,  de  ces  répressions 
réciproques  de  nos  représentations,  résulte  une  sorte  de  critique 
spontanée  et  incessante  des  témoignages  de  nos  diverses  facultés. 
C'est  grâce  à  cette  critique  que  l'imaginaire  est  reconnu  tel,  que 
l'absurde  est  éliminé,  que  la  croyance  raisonnable  s'établit.  — Dans 
le  sommeil,  au  contraire,  un  objet  particulier  occupe  la  conscience 
et  l'occupe  en  général  tout  entière.  Dès  lors,  toute  répression  faisant 
défaut,  tout  ce  qui  est  imaginé  s'objective  spontanément  et  devient 
objet  de  croyance  (ch.  xxi,  appendice).  L'absurdité  qui  est  la  règle 
ordinaire  du  sommeil  résulte  ainsi  d'un  défaut  de  pondération, 
d'une  rupture  d'équilibre,  qui  provient  elle-même  de  l'étroitesse 
exceptionnelle  du  point  de  vue  de  l'esprit  durant  le  sommeil. 

§  IV 

Du  somnambulisme.  —  Il  y  a  bien  des  formes  de  somnam- 
bulisme. Nous  ne  parlerons  ici  que  du  somnambulisme  nocturne,  ou 
du  rêve  somnambulique.  11  y  a  somnambulisme,  en  ce  sens,  lorsque 
les  fonctions  qui  appartiennent  à  l'état  de  veille  s'exécutent  pendant 
le  sommeil. 

Différences  avec  le  rêve  ordinaire.  —  a)  La  principale 
différence  entre  le  rêve  ordinaire  et  le  rêve  somnambulique  résulte 
de  la  motricité,  qui,  suspendue  le  plus  souvent  dans  le  rêve  ordinaire, 
est  recouvrée  dans  le  rêve  somnambulique. 

b)  Une  autre  différence  provient  de  la  mémoire  :  le  rêveur  ordi- 
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naire  conserve  souvent  à  son  réveil  un  souvenir  du  rêve  qu'il  vient 
d'avoir  ;  le  rêveur  somnambule  perd  complètement  et  définitivement 
tout  souvenir  des  actions  qu'il  a  accomplies. 

c)  Une  troisième  différence  résulte  de  l'enchaînement  logique  et 
de  la  coordination  qui,  faisant  le  plus  souvent  défaut  au  rêve  ordi- 
naire, appartient  au  rêve  somnambulique. 

d)  Une  dernière  différence  résulte  de  l'état  des  sens.  Dans  le  rêve 
somnambulique  les  sens  sont  parfois,  comme  c'est  l'ordinaire  dans 
le  sommeil  naturel,  fermés  à  toute  espèce  d'impression  :  le  rêve 
est  dû  alors  tout  entier  à  l'imagination.  Mais  plus  ordinairement 
certains  sens  sont  actifs,  et  leurs  données  sont  mises  à  profit  par 
le  rêveur.  Souvent  même  l'acuité  des  sens  est  exceptionnellement 
accrue  (hyperesthésie)  :  ainsi  beaucoup  de  sujets  acquièrent  le  pou- 
voir de  discerner  les  objets,  de  lire,  par  exemple,  dans  une  obscu- 
rité profonde  et  deviennent  nyctalopes. 

Sélection  des  impressions  sensibles.  —  Unfaitdes  plus 
curieux,  qui  se  rencontre  chez  un  grand  nombre  de  somnambules, 
c'est  la  faculté  de  ne  percevoir  parmi  tout  ce  qui  les  entoure  que 
ce  qui  se  rapporte  à  leur  rêve  et  à  l'acte  qu'ils  veulent  accomplir. 
«  C'est  ainsi  qu'insensible  aux  appels,  au  pincement,  à  l'éclat  des 
lumières,  le  somnambule  sait  fort  bien  se  débarrasser  des  obstacles 
que  l'on  met  sur  sa  route  ou  les  tourner,  et  se  diriger  dans  les  che- 
mins les  plus  compliqués  et  les  plus  périlleux.  »  Cette  sélection  des 
impressions  sensibles  n'est  que  l'exagération  d'un  état  qui  se  pré- 
sente souvent  dans  la  veille  et  qu'on  nomme  préoccupation,  distrac- 
tion. Un  homme  très  préoccupé  n'entend  rien,  ne  voit  rien  de  ce  qui 
ne  se  rapporte  pas  à  l'objet  qui  le  préoccupe.  Cet  état  d'esprit  est 
souvent  exploité  au  théâtre,  dans  les  comédies. 

§  v 

De  l'hallucination.  —  L'hallucination  est  un  état  dans  lequel 
on  croit  éprouver  une  sensation,  alors  que  nul  objet  extérieur  ca- 
pable d'engendrer  une  telle  sensation  n'agit  sur  les  sens.  Il  faut 
distinguer  Y  hallucination  de  la  simple  illusion.  L'illusion  est  la 
représentation  plus  ou  moins  altérée  et  inexacte  produite  par  un 
objet  réel  (ainsi  l'image  du  bâton  plongé  dans  l'eau,  la  perspective 
d'un  panorama)  ;  l'hallucination  est  l'objectivation  d'une  image  à 
laquelle  aucun  objet  actuel  ne  correspond. 
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§  VI 

De  la  folie  :  ses  formes.  —  La  folie  est  un  désordre  partiel 
ou  général  des  fonctions  psychologiques  (intellectuelles,  affectives, 
voLitives,  sensorielles)  et  des  actes  qui  en  dépendent.  Il  y  a  une 
multitude  de  formes  de  la  folie.  Une  des  classifications  les  plus 
claires  est  celle  qu'en  a  donnée  Esquirol  :  1°  la  lypémanie,  ou 
mélancolie  des  anciens;  —  2°  la  monomanie,  ou  dérangement  in- 
tellectuel seulement  à  propos  d'un  objet  déterminé;  —  3° la  manie 
ou  folie  proprement  dite,  qui  s'étend  à  tous  les  objets;  —  4°  la  dé- 
mence ou  affaiblissement  notable  de  l'organe  de  la  pensée. 

La  folie  avec  conscience.  —  Ces  diverses  espèces  de  folies 
s'ignorent  elles-mêmes.  Il  faut  classer  à  part  certaines  formes  de  la 
folie  dans  lesquelles  le  malade  reconnaît  lui-même  le  dérangement 
de  ses  opérations  mentales.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  folie  avec 
conscience.  Les  principales  formes  sont  :  Vhypochondrie  morale 
avec  idées  de  suicide  ;  —  Y  agoraphobie,  ou  peur  des  espaces  :  terreur 
irrésistible  en  traversant  une  place,  un  pont,  une  église,  un  endroit 
désert,  accompagnée  de  délire  du  toucher:  le  sol  semble  mobile, 
les  pavés  paraissent  «  couler  en  torrent  sous  les  pas  »  ;  —  les  impul- 
sions homicides  avec  conscience  ;  —  la  folie  du  doute  :  disposition 
de  l'intelligence  à  revenir  sans  cesse  sur  les  mêmes  idées  et  les 
mêmes  actes,  à  répéter  les  mêmes  mots  sans  jamais  réussir  à  se 
satisfaire  ou  à  se  convaincre  même  par  l'évidence  *. 

Résumé.  —  Tous  ces  états  anormaux,  somnambulisme,  hallu- 
cination, folie,  peuvent  avoir  comme  cause  indirecte,  plus  ou  moins 
éloignée,  une  cause  morale,  mais  tous  ont  comme  cause  directe  et 
prochaine  une  cause  physiologique  :  par  exemple,  un  grand  chagrin 
peut  engendrer  la  folie,  mais  indirectement,  en  produisant  d'abord 
un  trouble  profond  dans  l'économie.  —  Ces  causes  physiologiques 
sont  en  général  très  mal  connues,  souvent  à  peine  soupçonnées.  On  ne 
saurait  toutefois  les  mettre  en  doute  :  tous  ces  états  sont  donc  des 
preuves  de  l'union  étroite  du  physique  et  du  moral.  L'homme,  a  dit 
justement  Maine  de  Biran,  n'est  pas  seulement  servi,  il  est  sou- 
vent aussi  asservi  par  ses  organes. 

1.  «  Un  malade,  par  exemple,  est  obligé  malgré  lui  de  discuter  certaines  choses 
dans  lesquelles  entrent  toujours  les  couleurs  et  les  nombres.  11  se  demande  pour- 
quoi les  arbres  sont  verts,  pourquoi  la  femme  se  marie  en  blanc,  pourquoi  on 
porte  le  deuil  en  noir.  Dès  qu'il  est  quelque  part,  il  additionne  les  meubles,  les 
objets.  S'il  ferme  les  yeux,  il  est  forcé  de  résoudre  cette  question  :  Pourquoi  l'arc- 
en-ciel  est-il  de  sept  couleurs?  etc.  »  (Legrand  du  Saulle.) 
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NOTIONS  DE  PSYCHOLOGIE  COMPARÉE 

LES  FACULTÉS  DE  L'ANIMAL  :  LES  OPÉRATIONS  SENSITIVES; 
L'INSTINCT 

§  I 

Deux  opinions  extrêmes.  —  Au  sujet  de  l'animal,  il  y  a 

d'abord  deux  opinions  extrêmes  qu'il  est  facile  d'écarter  :  l'une  qui 
élève  l'animal  au  niveau  de  l'homme;  l'autre  qui  n'admet  rien  de 
commun  entre  l'homme  et  l'animal. 

A.  L'animal  mis  de  pair  avec  l'homme.  —  Réfutation. 
—  La  première  opinion  a  été  soutenue  par  Montaigne,  Rorarius, 
Réaumur,  G.  Leroy  etc. —  «  Mettre  en  parallèle  l'homme  et  l'animal, 
c'est  une  exagération  poétique,  ou  la  boutade  d'un  sceptique  qui  se 
plaît,  comme  dit  Pascal,  à  humilier  la  raison  et  à  précipiter  l'homme 
dans  la  bête  :  ce  n'est  pas  une  doctrine  bien  sérieuse.  »  En  faveur  de 
cette  opinion,  on  peut  sans  doute  alléguer  l'industrie  merveilleuse 
que  les  animaux  font  paraître  dans  certaines  de  leurs  actions.  Mais 
cet  argument  perd  toute  valeur  dès  qu'on  remarque  l'ineptie  des 
mêmes  animaux  dans  tout  le  reste.  Cette  ineptie,  en  effet,  est  la 
preuve  que  leur  industrie,  parfois  fort  supérieure  à  la  nôtre,  n'est 
point  comme  la  nôtre  l'œuvre  delà  raison.  Car  si  elle  était  œuvre  de 
raison  elle  serait  universelle,  comme  la  nôtre. 

Si  l'on  voulait  comparer  l'animal  à  l'homme,  ce  n'est  pas  dans  ses 
œuvres  les  plus  parfaites  que  l'animal  devrait  être  considéré  :  c'est 
au  contraire  dans  ses  essais  incertains,  dans  ses  tâtonnements  ma- 
ladroits, dans  ses  humbles  progrès,  dans  ses  médiocres  inventions, 
dans  ses  erreurs  mêmes.  Car  c'est  dans  les  cas  de  ce  genre  seule- 
ment qu'on  peut  croire  qu'il  agit  par  un  principe  analogue  à  celui 
qui  dirige  nos  actions.  Or,  à  ce  point  de  vue,  la  distance  entre  les 
animaux  les  mieux  doués  et  les  races  d'hommes  même  les  plus  stu- 
pides  est  véritablement  infinie  4. 

1.  Les  Fuégiens,  par  exemple,  sont  considérés  comme  occupant  l'un  des  der- 
niers degrés  de  la  famille  humaine.  Or  Darwin  raconte  que  des  Fuégiens  embur- 
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B.  L'animal-machine.  —  La  seconde  opinion  a  été  soutenue 

par  Descartes  :  c'est  la  célèbre  théorie  de  Y  automatisme  des  bêtes. 
Les  bêtes  ne  sont  que  des  machines  très  compliquées;  aucune  vie 
psychologique,  pas  même  la  simple  sensation,  n'existe  en  eux. 

Descartes  en  donne  deux  preuves  :  1°  les  bêtes  n'usent  pas  de 
signes  en  les  composant  ;  — 2°  les  animaux,  capables  d'exécuter  avec 
perfection  un  certain  nombre  d'actes,  sont  absolument  inhabiles 
dans  tout  le  reste. 

Réfutation  :  prémisses  contestables  ;  conclusion  illé- 
gitime. —  a)  Tout  d'abord,  l'observation  qui  sert  de  base  à  ces  deux 
arguments  pourrait  être  contestée.  Peut-être  certains  animaux  ne 
sont-ils  pas  absolument  incapables  de  combiner  quelques  signes  et 
d'en  user  avec  intention  ;  et  certainement  il  n'est  pas  exact  d'affir- 
mer qu'en  dehors  d'un  cercle  déterminé  d'actions,  tous  les  animaux 
soient  aussi  rigoureusement  impuissants  qu'une  machine  pourrait 
l'être.  L'araignée  répare  sa  toile  endommagée  :  quelle  machine  à 
tisser  en  peut  faire  autant? 

b)  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  en  accordant  à  Descartes  ces  pré- 
misses, la  conclusion  qu'il  en  tire  les  dépasse  de  beaucoup.  Car,  de 
ce  que  l'animal  serait  incapable  d'user  de  signes  et  de  varier  ses 
actions,  il  s'ensuivrait  bien  sans  doute  qu'il  n'a  pas  l'intelligence 
proprement  dite,  la  réflexion,  la  raison  :  mais  comment  en  résul- 
terait-il qu'il  n'a  pas  même  la  sensation,  le  plaisir  ou  la  douleur,  la 
mémoire,  l'imagination,  etc.? 

L'automatisme  cartésien  est  la  conséquence  sans  rigueur  de  pré- 
misses contestables. 

Preuves  de  la  vie  psychologique  de  l'animal.  —  L'au- 
tomatisme cartésien  n'est  donc  pas  prouvé;  il  est  aisé,  au  contraire, 
de  prouver  la  thèse  opposée,  qui  admet  dans  l'animal  plus  que  du 
mouvement,  à  savoir  :  des  faits  de  conscience,  une  certaine  vie 
psychologique. 

1°  Les  animaux,  du  moins  les  animaux  supérieurs,  possèdent  en 
commun  avec  nous  certains  organes,  comme  les  yeux,  les  oreilles, 
les  nerfs,  le  cerveau.  Or,  chez  nous,  ces  organes  ont  pour  fin  de  nous 
procurer  des  sensations.  Un  raisonnement  d'analogie  nous  permet 
dès  lors  d'inférer,  avec  une  très  haute  probabilité,  que  ces  organes 

qués  sur  un  navire  où  il  se  trouvait  s'élevèrent  en  peu  de  temps  à  un  niveau  intel- 
lectuel et  moral  égal  à  celui  de  la  moyenne  des  matelots  anglais.  —  On  a  souvent 
embarqué  des  chimpanzés  et  des  orangs-outangs  sur  des  navires  :  leur  a-t-on 
jamais  rendu  un  pareil  témoignage? 
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procurent  aussi  aux  animaux  des  sensations.  Il  serait  bien  étrange 
que  les  animaux  eussent  des  yeux  pour  ne  point  voir,  des  oreilles 
pour  ne  point  entendre,  etc. 

2°  Cette  inférence  est,  de  plus,  confirmée  par  les  faits  autant 
qu'elle  peut  l'être.  En  effet,  chez  l'homme,  les  faits  psychologiques, 
les  sensations  par  exemple,  provoquent  comme  conséquence  cer- 
tains actes  corporels  :  mouvements,  cris,  etc.  Si  les  animaux  éprou- 
vent aussi  des  sensations,  comme  leur  constitution  déjà  nous  porte 
à  le  croire,  ces  sensations  devront  s'exprimer  par  les  mêmes  effets. 
C'est  précisément  ce  qui  arrive.  Un  enfant  qui  se  brûle  à  la  main  et 
un  chien  qui  se  brûle  à  la  patte  témoignent  de  la  même  façon  d'une 
douleur  ressentie.  Il  serait  bien  étrange  que,  le  cri  de  l'enfant  si- 
gnifiant la  douleur,  le  cri  du  chien,  dans  les  mêmes  circonstances, 
ne  signifiât  point  aussi  la  douleur.  Comme  tout  à  l'heure  les  mêmes 
moyens  faisaient  supposer  les  mêmes  fins,  ici  les  mêmes  effets 
font  supposer  les  mêmes  causes. 

3°  Enfin,  si  l'on  songe  à  la  multitude  et  même,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  à  la  variété  de  détail  des  actes  animaux,  même  des  plus  con- 
stamment uniformes  dans  l'ensemble  (construction  des  nids,  des 
ruches,  des  toiles,  etc.),  et  si  l'on  se  représente  le  nombre  prodigieux 
de  ressorts  qu'il  faudrait  pour  les  exécuter,  on  peut  dire  que  l'hypo- 
thèse de  l'automatisme  n'a  pas  même  pour  elle  le  mérite  de  la  sim- 
plicité. N'est-il  pas  plus  simple  en  effet  d'admettre  dans  l'animal 
un  sensorium,  une  conscience  où  toutes  les  impressions  se  centra- 
lisent et  s'ordonnent  suivant  les  circonstances,  qu'un  mécanisme 
dont  la  complication  devrait  aller  à  l'infini?  La  mécanique  mentale 
est  autrement  souple  que  la  mécanique  physique.  Rien  n'est  moins 
encombrant,  rien  n'a  autant  de  promptitude,  de  volubilité  que  la 
conscience.  Pour  remplacer  l'œil  de  l'ouvrier  qui,  dans  un  atelier, 
dirige  une  machine,  une  infinité  d'autres  machines  ne  suffiraient  pas. 
Quelle  économie  pour  le  patron  que  cet  œil  qui  voit  tout!  — Ainsi  ce 
que  la  nature  pouvait  faire  à  la  fois  de  plus  utile  aux  animaux  et 
de  plus  économique  pour  elle-même,  c'était  de  leur  donner  une  con- 
science. 

§n 

Détermination  de  la  nature  psychologique  de  l'ani- 
mal. —  Puisque,  d'une  part,  la  nature  de  l'animal  n'est  pas  de 
tous  points  identique  à  celle  de  l'homme,  puisque,  d'autre  part,  la 
nature  de  l'animal  participe  à  quelque  degré  de  la  nature  de  l'homme, 
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il  reste  à  déterminer  la  nature  propre  de  l'animal,  ce  qu'elle  a  en 
commun  avec  la  nature  de  l'homme,  et  ce  qu'elle  a  de  plus  ou  de 
moins  que  la  nature  de  l'homme. 

Méthode  à  suivre.  —  Pour  résoudre  cette  question,  la  mé- 
thode à  suivre,  c'est  l'observation  et  l'interprétation  des  actions. 
Ce  que  fait  l'animal  doit  nous  apprendre  ce  qu'il  est. 

L'observation  doit  être  exacte  :  il  faut  ne  rien  omettre  et  ne  rien 
supposer.  Il  ne  s'agît  pas  de  fonder  la  science  sur  des  récits  de 
chasseurs.  Qui  sait  combien  de  faits  extraordinaires  rapportés  dans 
les  livres  subsisteraient  après  enquête  un  peu  sévère  de  leur 
origine? 

L'interprétation  surtout  est  délicate  •  le  danger,  c'est  Yinterpré- 
tation  anthropomorphique ;  la  règle,  c'est  la  méthode  d'économie. 
Les  mêmes  actions,  même  chez  les  hommes,  ne  sont  pas  toujours 
l'effet  des  mêmes  causes.  Le  somnambule  agit  comme  l'homme 
éveillé,  mais  non  pas  avec  le  jugement  de  l'homme  éveillé.  A  plus 
forte  raison,  il  se  peut  que,  chez  l'homme  et  chez  l'animal,  des 
causes  d'ordre  différent  président  souvent  à  des  actions  de  même 
ordre.  Donc,  conformément  à  la  loi  d'économie,  il  faudra  toujours 
expliquer  les  actions  de  l'animal  par  la  cause  psychologique  mi- 
nimum qui  pourra  suffire  à  les  expliquer.  Là  où  l'association  des 
idées,  par  exemple,  pourra  rendre  compte  de  ses  actes,  on  n'aura 
pas  le  droit  d'alléguer  le  raisonnement. 

Résultats  généraux.  —  Or,  en  procédant  de  la  sorte,  on 
aboutit  aux  trois  conclusions  suivantes,  qui,  dans  l'indétermination 
où  nous  les  laissons  à  dessein  sur  certains  points,  ne  seront  contre- 
dites par  personne  : 

1°  L'animal  est  capable  des  opérations  sensitives  que  l'homme 
accomplit.  C'est  là  le  fonds  commun  à  la  nature  de  l'homme  et  à 
celle  de  l'animal. 

2°  L'animal  possède ,  en  outre,  l'instinct,  qui  chez  l'homme 
n'existe  pas  ou  existe  à  peine. 

3°  L'animal  ne  possède  pas  ou  possède  à  peine  l'intelligence,  la 
raison,  qui  est  chez  l'homme  la  faculté  maîtresse. 

I.  Les  opérations  sensitives. — Par  opérations  sensitives 
nous  entendons,  on  le  sait,  les  sensations,  le  plaisir,  la  douleur, 
les  désirs,  la  mémoire,  l'association  des  idées.  Incontestablement 
toutes  ces  opérations  s'accomplissent  chez  l'animal.  Dans  ce  do- 
maine, l'animal  est  même,  à  certains  égards,  mieux  pourvu  que 
nous.  Nous  pouvons  envier  au  chien  son  odorat;  à  l'oiseau  et  à 
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l'abeille  leur  sens,  à  nous  refusé,  des  directions  dans  l'espace;  à  la 
fourmi  sa  mémoire  oculaire  des  lieux1;  etc.2 

II.  L'instinct  :  sa  nature;  il  est  psychologique.  — 

Quant  à  l'instinct,  l'homme  ne  le  possédant  pas,  ou  le  possédant  à 
peine3,  c'est  seulement  des  actes  de  l'animal  que  nous  pouvons  en 
inférer  la  nature. 

L'instinct  (instinguere,  mstigare,  stimuler  vers)  est  ce  principe 
intérieur  d'action  auquel  on  rapporte  les  actes  de  l'animal  que 
l'on  ne  saurait  expliquer,  ni  par  les  opérations  sensitives,  ni  par  la 
raison. 

En  quoi  consiste  ce  principe  d'action? —  D'abord,  ce  n'est  pas  un 
simple  mécanisme  physique.  Soit,  par  exemple,  la  construction  des 
cellules  d'une  ruche,  avec  la  variété  et  la  complication  des  actes 
partiels  qu'elle  implique  :  aucun  mécanisme  purement  physique  ne 
peut  en  rendre  raison.  L'instinct  est  donc  quelque  chose  de  psycho- 
logique, il  est  accompagné  do  conscience. 

Par  là  l'instinct  se  distingue  du  besoin.  L'instinct  présuppose 
sans  doute  le  besoin,  mais  il  est  plus  que  le  besoin  :  la  plante,  l'es- 
tomac ont  des  besoins;  ils  n'ont  pas  d'instinct.  L'instinct,  c'est  le 
besoin,  plus  la  représentation  des  moyens  par  lesquels  le  besoin 
pourra  être  satisfait. 

11  est  une  association  innée  d'images.  —  L'instinct 
consiste  donc  dans  une  série  d'images  qui,  dans  certaines  circon- 
stances, à  certains  moments,  sous  l'impulsion  de  certains  besoins, 
se  déroulent  dans  la  conscience  de  l'animal  et  lui  présentent  des 

1 .  Voyez,  dans  les  Souvenirs  et  les  Nouveaux  Souvenirs  entomologiques  de 
J.-H.  Fabre,  les  curieuses  expériences  faites,  à  cet  égard,  sur  les  chalicodomes, 
les  fourmis,  etc.  —  Ces  deux  volumes  sont  pleins  de  renseignements  précis  et  du 
plus  h  <ut  intérêt  sur  l'instinct  et  sur  la  psychologie  générale  de  l'insecte. 

2.  Mais  quoique  l'animal  ait  peut-être  plus  de  sens  que  nous,  et  possède  parfois 
des  organes  plus  délicats  pour  l'exercice  de  ces  sens,  cependant  nous  connaissons 
plus  et  mieux  qu'eux  avec  des  instruments  moins  nombreux  et  moins  parfaits;  nos 
perceptions  plus  grossières  nous  instruisent  davantage  :  c'est  que  sens  et  percep- 
tions sont  chez  nous  au  service  de  facultés  supérieures  dont  l'usage  est  refusé  à 
l'animal.  —  Pour  la  même  raison,  l'association  des  idées  produit  de  tout  autres 
effets  chez  l'homme  que  chez  l'animal.  L'animal,  en  effet,  n'a  pas  la  faculté  de 
dissocier  par  l'analyse  et  l'abstraction  les  éléments  de  ses  représentations.  C'est 
pourquoi  les  associations  de  l'animal  se  font  par  totalité  de  concepts;  celles  de 
l'homme  par  parties  de  concepts.  Les  associations  par  ressemblance  sont,  par 
suite,  à  peu  près  interdites  à  l'animal;  elles  sont  pour  l'homme  les  plus  intéres- 
santes et  les  plus  fécondes.  De  là  la  pauvreté  d'imagination  de  l'un,  la  fertilité 
d'imagination  de  l'autre  (ch.  xvm). 

3.  Nous  avons  déjà  dit  que  si  par  instinct  on  entend,  non  pas  seulement  un. 
simple  mécanisme  automatique,  comme  celui  en  vertu  duquel  le  nouveau-né  aspire 
le  lait,  mais  un  automatisme  psychologique  ou  mental,  un  savoir-faire  naturel,  qui, 
existant  d'abord  comme  représentation,  se  traduit  spontanément  en  actions,  nous 
ne  voyons  pas  qu'il  existe  chez  l'homme  un  seul  instinct. 
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types  d'action  qu'automatiquement  il  réalise.  Nul  n'a  mieux  éclairé  la 
nature  de  l'instinct  que  Cuvier,  en  le  rapprochant  du  somnambulisme. 

«  On  ne  peut,  dit-il,  se  faire  une  idée  claire  de  l'instinct  qu'en  admet- 
tant que  les  animaux  ont  dans  leur  sensorium  des  images  et  des  sensa- 
tions innées  et  constantes  (ou  périodiques),  qui  les  déterminent  à  agir 
comme  les  sensations  ordinaires  et  accidentelles  déterminent  commu- 
nément. C'est  une  sorte  de  rêve  ou  de  vision  qui  les  poursuit  toujours  ; 
et,  dans  tout  ce  qui  a  rapport  à  leur  instinct,  on  peut  les  regarder 
comme  des  espèces  de  somnambules.  » 

La  détermination  de  l'acte  instinctif  est  précise 
sans  être  absolue.  —  Telle  étant  la  nature  de  l'instinct,  on 
s'explique  d'abord  comment  il  détermine  les  actes  avec  précision, 
sans  leur  laisser  cette  latitude  qui  accompagne  la  raison  et  la  li- 
berté, et  sans  pourtant  en  commander  absolument  les  moindres 
détails  avec  la  rigueur  inflexible  d'un  mécanisme  physique;  et  l'on 
s'explique  aussi  pourquoi  l'instinct,  tout  en  demeurant  générale- 
ment identique  à  lui-même,  est  cependant  susceptible  d'une  cer- 
taine variété  et  d'un  léger  progrès1.  L'instinct,  en  effet,  s'il  n'est 
pas  raisonné,  n'est  pourtant  pas  aveugle  :  il  est  accompagné  de 
conscience;  les  actes  par  lesquels  il  se  réalise  sont  aussi  accompa- 
gnés de  conscience  ;  dès  lors  les  actes  instinctifs  sont,  dans  une 
certaine  mesure,  susceptibles  d'être  dirigés  dans  leur  exécution  par 
les  sensations  actuelles,  et  aussi  modifiés  à  la  longue  par  une 
expérience  prolongée.  Par  exemple,  l'oiseau  qui  construit  son  nid 
d'après  le  type  qui  préexiste  dans  son  imagination  a  pourtant  be- 
soin de  voir  et  de  toucher  pour  le  construire  :  le  choix  des  moyens 
lui  est  donc  laissé  en  quelque  mesure  ;  et  de  plus,  son  expérience 
pourra,  à  la  longue,  lui  enseigner  quelques  modifications  utiles 
à  apporter,  dans  certaines  circonstances,  à  la  forme  typique  de 
son  nid2. 

Telle  est  l'essence  de  l'instinct. 

Caractères  de  l'instinct.  —  Quels  en  sont  les  caractères? 

a)  Spécialité  :  La  raison  sert  à  tout,  l'instinct  ne  sert  qu'à 
une  seule  chose.  Il  n'y  a  point  d'instinct  général,  il  y  a  des 
instincts.  Le  castor,  l'oiseau,  l'abeille,  n'ont  pas  l'instinct  de 
construction  en  général,  ce  qui  serait  déjà  une  spécialisation,  mais 

1.  Voy.  V Instinct  et  V Habitude  d'Albert  Lemoine. 

2.  La  perfectibilité  des  animaux  dans  l'ordre  des  instincts  est  donc  bornée  aux 
détails.  De  plus  l'invention  des  animaux  est  toujours  unilinéaire,  elle  s'exerce  tou- 
jours dans  le  sens  de  l'instinct  principal.  Celle  de  l'homme  rayonne  en  tout  sens  et 
atteint  à  tout. 
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Tinstinct  de  construire,  l'un  des  huttes,  l'autre  des  nids,  la  troi- 
sième des  ruches,  et  même  telle  hutte,  tel  nid,  telle  ruche. 

b)  Ignorance  du  but  :  A  coup  sûr,  l'instinct  est  accompagné 
de  conscience,  mais  il  n'a  pas  conscience  de  sa  fin  :  par  là  l'acte 
instinctif  se  distingue  de  l'acte  rationnel  et  réfléchi.  Ce  n'est  pas  à' 
dire  que  l'instinct  n'ait  pas  de  fin,  mais  cette  fin  n'est  pas  sue  de 
l'animal.  L'animal  ne  voit  pas,  pour  ainsi  dire,  au  bout  de  son  instinct, 
l'effet  qui  le  termine,  il  ne  voit  que  les  images  qui  se  déroulent, 
et  les  actes  qu'il  accomplit,  à  mesure  qu'il  les  accomplit. 

Le  Sphex,  l'Ammophile,  sont  des  mieux  doués  parmi  les  insectes 
sous  le  rapport  de  l'instinct.  Pour  immobiliser,  tout  en  les  conservant 
vivants,  les  grillons,  les  vers,  etc.,  qui  doivent  servir  de  proie  à  leur 
larve  naissante,  ils  ont  des  secrets  et  une  chirurgie  savante  où  les  plus 
habiles  praticiens  parmi  les  hommes  n'atteignent  pas l.  Or  si,  au  mo- 
ment où  l'insecte  s'apprête  à  clore  le  terrier  dans  lequel  il  vient  de 
déposer  son  œuf  sur  la  proie  si  artistement  paralysée,  on  l'écarté  un 
instant,  et  qu'on  dérobe  l'œuf  et  la  proie,  l'insecte,  revenant  explorer  son 
terrier,  le  reconnaît  vide  et  ne  l'enclôt  pas  moins  avec  le  plus  grand 
soin.  «  Le  travail  de  clôture  est  inutile,  souverainement  absurde  ;  n'im- 
«  porte,  l'animal  l'accomplit  avec  le  même  zèle  que  si  l'avenir  de  la 
«  larve  en  dépendait.  »  (Fabre,  Souv.,  174.)  —  «  De  même  si  Ton  perce  le 
fond  de  la  cellule  d'une  abeille  maçonne  au  moment  où  elle  est  occupée 
à  la  remplir  de  miel,  l'hyménoptère,  tout  entier  à  son  travail  actuel, 
néglige  de  mettre  un  tampon  à  ce  tonneau  des  Danaïdes-  Il  s'obstine 
à  vouloir  remplir  son  récipient  percé,  d'où  les  provisions  disparaissent 
aussitôt  déposées...  Finalement  l'œuf  est  pondu  dans  la  cellule  vide  et 
celle-ci  fermée  par  le  haut  avec  les  précautions  ordinaires,  sans  que 
l'abeille  ait  rien  fait  pour  réparer  la  ruineuse  brèche.  »  (Fabre,  Nouv. 
Souv.,  chap.  x.) 

L'instinct,  s'il  a  conscience  de  ce  qu'il  fait,  n'a  donc  pas  con- 
science du  pourquoi  de  ce  qu'il  fait. 

c)  Perfection  immédiate  et  sans  étude. 

1.  L'Ammophile  hérissée  est  un  hyménoptère  qui  nourrit  sa  larve  d'un  ver  gris 
d'une  belle  taille.  La  larve  ne  s'accommode  que  de  chair  fraîche  ;  il  faut  donc  que 
le  gibier  mis  à  sa  portée  reste  vivant,  mais  soit  paralysé,  car  le  moindre  mou- 
vement risquerait  de  compromettre  l'œuf  de  l'Ammophile  déposé  sur  le  ver; 
bien  mieux,  à  la  première  velléité  d'attaque,  le  ver  aurait  vite  raison  de  la 
larve.  —  La  paralysie  complète  du  ver  s'obtient  par  la  lésion  de  neuf  centres 
nerveux  qui  s'échelonnent  dans  le  corps  de  la  bête.  Mais  la  lésion  des  ganglions 
cervicaux  ne  doit  pas  être  assez  profonde  pour  entraîner  la  mort  ;  il  suffit  qu'elle 
détermine  une  sorte  d'engourdissement,  la  suspension  de  toute  faculté  motrice.  — 
L'Ammophile  procède  à  l'opération  en  anatomiste  et  en  physiologiste  consommé. 
Sa  proie  saisie,  neuf  coups  d'aiguillon,  pas  un  de  plus,  pas  un  de  moins,  font  l'af- 
faire. Il  n'y  a  pas  hésitation.  Les  centres  nerveux  sont  atteints.  Reste  le  cerveau. 
Ici  l'insecte  ne  joue  plus  du  stylet;  le  coup  serait  mortel.  Il  se  contente  de  mâchon- 
ner légèrement  la  tête  du  ver  gris,  jusqu'à  ce  que  la  pression  ait  donné  le  résultat 
voulu.  (D'après  H.  Fabre,  Nouv.  Souv.  entom.,  III,  ch.  v.) 
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«  Quel  exercice,  dit  Du  Bois-Reymond,  pourrait  enseigner  aux  oiseaux 
à  construire  des  nids  plus  chauds,  à  trouver  plus  sûrement  le  chemin 
du  midi,  pourrait  apprendre  aux  abeilles  à  s'acquitter  plus  exactement 
de  leur  travail  géométrique,  aux  araignées  à  mieux  résoudre  leurs 
problèmes  de  mécanique?  »  (Revue  scient.,  28  janvier  1882.) 

d)  Fixité,  absence  de  progrès  :  c'est  la  règle  ordinaire,  et  ce 
caractère  est  la  conséquence  naturelle  du  précédent.  Mais  si,  par 
accident,  les  circonstances,  le  milieu,  viennent  à  changer,  l'acte 
instinctif  peut,  à  la  longue,  se  modifier  et  s'adapter,  comme  on  l'a 
expliqué,  au  nouveau  milieu,  aux  nouvelles  circonstances.  A  vrai 
dire,  dans  ce  cas,  ce  sont  des  habitudes  nouvelles  qui  se  forment  et 
qui  passent  elles-mêmes  à  l'état  d'instinct.  Ainsi  certains  oiseaux, 
qui  suspendent  naturellement  leurs  nids  avec  des  brins  d'herbe, 
ont  appris  à  user  pour  le  même  office  de  crins  de  cheval  ou  de 
brins  de  fil.  Les  castors,  poursuivis  sans  relâche,  ont  appris  à  se 
construire  des  terriers  dans  les  berges  des  fleuves. 

e)  Universalité  dans  l'espèce  :  toutes  les  abeilles  de  même 
espèce  font  les  mêmes  cellules;  toutes  les  araignées  de  même 
espèce  font  les  mêmes  toiles,  etc.  C'est  pourquoi,  là  où  l'instinct 
gouverne  presque  seul  la  vie  de  l'animal,  les  individus  sont  comme 
confondus  dans  l'espèce  (par  exemple  les  fourmis).  Au  contraire, 
chez  les  espèces  où  l'individualité  est  la  plus  marquée,  chez  les 
chiens  par  exemple,  les  instincts  sont  plus  rares  et  l'animal  se  con- 
duit surtout  par  son  expérience  personnelle. 

Répartition  de  l'instinct.  —  D'après  Fr.  Cuvier  et  Flou- 
rens,  l'instinct  est  réparti  chez  les  êtres  de  la  nature  en  raison 
inverse  de  l'intelligence  4. 

Cette  loi  n'est  pas  vraie  d'une  manière  absolue. 

«  Sans  doute,  fait  observer  Alb.  Lemoine,  le  peu  d'intelligence  dont 
une  espèce  est  douée  est  une  raison  d'être  de  son  instinct  ;  car  il  faut 
bien  que  l'instinct  supplée  à  l'intelligence  ;  mais  l'importance  du  rôle  que 
joue  l'instinct  dépend  aussi  d'autres  conditions,  telles  que  l'exigence  et 
le  nombre  des  besoins,  la  durée  de  l'enfance  chez  les  individus  d'une 
certaine  espèce,  etc.  Aussi  voit-on  que  si  l'homme,  conformément  à  la 
prétendue  loi,  est  le  plus  mal  doué  sous  le  rapport  de  l'instinct,  tandis 
qu'il  l'est  le  mieux  sous  le  rapport  de  l'intelligence,  cependant  l'éponge 
et  le  polype,  qui  ont  moins  d'intelligence  que  l'araignée,  que  l'on  peut 
apprivoiser,  ne  lui  sont  pas  supérieurs  sous  le  rapport  de  l'instinct.  Il  y 

4.  Le  mot  intelligence  doit  ici  être  pris  au  sens  large,  pour  désigner  les  facultés 
d'expérience  et  d'association  aussi  bien  que  l'intelligence  proprement  dite,  qui  fait 
peut-être  défaut  également  à  tous  les  animaux. 
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a  donc  des  espèces  qui  sont  aussi  dépourvues  d'instinct  que  d'intelligence, 
parce  que  la  simplicité  de  leur  organisation  et  de  leur  vie  n'a  pas  les 
besoins  nombreux  et  variés  qui,  dans  d'autres  espèces,  réclament,  soit 
un  plus  grand  développement  d'intelligence,  soit  une  plus  grande  variété 
d'instinct.  »  {lbid.) 

111.  L'animal  est-il  capable  des  opérations  intel- 
lectuelles? —  Les  opérations  sensitives  et  l'instinct  suffisent-ils 
pour  expliquer  la  vie  et  les  actes  de  l'animal,  ou  faut-il  lui  accorder 
encore  les  opérations  intellectuelles,  c'est-à-dire  l'intelligence  pro- 
prement dite  (la  perception  expresse  des  rapports)  et  la  volonté  ? 

L'association  des  idées  produit  une  certaine  intel- 
ligence. —  Avant  de  répondre,  il  faut  se  rappeler  que  l'associa- 
tion des  idées,  qu'on  ne  saurait  refuser  à  l'animal,  peut  aller  fort 
loin  et  suppléer,  dans  une  certaine  mesure,  à  l'intelligence.  L'asso- 
ciation des  idées  imite  en  effet  l'intelligence,  à  tel  point  que  bien 
des  philosophes  ne  savent  pas  distinguer  celle-ci  de  celle-là.  Par 
ses  rapprochements  d'idées,  elle  imite  nos  jugements;  par  ses  syn- 
thèses d'images  et  ses  «portraits  composites  »,  nos  généralisations; 
par  ses  conséculions  d'idées,  nos  liaisons  d'idées,  nos  inductions  et 
nos  syllogismes  (ch.  xxi,  xxm,  xxv).  —  De  plus,  les  effets  exté- 
rieurs de  l'association  sont  souvent  les  mêmes  que  ceux  de  l'intelli- 
gence. L'association  provoque  l'attente,  elle  permet  d'agir  avec 
convenance  et  à  propos,  elle  rend  l'être  susceptible  d'expérience, 
d'éducation,  de  progrès.  L'association  peut  donc  faire  un  être  intel- 
ligent au  sens  large  du  mot.  En  ce  sens-là,  on  a  raison  de  dire  que 
l'animal  est  intelligent. 

L'intelligence  proprement  dite  semble  refusée  à 
l'animal.  —  Mais  faut-il  en  outre  accorder  à  l'animal  l'intelli- 
gence proprement  dite  :  l'animal,  non  content  d'associer  des  don- 
nées sensibles,  dégage-t-il  expressément  les  rapports  inclus  dans 
ces  données?  L'âne  de  Buridan,  par  exemple,  également  sollicité 
par  ses  deux  bottes  de  foin  et  immobile  entre  les  deux,  a-t-il  l'idée 
expresse  de  Y  égalité^.  L'animal  qui,  après  le  phénomène  A,  s'at- 
tend au  phénomène  B,  a-t-il  l'idée  que  A  est  la  condition  néces- 
saire et  suffisante  de  B?  L'animal  qui  d'une  idée  est  conduit  à  une 
autre  et  de  celle-ci  à  une  troisième,  a-t-il  l'idée  de  Yidentité,  a-t-il 
l'idée  de  la  preuve*! 

Si  vraiment  l'animal  est  capable  de  tout  cela,  c'est  à  lui  de  faire 
la  preuve.  Qu'il  le  dise  donc  !  Car,  dans  ce  cas,  qu'est-ce  qui  l'em- 
pêcherait de  le  dire?  Qu'il  le  dise  par  ses  paroles,  et  qu'il  le  dise 
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aussi  par  ses  actions  et  par  ses  progrès  !  Car,  comme  dit  Bossuet, 
une  réflexion  en  attire  une  autre,  et  Ton  réfléchit  ses  réflexions  jus- 
qu'à l'infini.  Si  l'animal  raisonne  le  moins  du  monde,  il  doit  arriver 
nécessairement  à  créer  les  mathématiques. 

La  volonté  aussi.  —  Même  chose  à  dire  au  sujet  de  la 
volonté.  Le  balancement  des  désirs  peut  imiter  la  délibération,  et  la 
victoire  d'un  désir  imiter  la  résolution. Mais  l'animal,  en  qui  luttent 
des  désirs  opposés,  a-t-il  comme  nous  la  conscience,  ou,  si  l'on  nie 
cette  conscience,  a-t-il  du  moins  l'idée,  la  croyance,  qu'on  ne  sau- 
rait contester  en  nous,  d'un  pouvoir,  d'un  moi  supérieur  aux  désirs, 
qui  s'en  dégage,  s'en  abstrait,  les  domine,  comme  l'intelligence  se 
dégage  des  données  sensibles  et  les  domine  par  cela  même  qu'elle 
les  compare  et  en  saisit  les  rapports  ?  —  Encore  une  fois  il  faut  atten- 
dre la  preuve. 

Conclusion.  —  Donc,  jusqu'à  démonstration  du  contraire,  il 
faut  admettre  que  la  nature  psychologique  de  l'animal  se  réduit  à 
l'instinct  et  aux  opérations  sensitives.  Dans  l'homme  seul,  au-dessus 
des  opérations  sensitives,  s'élèvent  l'intelligence  et  la  volonté,  irré- 
ductibles l'une  et  l'autre,  nous  l'avons  vu,  aux  opérations  sensitives, 
et  qui,  dans  l'homme,  sont  l'homme  même. 
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